¡No, Sergio, qué va a hacer! Mi esposa es como de madera, no le importa nada. No te preocupes, ya tengo comprador para su piso.
Me quedé paralizada en el pasillo con dos bolsas en las manos. Las llaves todavía colgaban del pomo; ni siquiera había podido cerrar la puerta detrás de mí. Dentro de las bolsas había patatas, cebollas, muslos de pollo, trigo sarraceno en oferta y tres yogures para Carlos, solo naturales y sin azúcar. Ya me imaginaba si conseguiría descongelar la carne o si tendría que lanzarla a la sartén como un bloque de hielo, quedando más al vapor que frita.
Víctor estaba de espaldas a la entrada, el móvil pegado al oído, removiendo algo en su taza: café instantáneo con tres cucharaditas de azúcar. Nunca lavaba los platos después de usarlos.
No se va a enterar de nada continuó, escupiendo un sorbo. Te diré que son documentos de traspaso, los firmas. Ella confía en mí. De madera. Sin emociones, sin carácter. La criada es gratis.
Se echó a reír. Reconocí esa carcajada: era la misma que hacía en el garaje con los colegas, mientras yo lavaba los platos después de sus quedadas. También la que soltó cuando, de niño, Carlos se caía del bicicleta y yo corría con el torobañado mientras Víctor, cruzado de brazos, decía: «¿Qué pasa, gallina? Que se levante solo».
El ruido en mis oídos fue como el golpe de presión antes de una tormenta. Los dedos se aferraron a los mangos de las bolsas; el film se incrustó en mis palmas hasta dejarlas marcadas de blanco. Dejé los paquetes en el suelo, saqué el móvil y activé la grabadora.
Desde la cocina se oía un murmullo: Víctor ya discutía con Sergio sobre anzuelos y la excursión al lago de Sanabria. Siempre lo hacía: primero escupía veneno y después cambiaba a tonterías, como si nada hubiera pasado, como si yo fuera realmente de madera.
Acerqué el móvil a la rendija de la puerta entreabierta y esperé, inmóvil, hasta que terminó de despedirse de Sergio y prometió «cerrar el trato la próxima semana».
Víctor colgó, gruñó y se arrastró con las pantuflas hacia el frigorífico. Apagué la grabación, guardé el móvil en el bolsillo, recogí las bolsas y, sin hacer ruido, me escabullí por la cocina hacia el cuarto. Cerré la puerta y me apoyé contra el marco.
Algo me quemaba la garganta con un frío que parecía fuego: quería gritar o aullar como un perro. Veinticuatro años de matrimonio. Carlos, la escuela, la universidad, sus préstamos que yo pagaba con mis días de vacaciones. Su madre, a quien llevaba al hospital tres veces por semana hasta su muerte. Sus calcetines, sus albóndigas, el eterno «Amor, ¿dónde está mi camisa azul?». Y ahora, soy de madera. Y el comprador ya está.
Me senté en la cama y miré mis manos. En ellas se había incrustado polvo de trigo sarraceno. Miré el anillo de boda, delgado y gastado. Me lo había regalado cuando vivíamos en la residencia universitaria y comíamos macarrones con salsa de tomate. Sentí el impulso de arrancarlo y tirarlo por la ventana, pero no lo hice. Respiré hondo, como me enseñó mi madre: «Leocadia, si te hieren, cuenta hasta diez antes de decidir». Conté hasta veinte. Luego me levanté, me lavé con agua helada y saqué del cajón una vieja agenda. Allí encontré el número de la Oficina de Atención al Ciudadano, donde anotaba cada trámite para la invalidez de mi madre.
Al otro lado del auricular sonó música. Una voz femenina explicó que la prohibición de cualquier gestión registral podía solicitarse por la web, pero que era mejor acudir en persona. Dije que iría, ahora mismo.
Eran alrededor de las tres. Víctor hacía ruido en la cocina, probablemente friendo huevos. Salí al pasillo y me puse el abrigo.
¿A dónde vas? preguntó sin voltear, mientras la sartén chisporroteaba.
A comprar pan. No hay ni una miga para la cena.
Ah, pues trae también unos cigarrillos para mí.
Salí. En el ascensor sentí un nudo en el estómago, no por miedo, sino por la claridad de lo que estaba haciendo. Veinticuatro años sin decidir nada sin su aprobación. Hasta el color de la papel tapiz lo elegíamos juntos, y él después decía: «El beige es aburrido, debería ser verde». Yo callaba.
En la Oficina de Atención al Ciudadano había poca gente. Una empleada detrás del ventanal revisaba los documentos.
¿Está segura de que quiere imponer la prohibición? Sin su presencia física, nadie, ni siquiera con poder notarial, podrá vender, regalar o cambiar la vivienda.
Seguro.
Tecleó. Quince minutos después salí a la calle con el papel en la mano, lo escondí en el bolsillo interno del abrigo, justo donde llevaba el móvil con la grabación.
Regresé a casa con un bocadillo y su paquete de cigarrillos. Víctor estaba tirado en el sofá viendo una película de acción. Pasé a la cocina, encendí la tetera. En la sartén quedaban los restos quemados de los huevos. Los lavé, como siempre.
Cerca de las siete sonó el timbre. Víctor se levantó de un salto, arrancándose la camiseta.
Ah, es para mí. Leocadia, pon la tetera, viene un buen hombre.
Asentí.
En el pasillo entró un hombre de unos cincuenta años, con un abrigo elegante y un portafolios. Víctor se agitó y sonrió.
Le presento a Óscar Borja, agente inmobiliario. Vengo por el tema del piso.
Salí de la cocina con la toalla y miré a Víctor, con su cara de satisfacción.
Víctor, ¿recuerdas que hoy al mediodía hablabas con Sergio?
Se quedó helado. La sonrisa se desvaneció como papel despegado.
¿Qué? Pues sí, algo
Me llamaste «esposa de madera». Y dijiste que ya habías encontrado comprador para mi piso y que yo no sabría nada.
Un silencio pesado. El agente dio un paso atrás, tembloroso. Víctor se puso pálido, sus mejillas se tiñeron de manchas irregulares.
¿Qué dices, Leocadia? empezó, pero yo levanté la mano.
No, no hables. He escuchado todo. Aquí tienes.
Saqué el móvil y reproduje la grabación. Su voz llenó la habitación: «Mi esposa es de madera ya tengo comprador ella me cree la criada es gratis»
El agente retrocedió hacia la puerta.
Víctor, no había mencionado que había complicaciones.
Víctor me miró como a una extraña.
¿Grabaste? ¿Me vigilabas? siseó.
Estuve allí con las bolsas de la compra, que pagué con mi sueldo para que tú, Carlos y su novia tuvieran cena. Mientras tanto tú negociabas mi casa. Mi casa, VíctorAsí descubrí que la propia libertad vale más que cualquier llave que otro intente entregarme.
