No, Sergio, ¿y qué va a hacer ella? Mi mujer es de madera, le indifiere todo. No te preocupes, ya tengo al comprador para su piso.
Me quedé paralizada en el pasillo, con bolsas en las dos manos. Las llaves todavía colgaban del candado ni siquiera había cerrado la puerta tras de mí. Dentro de las bolsas había patatas, cebollas, muslos de pollo, trigo sarraceno en oferta y tres yogures para Kiko solo los de fruta, sin azúcar. Ya me estaba preguntando si lograría descongelar la carne o acabaría tirándola a la sartén como un bloque de hielo, y en vez de frita saldría al vapor.
Víctor estaba de espaldas a la entrada, con el móvil pegado al oído, removiendo algo en su taza: su café instantáneo con tres cucharaditas de azúcar. Nunca lavaba los platos después de usarlo.
No se va a enterar de nada seguía diciendo mientras escupía de la taza te paso los documentos de la transmisión, los firmas. Ella confía en mí. De madera. Sin emociones, sin carácter. La empleada doméstica es gratis.
Se rió. Reconocí esa carcajada: la misma que soltaba con los colegas en el garaje mientras yo lavaba los platos después de sus quedadas. También la escuché cuando Kiko, de pequeño, se caía del bici y yo corría con la pomada, mientras Víctor se quedaba allí diciendo: «¿Qué te pasa, gallina? Que se levante él mismo».
En mis oídos sonó como un soplo antes de la tormenta. Los dedos se aferraron a los mangos de las bolsas, el film raspó mis manos hasta dejarlas marcadas. Coloque despacio la compra en el suelo, saqué el móvil y activé la grabadora.
Desde la cocina se oía el murmullo Víctor ya charlaba con Sergio sobre anzuelos y la excursión al lago de mañana. Siempre así: escupe el veneno y luego pasa a la tontería, como si nada hubiera pasado, como si yo realmente fuera una tabla.
Acerqué el móvil a la rendija de la puerta entreabierta y esperé, silenciosa, a que él se despidiera de Sergio y prometiera «cerrar el trato la semana que viene».
Después, Víctor colgó, dio una palmada y se dirigió de puntillas al frigorífico. Apagué la grabación, guardé el móvil en el bolsillo, agarré las bolsas y, sin hacer ruido, pasé de la cocina al dormitorio. Cerré la puerta y me apoyé contra el umbral.
Bajo la cuchara sentía un fuego frío quería gritar o aullar como un perro. Veinticuatro años de matrimonio. Kiko, la escuela, la universidad, sus préstamos que yo pagaba con mis vacaciones. Su madre, a quien llevaba al hospital tres veces por semana hasta su muerte. Sus calcetines, sus albóndigas, el eterno «Amor, ¿dónde está mi camisa azul?». Y ahora soy la de madera. Y el comprador ya está.
Me senté en la cama, mirando mis manos. La harina de trigo sarraceno se había quedado pegada en ellas. Miré el anillo de bodas delgado, gastado. Él me lo regaló cuando vivíamos en el piso compartido y comíamos macarrones con ketchup. Se me dio a querer lanzarlo por la ventana, pero no lo hice. Respiré hondo, como me enseñó mamá: «Lola, si te ofenden, cuenta hasta diez antes de decidir».
Conté hasta veinte. Luego me puse de pie, me lavé la cara con agua helada y saqué del cajón una libreta vieja. Encontré el número del Registro de la Propiedad anotaba cuándo tramitaba la invalidez de mi madre.
En el auricular sonó música. Una voz femenina explicó que la prohibición de cualquier gestión sobre la vivienda se podía imponer por la web, pero que era mejor hacerlo en persona. Yo contesté que iría, ahora mismo.
Eran casi las tres. Víctor hacía ruido en la cocina seguramente freía huevos. Salí al pasillo y me puse el abrigo.
¿A dónde vas? preguntó sin volverse, mientras la sartén chisporroteaba.
Por pan. No falta nada para la cena.
Ah, y tráeme también unos cigarros.
Salí. En el ascensor sentí un golpe, no por miedo, sino por la certeza de lo que hacía. Veinticuatro años sin decidir nada sin su visto bueno. Incluso el color del papel pintado lo elegíamos juntos, y él decía después: «El beige es un aburrimiento, debía ser verde». Yo me quedaba callada.
En el Registro la oficina estaba vacía. Una señorita en el ventanilla miraba los documentos largamente.
¿Está segura de que quiere poner la prohibición? Sin su presencia personal nadie, ni siquiera con poder notarial, podrá vender, regalar o intercambiar el piso.
Seguro.
Tecleó sin pausa. Quince minutos después salí a la calle con el papel. Lo guardé en el bolsillo interno del abrigo, donde llevaba el móvil con la grabación.
Volví a casa con una barra de pan y el paquete de los cigarros favoritos de Víctor. Él estaba tirado en el sofá viendo una película de acción. Pasé a la cocina, encendí la tetera. En la sartén quedaban los restos quemados de los huevos. Los lavé, por costumbre.
Alrededor de las siete sonó el timbre. Víctor se levantó, se arrancó la camiseta.
Ah, es para mí. Lola, pon la tetera, viene un buen tipo.
Asentí.
En el pasillo entró un hombre de unos cincuenta años, con un abrigo caro y portafolios bajo el brazo. Víctor se agitó, sonrió.
Le presento a Óscar Fernández, agente inmobiliario. Sobre el tema del piso.
Salí de la cocina con la toalla en la mano, miré a Víctor su cara de satisfacción presumiendo.
Víctor, ¿te acuerdas que hoy por la tarde hablaste con Sergio?
Se quedó paralizado. La sonrisa se fue como papel barato que se despega.
¿Qué? Pues no sé ¿qué pasa?
Me llamaste «esposa de madera» y dijiste que ya tenías comprador para mi piso y que yo no sabría nada.
Silencio. El agente se cruzó de un pie al otro. Víctor se puso pálido, sus mejillas se tiñeron de manchas.
¿Qué dices, Lola? comenzó, pero levanté la mano.
No, basta. Lo escuché todo. Aquí tienes.
Saqué el móvil y puse la grabación. Su voz llenó la habitación: «Mi mujer es de madera ya tengo comprador ella confía en mí la empleada doméstica es gratis»
Óscar retrocedió hacia la puerta.
Víctor, no había mencionado esas complicaciones.
Víctor me miró como a una extraña.
¿La grabaste? ¿Me espiabas? siseó.
Yo estaba en la puerta con las bolsas que había comprado con mi salario para que tú, Kiko y su novia comieran. Y tú, mientras tanto, negociabas mi casa. Mi casa, Víctor. No la nuestra. La de mi madre.
Se acercó, pero yo seguí firme:
Además, hoy fui al Registro y puse la prohibición de cualquier gestión con el piso sin mi presencia. Así que tu comprador apunté a Óscar tendrá que buscar otro. Este ya no se vende.
Óscar retrocedió.
Me creo que me voy. Víctor, hablamos luego. Disculpe.
Se escabulló por la puerta.
Nos quedamos solos. Víctor estaba en medio de la sala, tomando aire como pez fuera del agua.
¿Qué has hecho? ¡Has destrozado todo! ¡Teníamos planes!
Tenías planes. Yo tenía fe. Y la quemaste hoy, llamándome de madera. Mira, la madera arde. Y yo me quemé.
Se dejó caer en el sofá, se cubrió la cara con las manos.
Lola, perdóname. Se me fue de las manos. Fue Sergio quien me incitó
Sergio me reí. Claro, siempre el culpable. No tú, que durante veinticuatro años viviste a mi costa, tomabas mi té, dormías en mis sábanas y me tratabas como un mueble.
Saqué el anillo y lo puse sobre la mesa de centro.
Mañana presento la demanda de divorcio. La vivienda quedará a mi nombre es la herencia de mi madre, tú no tienes derecho. Reúne tus cosas en una semana. Le explicaré a Kiko, ya es mayor.
Lola
No. No sabes lo ligera que me siento ahora. Por primera vez en años no pienso en la cena. Pienso que tengo casa. Y que soy yo.
Me fui al dormitorio, cerré la puerta. El móvil vibrió: mensaje de una amiga: «¿Qué tal el día?»
Respondí: «Genial. Ya no soy de madera».
Me desperté a las siete. En vez de correr a poner la tetera para Víctor, me puse el albornoz y preparé café para mí. Molido, con canela. Víctor solo tomaba instantáneo. Yo siempre preferí el café de verdad.
Él salió con el rostro desinflado, miró la cafetera de cobre en mi mano.
¿Y a mí?
Víctor, busca otra empleada doméstica. A veces la madera cobra vida.
Tomé un sorbo. El café estaba abrasador. Mis manos temblaban y la taza chocó contra mis dientes. Pero era el café más rico que había probado, porque lo había hecho solo para mí.
Al timbre, dejé la taza, fui a abrir. En el umbral estaba Óscar Fernández, sin portafolios, pero con un aire desconcertado.
Perdón por la hora. Tu marido me comentó que el piso era tuyo, pero no lo sabía Quiero ofrecerte mis servicios como agente, si alguna vez decides vender o comprar, sin líos.
Me quedé mirando. Víctor apareció detrás, con la cara torcida.
¿Qué haces aquí? rugió.
Trabajo respondió Óscar con serenidad. Tengo ahora un nuevo cliente.
Me entregó su tarjeta. La giré entre los dedos, miré a Víctor, su furia impotente, y al agente con su sonrisa de vendedor.
Sabe, Óscar, lo pensaré. Pero no hoy. Hoy tengo planes: voy a comprar un gato. Y quizá una sartén nueva.
Óscar asintió, se despidió y se fue. Víctor murmuró algo y se escondió en la habitación. Yo cerré la puerta, me apoyé contra ella y solté una risa, casi inaudible. Por primera vez en años me reía en el pasillo de mi propio hogar.
Acabé el café con una sonrisa y pensé en el nombre del gato: Marta. En honor a la que tuvo con nosotros de niños, antes de que papá la entregara a los vecinos «pelo por toda la casa». Ahora tendré mi propia Marta. Y nadie dirá que el pelo es un problema.
