Llevo conduciendo el coche ya tres horas y la carretera está desierta, embarrada. En noviembre, aquí en la meseta, oscurece temprano y me apresuro para llegar antes de que caiga la noche. En la guantera suena la radio, la calefacción apenas calienta, y ya me imagino en casa, donde me esperan mi marido, mi hija y, por supuesto, mi suegra con su perpetuo descontento. Me sumerjo tanto en mis pensamientos que ni me percato de que alguien ha aparecido en el asiento trasero.
¿Qué tal, madre, me llevas a casa?
Un escalofrío me sacude con tal fuerza que casi desvío el volante hacia la cuneta. El corazón se hunde y piso el freno mientras miro por el espejo retrovisor. Allí, reclinada en el asiento, está una anciana. Su rostro está surcado de profundas arrugas, lleva un pañuelo oscuro en la cabeza y sus ojos, de un negro casi irreal, me observan con calma y atención.
¿De dónde? mi voz se quiebra por el miedo. Sé perfectamente que subí al coche sola. Las llaves del apartamento estaban sobre el asiento del conductor, junto al bolso, y no he recogido a nadie.
De la carretera responde la anciana, acomodándose el pañuelo. Me moriré de frío allí. ¿Me llevas o qué?
Quisiera decir que no acepto acompañantes, que es peligroso y que me esperan en casa, pero las palabras se quedan atascadas. La anciana me mira como si supiera todo de mí, como si leyera mi vida como un libro abierto.
Necesito llegar a SanNicolás murmuro, esperando que se baje.
Yo también voy a SanNicolás sonríe con picardía. No te asustes, niña. No voy a matarte, soy demasiado vieja para eso. Pero quizá pueda ayudarte. Veo que llevas una sombra en el alma. ¿Tu marido está fuera? ¿Tu suegra te está agobiando?
Me quedo callada. Hace seis años que vivo con la suegra y, en los últimos dos, mi vida se ha convertido en una constante tortura. Pero ¿cómo contarle eso a una desconocida? La anciana parece haber leído mis pensamientos.
Vale, calla extiende la mano y apunta con un nudoso dedo hacia mí. Ya lo veo. Eres buena. Demasiado buena. Y en este mundo, los buenos se comen los primeros. Salgamos, que ya se hace de noche.
Arranco el motor y me meto en la autopista. En la cabeza solo gira una pregunta: ¿por qué hago esto? Pero el pie sigue pisando el acelerador. Conducimos en silencio durante media hora. La anciana mira por la ventanilla, murmurando cosas para sí misma. Cuando aparecen a lo lejos las luces intermitentes de SanNicolás, de repente ordena con voz firme:
Detente aquí.
Paro junto a una casa de madera medio derrumbada. La anciana abre la puerta del coche y, antes de bajar, se vuelve.
Gracias, delfín. Escucha bien. Dentro de un mes tocaré a tu puerta. No te asustes. Solo recuerda: cuando todo se hunda en polvo, vendré.
¿Qué? apenas consigo responder.
Y ahora la anciana sale del coche, apoyándose en su bastón, y se dirige a la casa sin volverse. Recuerda: un mes. Exactamente.
Me alejo con las manos temblorosas aferrando el volante. Todo el camino a casa me convenzo de que ha sido un sueño, una alucinación por el cansancio. Trato de echar esa historia de mi mente. Exactamente un mes.
Un mes después nos preparamos para la celebración familiar: el décimo aniversario de nuestro matrimonio. O, como dice mi suegra, CarmenPetrovna, «diez años de sufrimientos para mi hijo». Ella está en la cocina, revolviendo la harina y, como siempre, refunfuñando.
Sergio, tu hijo parece un esqueleto, no sabes alimentarlo. La carne está siempre seca. Y, en serio, ¿cómo vas a poner la mesa? Tendremos invitados, no indigentes.
Yo dispongo la ensalada en los platos. Sergio, mi marido, está en el salón, bebiendo una caña y mirando la tele. No espero ayuda de él. Trabajo a tiempo y medio, llevo la hipoteca la compramos a partes iguales con la madre del esposo, que tiene una cuota y me ocupo de la casa y de la educación de mi hija. María, nuestra niña de diez años, siempre me mira con esos ojos que parecen sentir mi agotamiento.
Suena el timbre. Voy a abrir, secándome las manos con el delantal. En el umbral está mi cuñada Sofía con su marido y dos adolescentes. Entran sin descalzarse.
¿Qué falta por poner? pregunta Sofía, tirando sus botas sucias al pasillo. ¡Sergio! ¡Llega la familia!
Pasen, digo en voz baja, aunque por dentro revienta todo.
Se van acumulando tíos cuatrigüénitos, amigos de la familia que nunca había visto. Carmen se siente la reina del día y reparte órdenes:
Lena, trae eso. Lena, pasa aquello. Limpia aquí. Sergio, siéntate, estás cansado.
Los invitados superan todo lo imaginable. Yo corro con los platos como camarera mientras Sofía comenta a voz en cuello:
Madre, ¿qué ha preparado? ¿Ensalada con pollo? ¡Hubiera sido mejor con buen jamón! Y la ensalada de arenque está pasada de sal.
¿Y si la hubieras preparado tú? le suelto. Yo no trabajo nunca.
¿Yo? Sofía abre los ojos como platos. Yo soy la invitada, pero los invitados los atienden los demás. Tú no trabajas bien, así que
Yo trabajo, protesto entre dientes.
Claro que trabajas, dice Carmen, agitando la mano. Pero el sueldo son lágrimas de ratón. Si no fuera por Sergio, tú y la niña estaríais bajo un puente. Por cierto, manda a María a su habitación, está estorbando.
Miro a mi hija. Está sentada en una esquina, con los brazos abrazando las piernas, con la mirada pálida. Nadie la ha llamado a la mesa; nadie la ha visto.
María, ve a tu cuarto le digo, apretando los dientes.
En ese momento suena otro timbre. Voy a abrir, esperando a otro retrasado, y allí está ella: la anciana, con el mismo pañuelo y el mismo bastón, pero sus ojos brillan más que la última vez.
Hola, delfín. Te dije dice un mes. He venido.
¿Quién es ella? grita Carmen, como disparo.
La anciana, sin prestar atención, cruza el umbral. Se quita las botas viejas, remendadas con cinta aislante, y se dirige al salón, donde los invitados se quedan paralizados.
Buenas, gente amable asiente. Yo soy Eulalia, pero me llaman Duña. He venido a visitar a Lena.
¡¿Qué?! grita Sergio, levantándose del sofá, rojo de la caña. ¡Lena, ¿estás loca? ¿Quién es esa?
Yo me quedo sin palabras, mirando a la anciana, atónita.
¿Lena, estás cuerda? interviene Sofía, mirando a la extraña con desdén. ¿A qué clase de programa cultural vienes? ¡Traes a una vagabunda!
¿Cómo se atreven? me sube una oleada de ira mezclada con humillación. ¡Esta es mi casa!
¡Nuestra casa! grita la suegra. ¡No dejaré que cualquier vago se quede aquí!
Duña se sienta en la única silla libre que había guardado para mí. Observa la mesa, los platos sucios, los rostros descontentos y suspira en voz alta.
¿Vagabundos, dices? responde tranquilamente. ¿Soy yo la vagabunda? ¿Y vosotros? ¿Qué hacéis aquí, comiendo en la casa de otra gente, tratando a la dueña como servidora, maltratando a la niña? ¿Vagabundos?
¡Lena! ¡Sácala ya! grita Carmen.
Ella se queda digo con voz firme, sorprendiéndome a mí misma.
¿Qué? preguntan al unísono Sofía y Sergio.
Lo escucharon digo, plantándome entre la anciana y los parientes. Eulalia es mi invitada. Si no les agrada, la puerta está allí. Ya me tratan como una sirvienta.
El silencio se vuelve ensordecedor. Sofía agarra la mano de su marido.
¡Pues quédate con tu abuela! ¡Nos vamos! ¡Yo no juego a este circo!
Los invitados empiezan a marcharse, lanzando miradas furiosas. La suegra se queda en la cocina, clavándome la mirada, y Sergio enciende la tele a todo volumen. Cuando la última puerta se cierra, Duña se acerca a mí.
Bien hecho dice en tono bajo. Has dado el primer paso. Lo que viene será peor, pero aguanta. Ahora muéstrame dónde voy a dormir.
La llevo a una pequeña habitación que llamamos el rincón. Hay un sofá viejo. Duña se tumba, cruje, y con los ojos cerrados murmura:
Eso es, Lena. Ahora empieza lo realmente interesante. Mañana tus parientes se mostrarán tal cual.
Al día siguiente me despierto entre gritos. Salgo a la cocina y encuentro a Sergio y a Carmen encima de Eulalia, que tranquilamente toma el té de mi taza favorita.
¡Ha robado mis pendientes! exclama Carmen, temblando de ira. ¡Los de oro! ¡Sergio, llama a la policía!
¿Qué pendientes? paso la vista de mi marido a la anciana.
¡No sabes! grita Sergio. ¡Todo esto es tu plan para que mi madre salga viva! ¡Trajiste a una mendiga y ella roba!
No he tomado tus pendientes dice Eulalia, tomando otro sorbo. Tengo lo mío, aunque vista pobre. La felicidad no se mide en dinero, niña.
¡Fuera de aquí! grita la suegra. ¡Ahora mismo!
Miro a Carmen; no parece enfadada, sino triunfante. Me doy cuenta de que es una trampa.
¿Dónde los buscaban? pregunto.
En la habitación de ella responde Sofía, saliendo de detrás de su madre. La vi meterlos en el bolsillo de su bata.
Mientes digo con calma.
¿A quién le dices que mientes? Sofía se lanza sobre mí. Yo
¡Bajen las manos! de pronto se levanta Duña, y su voz se vuelve tan dura como el acero. ¿Creéis que soy tonta? ¿Pensáis que no he visto cómo metisteis esos pendientes en mi bata mientras yo dormía? Lo escuché todo.
Carmen se vuelve pálida.
¿Qué has escuchado, vieja bruja? gruñe.
Que tú susurrabas con tu hija: Sergio le creerá, la echaremos y Lena huirá con su abuela. No funcionará.
¡Sergio! chilla la suegra. ¿Vas a escucharme?
Sergio se pone rojo, aprieta los puños.
Lena dice con voz temblorosa, o esta anciana se va, o yo me voy. Decide.
Miro a mi marido. Diez años de matrimonio, diez años de humillaciones, silencio y la madre dijo. Miro a mi hija, que está en la puerta, mirando al padre con terror.
Decide repite él.
Vete respondo.
¿Qué?
Dije: vete. A casa de tu madre, a donde quieras. Pero de este apartamento, que está a nombre mío y de María, te sales tú.
La amenaza legal le impacta. Sergio se queda boquiabierto. Yo ya no soporto más. Algo se rompe dentro de mí, o quizás vuelve a ponerse en su sitio.
Tres días después Sergio vuelve, pero no con una disculpa, sino con una citación judicial. Carmen ha presentado una demanda de desalojo contra mí y Duña, pidiendo la venta del piso y la división del dinero. En la demanda se afirma que creo condiciones insoportables, que introduje a una persona extraña y que presiono psicológicamente a mi marido para que me deje.
Estoy en la cocina, con el documento en la mano, sin poder creerlo. Mi suegra, que vivía a mi costa, ha pasado de comer mi pan a intentar quitarme el techo.
No temas, delfín dice Duña, preparando unas hierbas en la estufa. Los tribunales son lo que son. El que tiene razón, es el que tiene fuerza.
Pero ellos tienen parte susurro. Y un abogado.
¿Y nosotros sin defensa? se ríe Duña. Recoge los papeles. Todas las facturas de la hipoteca, los recibos de luz, agua, todo lo que tú has pagado mientras Sergio estaba tirado en el sofá. Todo eso.
¿De qué sirve? le pregunto, desesperada. Es su palabra contra la nuestra.
No su palabra contesta Duña, cerrando la cortina. Hoy vas a la oficina de la protección infantil. Pide el informe que dice que el niño está en malas condiciones y que el padre no ayuda. Eso será un acero.
¿Cómo sabes todo esto? le pregunto.
He vivido mucho, niña suspira. He visto todo, incluso en los juzgados, no como acusada, sino como testigo. Tengo la lengua afilada y digo la verdad. Los jueces la valoran.
Esa misma tarde voy a la oficina de protección. La funcionaria, al principio desconfiada, me cree cuando le muestro los recibos de sueldo, los comprobantes de la escuela de María y le explico que el padre del niño se ha marchado sin dejar ni un centavo. Asiente.
Sí, es típico. Prepararemos el informe. El niño debe estar protegido. ¿Ha intentado su padre coger tus cosas o amenazarte? pregunta.
No, todavía no.
Redacta la denuncia me indica. Por si acaso.
Regreso a casa tarde. Sergio está en la entrada, fumando. Al verme, suelta el cigarro y me bloquea el paso.
Lena, piénsalo bien, antes de que sea tarde dice, intentando sonar conciliador, pero con rabia en los ojos. Echa fuera a esa anciana y lo olvidaremos. Mamá no seguirá reclamando la venta.
¿Entonces admites que la demanda es chantaje? le pregunto, mirándolo fijamente.
Él se queda sin palabras.
Admito que te pasaste. Mamá está nerviosa.
Tu madre quiere que mi hija y yo terminemos en la calle respondo, con una ira helada. ¿Y tú lo apoyas? Vete a casa, Sergio. A casa de tu madre.
Lo evito y subo al portal. Él grita algo, pero no lo oigo. Sé que ya no hay vuelta atrás.
La audiencia está fijada dentro de dos semanas. Me preparo como para un examen. Duña me enseña qué decir, cómo comportarme. El día del juicio, llevo traje serio, vista a María con uniforme escolar. Entramos al juzgado.
Carmen está en la primera fila, con cara de mártir. A su lado están Sofía y un tío con chaqueta de cuero, su abogado. Sergio se sienta junto a la ventana, evitando mirarme.
El juez, una mujer de cuarenta años, abre la sesión.
La demandante afirma que la demandada crea condiciones imposAl salir del tribunal, la luz del atardecer ilumina mi rostro decidido y, mientras Duña me estrecha la mano, sé que, por fin, el futuro pertenece a mí y a mi hija.
