Yo llevaba el coche ya tres horas, y la carretera estaba desierta y embarrada. En noviembre, por aquí, oscurece temprano, y yo apuraba la marcha para llegar antes del anochecer. En la guantera sonaba la emisora, la calefacción apenas calentaba, y ya me imaginaba la casa, donde me esperaban mi mujer, mi hija y, claro, mi suegra con su eterno descontento. Estaba tan inmerso en mis pensamientos que ni me di cuenta de cuándo apareció alguien en el asiento trasero.
¿Qué tal, madre, me ha traído a casa?
Un sobresalto me sacudió tan fuerte que casi desvío el volante hacia la cuneta. El corazón dio un salto bajo y pisé el freno mientras miraba por el espejo retrovisor. Allí, recostada sobre el asiento, estaba una anciana. Su rostro estaba surcado por profundas arrugas, la cabeza cubierta por un pañuelo oscuro, y sus ojos demasiado brillantes, casi negros me observaban con calma y atención.
¿De dónde? mi voz se quebró de miedo. Recordaba perfectamente haber entrado al coche solo. Las llaves del piso estaban sobre el asiento del conductor, junto al bolso, y no había recogido a nadie.
Del camino repuso la anciana, enderezando el pañuelo. Me muero de frío allí. ¿Me llevas o qué?
Quise decir que no aceptaba pasajeros, que era peligroso, que me esperaba la cena, pero las palabras se enredaron en la garganta. La anciana me miraba como si supiera todo de mí, como si me estuviera leyendo como un libro abierto.
Voy a San Nicolás murmuré, esperando que se bajara.
Yo también voy a San Nicolás sonrió. No te preocupes, hija. No vengo a matarte, soy demasiado vieja para eso. Pero sí puedo echarte una mano. Veo que tienes el alma ennegrecida. ¿Tu marido está fuera? ¿Tu suegra te está apretando?
Guardé silencio. Llevábamos seis años bajo el mismo techo con la suegra, y los dos últimos se habían convertido en una constante tortura. Pero hablar de eso con una desconocida la anciana parecía haber leído mi mente.
Calla, dijo, alzando una mano arrugada. Ya lo veo. Eres buena. Demasiado buena. En este mundo los buenos son los primeros en devorar. Vamos, que se hace tarde.
Arranqué el motor y me incorporé a la autopista. En mi cabeza sólo giraba una pregunta: ¿por qué lo hago? Pero el pie obedecía el acelerador. Condujimos en silencio durante casi media hora. La anciana miraba por la ventanilla, murmurando cosas para sí misma. Cuando aparecen los primeros faros de San Nicolás, de pronto ordenó:
¡Alto aquí!
Detuve el coche frente a una casucha de madera medio derruida. La anciana abrió la puerta y, antes de bajar, se volvió.
Gracias, orca. Escucha. Dentro de un mes golpearé a tu puerta. No te asustes. Sólo ten en cuenta que, si todo se vuelve polvo, volveré.
¿Qué? no supe qué contestar.
Eso es la anciana salió del coche, apoyándose en su bastón, y se encaminó hacia la casa sin volverse. Recuerda: un mes. Exactamente.
Me alejé con las manos temblorosas aferrando el volante. Todo el camino a casa me repetía que había sido un sueño, una alucinación provocada por el cansancio. Intenté echar la historia de mi mente. Exactamente un mes.
Un mes después nos preparábamos para la celebración familiar: el décimo aniversario de nuestro matrimonio. O, como decía mi suegra, Doña Pilar, diez años de sufrimientos de mi hijo. Ella estaba en la cocina, contando los granos y, por supuesto, refunfuñando.
¡José, tú estás como un esqueleto, no sabes cocinar! ¡Otra vez la carne está quemada! ¿Y quién pone la mesa? ¡Tenemos invitados, no mendigos!
Yo, con la voz apagada, servía la ensalada en los platos. José, mi marido, estaba en la sala, tomando una caña y mirando la tele. No esperaba ayuda de él. Trabajaba a tiempo y medio, soportaba la hipoteca habíamos comprado el piso a dúo con la madre de José, que también tenía una parte, las tareas domésticas y la educación de nuestra hija Almudena. Almudena acababa de cumplir diez años y a menudo me miraba con esos ojos que parecían sentir mi agotamiento.
Al timbre, fui a abrir, secándome las manos en el delantal. En el umbral estaba mi cuñada María con su marido y dos adolescentes. Entraron sin descalzarse.
¿Qué falta por servir? preguntó María, tirando sus botas sucias al corredor. ¡José! ¡Que lleguen los parientes!
Pasad dije en voz baja, aunque por dentro todo hervía.
Lo que siguió fue una avalancha. Llegaron tíos lejanos, amigos de la familia que nunca había visto. Doña Pilar se creía la reina del reino y ordenaba:
¡Lola, trae eso! ¡Lola, sí, tú! ¡Limpia aquí! ¡José, siéntate, estás cansado!
El número de invitados superó cualquier cálculo. Yo corría con los platos como camarero, y María comentaba a voz en cuello:
¡Madre, qué ha preparado? ¿Ensalada con pollo? ¡Con chorizo habría sido mejor! ¡Y la ensalada rusa con anchoas está pasada de sal!
¿Y tú la prepararías tú misma si fueras la invitada? exploté, poniendo otro plato sobre la mesa.
¿Yo? María abrió los ojos. Yo soy la invitada, pero los invitados los atienden los demás. Tú no trabajas aquí, así que haz lo que puedas.
Yo trabajo repliqué entre dientes.
¡Trabajas! intervino Doña Pilar. La paga es una miseria. Si no fuera por José, tú y tu hija estaríais bajo un puente. Por cierto, mete a Almudena en su habitación, está molestando.
Miré a mi hija. Se había encogido en una esquina, abrazando las rodillas, con los ojos aterrados. Nadie la había invitado a la mesa; nadie la había mirado.
Almudena, ve a tu cuarto ordené, con los dientes apretados.
En ese momento sonó otro timbre. Fui a abrir, esperando a otro invitado retrasado. Allí estaba ella, la anciana, con el mismo pañuelo y el mismo bastón, pero sus ojos ardían más que la vez anterior.
Buenos días, orca. Te dije que un mes dijo. He venido.
¿Quién es ella? exclamó Doña Pilar como si fuera un disparo.
La anciana, sin prestar atención a Pilar, cruzó el umbral. Se quitó los viejos zapatos remendados con cinta aislante y se internó en la sala, donde los invitados se quedaron paralizados.
Buenas, gente amable asintió. Yo soy Eulalia, pero me dicen Dulcinea. Vine a ver a Lola.
¡¿Qué?! saltó José del sofá, sonrojado por la cerveza. ¡Lola, ¿has perdido la cabeza?! ¿Quién es esa?
Yo miré desconcertado a la anciana, sin saber qué decir.
¿Estás cuerda, Lola? intervino María, mirando con desdén a la invitada. ¿Qué haces trayendo a una vagabunda? ¡Tenemos programa cultural y tú traes a una callejera!
¿Cómo se atreven? sentí la rabia mezclada con humillación. ¡Esta es mi casa!
¡Nuestra casa! bramó la suegra. ¡No dejaré que cualquier vagabundo se quede aquí!
Dulcinea se acomodó en la única silla libre que había puesto para mí. Observó la mesa, los platos sucios, los rostros descontentos y suspiró en voz alta.
¿Vagabundo, dices? repreguntó con calma. ¿Soy yo el vagabundo? ¿Y ustedes, quiénes son? ¿Vinieron a devorar mi piso, a tratar a la dueña como sirvienta, a humillar a mi hija? ¿Vagabundo, dices?
¡Lola! ¡Quítala de aquí! gritó Doña Pilar.
Se queda dije con voz firme. Así lo digo yo.
¿¡Qué!? preguntaron en coro María y José.
Escuchad intervine, plantándome entre la anciana y la familia. Eulalia es mi invitada. Si no os gusta, la puerta está allí. No voy a seguir siendo tratada como servicial.
El silencio se hizo ensordecedor. María agarró a su marido del brazo.
¡Quédate con tu abuela! exclamó. ¡Mejor me largo de este circo!
Los invitados se fueron murmurando, lanzando miradas hostiles. Doña Pilar se quedó en la cocina, clavándome los ojos, y José encendió la tele a todo volumen. Cuando la última puerta se cerró, Dulcinea se acercó a mí.
Bien hecho susurró. Has dado el primer paso. Lo que sigue será peor, pero mantente firme. Ahora dime dónde dormiré.
La llevé a la pequeña habitación que llamábamos el rincón. Allí había un viejo sofá. Dulcinea se dejó caer, crujiendo, y con los ojos cerrados murmuró:
Todo, Lola. Empieza lo interesante. Mañana tus parientes se mostrarán con todo su esplendor.
A la mañana siguiente desperté con gritos. Salí a la cocina y encontré a José y a Doña Pilar sobre Alma, que bebía tranquilamente té de mi taza favorita.
¡Ha robado mis pendientes! exclamó Doña Pilar, temblando de ira. ¡De oro! ¡José, llama a la policía!
¿Qué pendientes? miré de José a la anciana.
¡Que no sabes! rugió José. ¡Todo esto lo has armado para que mi madre sobreviva! ¡Trajiste a una mendiga y ella roba!
Yo no he tomado tus pendientes dijo Dulcinea con serenidad, tomando un sorbo de té. Tengo suficiente de lo mío, aunque vista pobre. No se mide la felicidad en dinero, hija.
¡Fuera de aquí! gritó la suegra. ¡Ahora mismo!
El rostro de Doña Pilar no mostraba tristeza, sino una satisfacción triunfal. Me cayó la ficha: era una trampa.
¿Dónde los buscaban? pregunté.
En la habitación de esta señaló María, que había aparecido detrás. He visto cómo la metió en el bolsillo de su bata.
Mientes afirmé.
¿A quién le dices mientes? María se lanzó sobre mí. Yo
¡Quítense las manos! Dulcinea se levantó de golpe, su voz se hizo de acero. ¿Creéis que soy tonta? ¿Pensáis que no he escuchado cómo habéis conspirado para robar los pendientes y echarme a la calle mientras dormía? Lo he oído todo.
Doña Pilar se puso pálida.
¿Qué has oído, vieja bruja?
He oído cómo susurrabas con tu hijo: José le creerá, la echaremos, y Lola huirá con su abuela. No funcionará.
¡José! vociferó la suegra. ¿Vas a obedecer?
José se puso rojo, apretando los puños.
Lola dijo entre dientes, o se va esta anciana, o me voy yo. Decide.
Miré a mi marido. Diez años de matrimonio, diez años de humillaciones, de su silencio, de su la madre dijo. Miré a mi hija, que estaba en la puerta, con los ojos desorbitados.
Decide repitió él.
Vete dije.
¿Qué?
Te dije: vete. A casa de María, donde quieras. Pero de este piso, que está a mi nombre y al de Almudena, te sales tú.
La amenaza legal surtió efecto. José se quedó boquiabierto. Había aceptado que callara, pero ahora algo se rompió dentro de mí.
Te arrepentirás sisió Doña Pilar, agarrando al chico del brazo. Vamos, José, a ver cómo te las arreglas sin tu esposa y con tu anciana.
Salieron, cerrando la puerta con estrépito. Me senté en una silla, con las piernas temblando.
Eso es todo exhalé.
No, orca intervino Dulcinea, acariciándome la cabeza. Es sólo el comienzo. No se rendirán así. El piso es tuyo, pero también es suyo. Van a entrar en juicio, a pedir pensiones, a quitarnos el coche. ¿Estás preparada?
Levanté la cabeza. No lo estaba, pero ya no había salida.
Tres días después José volvió, pero no con la culpa, sino con una citación judicial. Doña Pilar había presentado una demanda de desalojo contra mí y Dulcinea, pidiendo la venta del piso y la división del dinero. En la demanda se alegaba que yo creaba condiciones insoportables, traía a una extraña y presionaba psicológicamente al marido.
Yo estaba en la cocina con el documento en la mano, sin poder creerlo. Mi suegra, que vivía a mi costa, comía mi pan y ahora quería arrebatarme el techo.
No temas, orca dijo Dulcinea, preparando unas hierbas en la estufa. Un juicio es eso. El que tiene razón, tiene la fuerza.
Pero ellos tienen parte susurré. Y abogado.
¿Y nosotros, sin defensa? sonrió Dulcinea. Reúne los documentos: facturas de la hipoteca, recibos de luz, agua, todo lo que hayas pagado mientras José estaba tirado en el sofá. Todo.
¿De qué sirve? miré con desesperación. Es su palabra contra la nuestra.
No su palabra repuso Dulcinea, tirando la cortina. Ve hoy mismo a la oficina de protección de menores. Consigue el informe de que tú proporcionas unas condiciones dignas para la niña y que el padre no colabora. Eso será un martillo.
Yo, incrédula, pregunté:
¿Cómo lo sabe?
He vivido, hija, mucho tiempo exhaló. He visto cosas, he estado en juzgados, no como acusada sino como testigo. Mi lengua es afilada y la verdad me gusta. Los jueces loAl amanecer, mientras el sol doraba los pinos del jardín, Dulcinea, con una sonrisa enigmática, me entregó una llave de hierro que abriría la puerta de mi propio destino.
