Mi madre era deslumbrante, aunque eso era lo único que la gente destacaba de ella, según decía mi padre. Yo, que lo amaba con el corazón tembloroso, lo miraba todo con los mismos ojos que él.
Don Alejandro impartía ciencia política a los estudiantes de la Universidad Complutense. Era un hombre erudito, de familia respetable, que nunca aceptó del todo a Doña Isabel. Yo descubrí mucho después cómo se conocieron. Cuando formaba parte de una brigada estudiantil, viajaron a una cooperativa del Levante para construir corrales para el ganado. Isabel tenía diecisiete años y trabajaba como ordeñadora. Sólo había completado la educación primaria, y, a duras penas, jamás aprendió a leer con fluidez; pasaba los dedos por las líneas y susurraba las sílabas en silencio. Sin embargo, era una belleza fuera de lo común: delicada, piel de porcelana, cabellos dorados como miel que llegaban hasta la cintura, ojos azul añil y facciones esculpidas. En la foto de boda parecía sacada de una revista. Don Alejandro era alto, moreno, con una tupida barba y una presencia muy masculina. Ese verano Isabel quedó embarazada y él tuvo que casarse con ella. Tal vez, en algún momento, la amó. Pero sus padres lo presionaron, acusando a Isabel de haberle engañado; en la universidad rondaban jóvenes doctorandas, tal vez menos bellas pero sí más instruidas y listas para sostener cualquier conversación. Además, en las escasas ocasiones en que Don Alejandro la invitaba a cenas o a tertulias, ella comía sin modales, con la boca abierta, reía a gran voz, lo que le causaba vergüenza. Él no dudaba en decírselo y ella solo asentía con una sonrisa triste, sin atreverse a contradecirlo.
Yo no quería ser como mi madre. Anhelaba que mi padre se enorgulleciera de mí. Antes de entrar al colegio aprendí el abecedario y leía mejor que ella. Pasaba los días entrenando con los números, para cuando él me lanzara algún ejercicio dar la respuesta correcta y merecer su elogio. En la mesa observaba atentamente los gestos de Don Alejandro y lo imitaba: comer con la boca cerrada, no lamer el plato, usar tenedor y cuchillo, a diferencia de mi madre. Aun con todo eso, él apenas me dirigía una mirada fugaz y acariciaba mi pelo con una mano distraída. Los raros momentos en que lograba conversar con él se convertían en mi consuelo, y repasaba mentalmente cada frase suya.
Cuando estaba en segundo de primaria, Don Alejandro nos abandonó. Mi madre me ocultó la verdad, pero al final descubrí que había encontrado a otra mujer. Al oír la palabra divorcio pensé solo en una cosa: «Si tan sólo él me llevara consigo». Pero me quedé con mi madre. Tuvimos que abandonar el piso que nos había prestado la abuela y el abuelo, quienes estaban más que felices de deshacerse de nosotras. Al principio me enviaban pequeñas remesas mensuales, él en euros y la abuela en Navidad y en los Reyes. Pero la crisis que sacudía al país hizo que Don Alejandro perdiera el empleo y los pagos cesaran. Doña Isabel consiguió varios trabajos como operaria de mantenimiento, limpiando suelos de madrugada hasta el anochecer; le pagaban poco y a menudo se retrasaban los salarios, así que vivíamos en la penuria. Con los años la hermosura de mi madre se apagó y yo ya no veía nada bueno en ella. La culpaba en silencio por la partida de mi padre.
Don Alejandro, mientras tanto, se lanzó al mundo del emprendimiento. Una vez apareció en la puerta con una chaqueta nueva y un sobre con algo de dinero. Ese día quedó grabado en mi memoria: era invierno, acababa de salir del colegio temblando bajo mi viejo abrigo cuyas mangas ya no me alcanzaban. Don Alejandro estaba en la entrada; mi madre estaba en el trabajo y nadie le abrió, pero él esperó allí. Sentí que mi alma se inflaba: ¡no me había olvidado! Le ofrecí té con azúcar y, sin parar, le conté mis éxitos escolares, tratando de demostrarle lo lista que era. Él escuchaba distraído pero no se marchó, terminó su taza y me entregó la chaqueta, que me dejó alucinar, y el sobre de euros, diciendo:
Dáselo a tu madre. El próximo mes vuelvo con más.
¿Vendrás a mi cumpleaños? pregunté tímida.
Me miró como si se le hubiera olvidado que mi cumpleaños estaba a un mes de distancia y respondió:
Claro. ¿Qué deseas?
¡Una muñeca! dije, sonrojándome; ya era demasiado mayor para jugar, pero la palabra salió sola. Siempre me regalaba libros, pero aquel símbolo de la infancia me llamaba.
Está bien asintió , tendrás una muñeca.
Cuando mi madre volvió, le conté orgullosa la visita de mi padre y que él había prometido una muñeca para mi cumpleaños.
En mi día, corrí a casa como una sombra, temiendo que él no llegara a tiempo. Esperé en la puerta, pero él no apareció. La noche anterior mi madre había horneado un bizcocho y, a la mañana siguiente, me regaló un cárdigan de punto con los estampados de moda que había soñado. No toqué el pastel; esperé al padre. No vino. Al volver mi madre, compartimos el bizcocho, pero la alegría se había escapado y, al final, lloré desconsolada. Ella comprendió, pero no dijo nada de él.
Al día siguiente mi madre me entregó una caja.
Lo dejó el correos, debió haber llegado ayer dijo es de tu padre.
Abrí la caja y encontré una muñeca recién salida de fábrica, envuelta en papel rosa. Exclamé feliz y pregunté:
¿Por qué no vino él?
Lo enviaron de viaje, respondió mi madre, evitando mirarme.
Esa muñeca se convirtió en mi tesoro. La llevaba a la escuela sin temer a las burlas. Don Alejandro nunca volvió. La abuela tampoco envió otra transferencia. Poco a poco acepté que sólo quedaba mi madre, pero cada día añoraba a mi padre, actuando siempre con la esperanza de que algún día regresara, me viera y se enorgulleciera de mí.
Al terminar el bachillerato ingresé en la Facultad de Medicina. Quería contarle la noticia a mi padre, así que, decidida, busqué su antiguo domicilio y el de mis abuelos, donde sólo llegaba en festividades. Sin decir nada a mi madre, emprendí el viaje.
En el piso que había sido mío durante ocho años, una mujer que no conocía me abrió la puerta y aseguró que no vivía allí, que llevaba siete años allí. Pregunté por los antiguos inquilinos, pero cerró la puerta de golpe.
En la casa de la abuela y el abuelo nadie respondía. Ya estaba a punto de marcharme cuando la puerta de al lado se abrió y una anciana de lentes gruesos, seca, preguntó:
¿A quién buscan?
Vengo a ver a los Serranos, soy su nieta.
La anciana me examinó y dijo:
Si eres su nieta, sabes que han estado bajo tierra desde hace años.
Me sonrojé.
No lo sabía Mis padres se divorciaron y yo
Sí, sí. ¿Te llamas Almudena? preguntó.
Sí.
¿Querías ver a tus abuelos?
Sí. Y también a mi padre exhalé.
La anciana me miró de tal forma que comprendí todo al instante.
Todos ellos murieron. Por deudas. En un mismo día. Todo por culpa de tu padre
La verdad cayó sobre mí como una ola que me ahogó.
No te mates, niña. Tienes toda la vida por delante. ¿Tu madre sigue viva?
Asentí.
Escucha, te daré la dirección de sus tumbas; tengo la información anotada. Ve, habla con ellos, te aliviará.
Hurgó entre cajones hasta encontrar una libreta, me dictó los números de las sepulturas y el nombre del cementerio. Le agradecí y me fui, aunque el miedo me abrazó con su mano helada.
Las tumbas estaban cubiertas de hierba salvaje, sin cuidado. Las despeje con dificultad, leyendo las fechas talladas. Todas coincidían con dos días después de mi último encuentro con mi padre.
De regreso, temblando en el tranvía viejo, recordé que mi padre jamás pudo haberme enviado esa muñeca en mi cumpleaños. La había guardado como un tesoro, separándola de los demás regalos que mi madre me había dado antes y después. Entonces pensé: quizá la muñeca también era de mi madre. Un rubor se alzó en mis mejillas, un nudo se atascó en la garganta. Me dio vergüenza. Mi padre resultó ser un simple bandido que destruyó a sus propios padres. Menos mal que nunca vivimos bajo el mismo techo, porque entonces habríamos terminado, mi madre y yo, juntas, al borde del abismo.
No le conté a mi madre el viaje. Inventé que había salido con amigas. Luego la abracé, le dije que la quería mucho y mentí otra vez:
Gracias por todo.
Mi madre se quedó sorprendida, sus ojos, ahora algo opacos por los años, pero todavía del mismo azul añil, se cruzaron con los míos.
Siempre supe que esa muñeca la había regalado tú dijo y por eso la quise tanto.
Un río de lágrimas brotó de sus ojos. No sentí vergüenza por mi mentira. Sentí vergüenza por todos los años en los que pensé que no había nada bueno en ella, más allá de una belleza que se escapaba rápidamente…
