Papá, ¿te importaría si nos quedamos contigo unos meses? preguntó, con duda, Jorge a su padre.
No, respondió brevemente el hombre.
Los padres de Jorge se habían separado hacía una década. Su madre se volvió a casar dos años después, mientras que su padre siguió viviendo solo. Tenía un carácter duro, casi insoportable. Las mujeres que aparecían en su vida nunca se quedaban mucho tiempo; sin embargo, jamás abandonó a su hijo. Además de la pensión, le compraba todo lo necesario y participaba activamente en su educación, de manera estricta, sin muestras de cariño, pero con una paternalcuidada atención.
Jorge había empezado a valerse por sí mismo muy pronto. Tras terminar el bachillerato, dejó la casa de su madre y alquiló una habitación en un piso compartido. Un par de años más tarde se casó con Lucía, amiga de la infancia. Querían comprar un piso mediante una hipoteca y estaban ahorrando para la entrada, cuando el propietario del cuarto que alquilaban anunció que lo pondría a la venta y necesitaba que esperaran a que se concretara el trato. Entonces Jorge decidió pedir ayuda a su padre, pues vivía solo en un apartamento de tres habitaciones. La negativa del padre lo desconcertó y estaba a punto de terminar la conversación cuando éste, sin perder la compostura, añadió:
Pero podéis quedaros solo, en silencio.
Gracias exhaló Jorge aliviado.
Conocía la naturaleza retraída de su padre, su afición al silencio y su escasez de palabras y emociones. Esa condición no le sorprendió. Lucía, embarazada de cinco meses, también apreciaba la tranquilidad y aceptó sin objeciones. No imaginaba, sin embargo, que el silencio que el padre exigía debía aplicarse solo a ellos, no a él mismo.
A las cinco de la mañana, Antonio despertaba y, calzando sus pesados botines, recorría la casa con paso resonante, cumpliendo sus rituales matutinos: baño, aseo, cocina, y de nuevo baño, aseo, cocina. El silencio de la madrugada se veía interrumpido por el constante clac, clac, clac y algún estrépito que provocaba su típica exclamación: ¡Maldición!. No le importaba que aún hubiera gente durmiendo; él estaba en su dominio y, si a alguien no le gustaba, podía marcharse.
Además de sus ruidos matutinos, Antonio controlaba cada acción de su hijo y nuera. Prohibía ver la tele después de las nueve, porque el ruido le irritaba; no quería que cocinaran, pues los olores le molestaban; y exigía ahorrar luz y agua, pues no era un hombre adinerado.
Así transcurrió una semana hasta que Lucía tuvo que ser ingresada en el hospital. Su sorpresa fue enorme cuando, dos días después, apareció el suegro con una cesta de frutas.
A la niña le hacen falta vitaminas dijo Antonio con semblante serio, entregándole el paquete.
Gracias, Antonio respondió Lucía agradecida.
De nada asintió él. Ahora me voy. Sigue las indicaciones del médico.
Lo haré sonrió Lucía. Hasta luego.
Tras el alta, el padre siguió levantándose a las cinco, pero intentó hacer menos ruido, intentando demostrar, a su modo, cierta preocupación. Llamaba a desayunar con voz áspera o, en silencio, tomaba la fregona y limpiaba el suelo, porque, en su opinión, Lucía necesitaba más descanso.
La compra del piso se concretó apenas tres meses después. Antonio exigió que se hiciera una reforma antes de mudarse. Lucía dio a luz justo cuando la obra estaba en su apogeo, y ella y el recién nacido tuvieron que regresar al apartamento del suegro. La suegra y los padres de Lucía la visitaron un par de veces después del alta, pero Antonio siempre fingía desdén hacia los invitados. En cambio, a su nieta le regalaba una sonrisa que iluminaba su rostro severo. Estaba dispuesto a protegerla de cualquier peligro que percibiera en el mundo.
Cada mañana Antonio se llevaba a la pequeña Violeta, permitiendo que Lucía descansara después de una noche sin sueño. Incluso aprendió a cambiar pañales. Cuando llegó el momento de mudarse al nuevo hogar, Antonio, secándose una lágrima escasa y con aspecto hosco, les dijo:
Aún sois jóvenes, vivir con un niño pequeño no es fácil. Quedáos aquí un tiempo. No mucho. Hasta que Violeta se case.
Jorge y Lucía se miraron sorprendidos. Antonio, dándose la vuelta, añadió:
Es sólo sentimentalismo de la vejez, que se ponga a temblar. ¿Qué esperáis? Traed a Violeta y empezad a desempacar. Aún os queda tiempo antes de mudaros al cielo del rey.
Jorge y Lucía pensaron que el padre los esperaría hasta que se fueran, pero la realidad les sorprendió. Solo podían admirar el cambio que había sufrido aquel rígido y solitario hombre. Decidieron quedarse; al fin y al cabo, era reconfortante contar con un abuelo.
Antonio, con ternura, acunaba a su nieta y se sentía feliz de haber encontrado en su vida al ser más querido y valioso que él mismo.
