Hace ya muchos años vivió una de esas historias que luego recuerdas entre bromas y suspiros. Todo comenzó cuando un sábado por la mañana, lo que normalmente habría sido un despertar tranquilo acompañado de café, fue sustituido por el timbre insistente del teléfono. En la pantalla, relucía un mensaje de Tía Lucía.
¡Elvira, prepárate para recibirnos! tronó la voz de mi tía con una energía capaz de hacerle sombra al mejor de los despertadores. Ya estamos de camino, mañana llegamos a Madrid bien temprano. ¡Queríamos darte una sorpresa! Aprovecharemos para conocer la capital y, de paso, ver a la familia, que para eso estamos, ¿no?
Me quedé sentada en la cama, intentando asimilar lo que acababa de oír. Lo que más me inquietó fue el nosotros.
¿Quiénes somos nosotros, tía Lucía? pregunté con cautela mientras, a tientas, le daba una patada a mi marido bajo las sábanas para que fuera despertando.
Pues yo, tu tío Paco, Carmen con su marido y nuestra nieta Pilar. Pero no te agobies, hija, que nosotros somos fáciles de contentar. Solo queremos un sitio para dormir, ¡el resto del día estaremos descubriendo la ciudad!
Cinco personas. Más nosotros dos. En nuestro apartamento de treinta y tres metros cuadrados en Lavapiés, donde el espacio libre es apenas la alfombra en la entrada y el pasillo entre el sofá y la tele.
Corté la llamada en silencio y miré a mi marido. Sus ojos reflejaban puro terror y ese deseo secreto de salir corriendo del país, o al menos bajar a por algo al súper y desaparecer una semana.
Nunca se me olvidará la última vez que vinieron. Solo fueron tres entonces, pero aún lo recordábamos con escalofríos: mi tío Paco salía a fumar al balcón tirando las cenizas en mis macetas: Tranquila, que esto es buen abono. Mi tía Lucía me perseguía en la cocina de dos metros enseñándome cómo cocer garbanzos: No mujer, déjame, te enseño yo. Y nosotros acabábamos dormidos en un colchón hinchable, que para el amanecer ya se había desinflado y prácticamente tocábamos el suelo; mientras tanto, los invitados ocupaban nuestro sofá con aires de marqueses.
Ahora eran cinco. Carmen con su marido, muy bullangueros, y la pequeña Pilar, de siete años, un torbellino para quien la palabra cuidado era más tentación que prohibición.
Habrá que decirles que no dictaminó mi marido mirando al techo.
¿Y cómo? suspiré. Ya vienen en el AVE ¿Les digo que se den la vuelta? Sabes cómo es tía Lucía: empezará con lo de la familia, que si ella me cuidó de pequeña, que estamos endiosados en la capital. En el pueblo, la historia correría y mi madre, de la vergüenza, se tomaría tres tilas al día.
Entre cafés fuimos descartando las opciones una tras otra. Alquilarles algo era misión imposible, tras el arreglo reciente del coche el saldo bancario estaba en mínimos. Irnos nosotros y dejarles el piso, ni pensarlo, y menos sin saber dónde caeríamos. Ignorar la puerta significaría que acabarían llamando a la portera, o directamente a los bomberos.
Y entonces tuve una revelación: buscar una excusa de las que nadie discute, ante la que todo el mundo huye.
Varicela susurré, casi con aire conspiratorio.
¿Qué dices? preguntó mi marido.
La varicela. Cuarentena. En adultos es terrible, fiebre, secuelas, cicatrices
Él dudó:
¿Y si ya la han pasado?
Lucía y Paco seguro que no. Me lo contó mamá hace tiempo. De Carmen nunca he oído nada, pero no van a arriesgarse, no con una niña.
Entramos en acción. Quedaban cuatro horas para su llegada. Fui al botiquín por aquel viejo frasco de mercromina.
Pon manchas grandes, sin miedo le mandé, ofreciéndole mi cara. Por la frente, mejillas, cuello, brazos cuanto más dramático, mejor.
Mi marido, aguantando la risa, me convirtió en una versión humana de un cuadro impresionista. Añadí un batín hasta los tobillos, bufanda mal anudada y pelo revuelto. El resultado fue aterrador.
¿Y yo qué hago? preguntó él.
Tú eres el contacto cercano. Vamos, incubadora andante.
Ensayamos nuestra versión: yo enfermé la víspera, fiebre altísima, el médico prohibió recibir visitas por el riesgo de un virus mutado y decretó cuarentena.
Al llegar la hora, el timbre sonó puntual. Al otro lado, risas, bolsas golpeando el portal y la pequeña Pilar pidiendo a gritos colacao.
Mi marido abrió solo una rendija, bloqueando la entrada:
¡Un momento! Ni se os ocurra entrar, hemos tenido un problema.
Yo me dejé ver, arrastrando las zapatillas, sosteniéndome de la pared, resollando.
Perdonad… ronqueé, pero he pillado la varicela y el médico dice que es de las feas. Cuidado, que contagia hasta por la ventilación…
Cinco miradas se posaron, horrorizadas, en mis manchas rojas.
¡¿Varicela?! Carmen retrocedió, abrazando a su hija. ¡Con treinta años!
Defensas bajas susurré. Complicaciones
Vi pasar por la cara de tía Lucía la pugna entre la oportunidad de alojarse gratis y el miedo a enfermar.
¿Tú la tuviste, Paco?
No lo recuerdo pero mejor no tentar a la suerte ya se iba alejando hacia el ascensor.
¡Mamá, yo tampoco! Carmen tiraba de su madre. ¡Vamos a buscar un hotel!
¿Y tu marido? me miró con suspicacia tía Lucía.
Soy el próximo dijo resignado mi marido. Dormimos juntos es cuestión de tiempo.
Fue suficiente. El riesgo de compartir nuestro pisito con dos posibles apestas cambió sus planes rapidísimo.
Que te mejores gruñó Paco, ya apretando el botón del ascensor. Llevamos los regalos, allí nos harán falta.
Vimos cómo el ascensor se cerraba llevándose la montaña de bultos y nuestro mal trago con ellos.
Cerramos la puerta y mi marido se dejó caer por la pared, muerto de la risa. Yo no pude evitar un ataque de carcajadas al ver mi reflejo.
Encontraron alojamiento en seguida. Acabó siendo evidente que dinero había, pero ¿por qué gastarlo cuando puedes quedarte gratis con la familia?
Al cabo de dos días me llamó mi madre:
Elvira, ¿qué te pasa? ¡Dice Lucía que estás toda roja y al borde del otro barrio!
Ya estoy casi bien, mamá le contesté animada. La medicina hoy hace milagros.
No conté la verdad. Prefiero que piensen que mi sistema inmunitario es flojo antes que me tachen de mala persona.
Al final, la mercromina se fue con el agua, y ese fin de semana lo pasamos en una paz insólita, pidiendo tortilla de patatas a domicilio y disfrutando de cada palmo de nuestro pequeño, pero tan bien aprovechado hogar.
