Se acabó, Lucía, entre nosotros no queda nada. Yo necesito una familia de verdad, hijos. Tú no puedes darme eso. He esperado, he tenido paciencia durante años. Necesito un hijo. Ya he presentado la demanda de divorcio. Tienes tres días para recoger tus cosas. Cuando te vayas, llámame. Mientras tanto, viviré con mi madre. Date prisa, necesito preparar el piso para el niño y su madre. Sí, no te sorprendas, mi futura esposa está esperando un bebé. ¡Tienes tres días!
Lucía guardó silencio. ¿Qué podía contestar?
No conseguía quedarse embarazada. Jaime había esperado cinco años. En todo ese tiempo, lo intentaron tres veces sin éxito.
Los médicos, de los que Lucía había visto a decenas, decían que estaba sana. Pero nunca salía bien.
Lucía siempre había tenido una vida ordenada, una vida correcta.
Esta vez se sintió mal en el trabajo, llamaron enseguida a una ambulancia, pero todo fue demasiado rápido
La puerta se cerró de un portazo tras Jaime, y Lucía, agotada, se sentó en el sofá.
Ni quería, ni tenía fuerzas para ponerse a hacer maletas. Además, no tenía adónde ir.
Antes de casarse vivió con su tía. Ya no estaba, y el piso lo vendió su primo. ¿Volver al pueblo, a la casa de su abuela? ¿Buscar un piso de alquiler? ¿Qué hacer con el trabajo?
Las preguntas eran muchas, y tenía que resolverlas deprisa.
A primera hora de la mañana, se abrió la puerta, y entró su suegra.
¿No duermes? Mejor. He venido a asegurarme de que no te lleves nada que no sea tuyo.
Desde luego, la ropa interior vieja de su hijo no la quiero para nada. ¿Vamos a hacer inventario de la mía?
¡Pero qué descarada eres! Y parecías tan buena, educada, calladita… Ya ves cómo acaban las cosas. Yo se lo dije a Jaime tras el primer intento, que tú no serías capaz de darle un hijo.
¿Has venido para decirme esto? Mejor si guardas silencio y me dejas a lo mío.
¿Dónde vas con esa vajilla?
Es mía. Era de mi tía. Un recuerdo de ella.
Bueno, ahora aquí todo va a estar vacío sin esa vajilla.
Eso no me importa. Al menos vais a tener un nieto.
¡Sólo llévate lo que es tuyo!
El portátil es mío. La cafetera y el microondas también. Me los regalaron los compañeros del trabajo. Y mi coche lo compré antes de casarme. Su hijo tiene su propio coche.
Tienes de todo, menos lo más importante: no puedes tener hijos.
Eso ya no es asunto suyo. Yo estoy bien, quizás Dios quiso que fuera así.
No parece que lo lamentes. ¿No será que en el fondo tú lo planeaste todo?
Dice tonterías. Me cuesta hasta pensarlo.
Lucía recorrió el piso, ya no quedaban más cosas suyas. El cepillo, los cosméticos, las zapatillas
Le parecía que algo importante olvidaba. La suegra no la dejaba concentrarse.
Entonces lo recordó: la vieja figura del gato. Dentro estaba el pequeño secreto que nadie conocía; ni a Jaime le contó nunca aquello. En el interior de la figura guardaba unos pendientes y una sortija. No valían gran cosa, pero para ella eran un recuerdo de su abuela. Jaime siempre creía que todo eso era chatarra. ¿De verdad lo habría tirado? Todo lo que consideraba inútil acababa en el balcón. Lucía salió
¿Qué buscas ahí ahora? Coge tus cosas y márchate ya volvió a decir la suegra . ¿Te despides del piso? Bueno, despídete. No esperarás otra cosa igual.
Por fin apareció el gato, todo estaba en su sitio. Ya podía irse.
Aquí tienes las llaves, adiós. Espero no verte más.
Lucía pasó por la oficina. Seguía de baja, pero pidió que le gestionaran unas vacaciones.
Todos te comprendemos, pero ¿cómo vamos a estar sin ti? ¿Te bastan tres semanas? Pero por favor, mantente localizable. Sin tus consultas, la mitad de los proyectos quedarán en el aire.
Está bien, así podré desconectar. Gracias.
¿Necesitas ayuda?
No, gracias.
Me encargaré de gestionar la paga extra y tus vacaciones.
Te lo agradezco, de verdad.
Lucía ni siquiera se planteó buscar piso. Iba al pueblo, a la casa de la abuela. Nadie le esperaba, hacía ya tres años que la abuela se había ido, y de su madre no sabía nada; murió al darla a luz.
Y ahora Lucía, también, no podía dar a luz
Una hora de camino y llegó a la casa. El manzano. Los tulipanes.
La última vez que estuvo con Jaime allí fue en otoño, asando chuletas y descansando en el jardín.
Lucía metió el coche en el corral, la llave del garaje estaba en la casa.
Entró y hubo silencio. En la mesa, tazas sucias y platos. ¿Por qué no recogió la última vez?
No, sí recogió. Alguien había estado allí.
Dos tazas, platos, bolsas de zumo, botellas del espumoso favorito de Jaime. Seguro que no era del otoño.
Así que Jaime había estado en la casa, pero, ¿con quién?
No importaba, daba igual ya…
Lucía era la única con llave, pero su ex debió hacer copia. Había que cambiar las cerraduras.
Nueva vida, limpieza, luego un baño caliente.
Lucía decidió lavarse todo el pasado, toda la suciedad.
Al prepararse para salir, alguien llamó a la puerta, luego a la ventana.
¿Quién es?
¿Está usted bien?
Sí… respondió Lucía, sorprendida.
Salió y vio a un hombre desconocido junto a la verja.
Perdón, espero no haber asustado. Soy su vecino, la he visto durante todo el día. Usted desapareció y luego había humo saliendo de la chimenea. Pensé que podía pasarle algo…
Gracias, todo bien.
¿Es usted familia de Jaime? Él estuvo aquí hace poco con su mujer ¿es usted su hermana?
No, soy la exmujer. Bueno, casi ex, todo está en proceso.
¿Y la casa es suya?
Sí, mía.
Soy su vecino temporal. Por asuntos familiares estoy aquí, un amigo me deja vivir en su casa. También estoy en proceso de divorcio; mañana firmo y ya está. Lo siento, si todo está bien, me voy. Si necesita algo, cuente conmigo. Me llamo Ignacio.
Yo Lucía. Espere, ¿puede cambiar la cerradura?
Claro. Dígame cuándo, y lo hago.
Lo antes posible. Mañana lo compro.
Mejor lo veo yo y lo compro, no sea que coja uno que no valga, además tengo que ir a la ciudad.
Gracias.
Pasaron dos semanas. Dos más de vacaciones y tocaba volver a Madrid. Lucía ya se había acostumbrado y no quería buscar piso. Jaime no llamó ni escribió, solo llegó un mensaje con la cita para el divorcio. En el fondo fue un alivio. No quería verle.
Sábado. Lucía, como siempre, madrugó. Ese día Ignacio la invitó a dar un paseo por la laguna.
No tenía intención de empezar una relación, sólo era un paseo. Lo pasaron bien y volvieron juntos. Al llegar frente a su casa, vieron el coche de Jaime. Acababa de llegar. La puerta del coche se abrió y salió Jaime; después ayudó a bajar a una mujer embarazada.
Lucía e Ignacio se acercaron a la verja. Jaime intentaba abrir la puerta de la casa, pero no conseguía nada.
¿Pero qué sucede?
¿Y ustedes qué hacen aquí? ¿Por qué intentan entrar a una casa ajena?
Jaime se quedó sin palabras.
¡Esta es nuestra casa! exclamó la joven embarazada.
¿Ah, sí? ¿Quién lo dice, Jaime? Esta casa es mía. Les pido que se marchen.
¡Jaime, qué dice! ¿Quién es esa? ¿Tu ex? ¡Échala! chilló la embarazada.
Lucía e Ignacio se rieron. Jaime subió a la mujer en el coche y se fueron sin discutir.
Vaya futuro le espera
Bueno, ella podrá darle un hijo. Yo no pude. Tres intentos fallidos. Lo siento.
Y el mío me dejó porque no quería niños
Cuatro años después del divorcio. Encuentro fortuito con la exsuegra en un supermercado.
Lucía, casi no te reconozco. Llevo rato observándote ¿Estás embarazada?
Sí Lucía se acarició la barriga.
Pues Jaime está fatal. El nieto salió delicado, tenía cosas de familia. La mujer lo dejó y nos dejó al niño. ¿Y tú piensas criar sola?
No, no estoy sola. Tengo familia. Me esperan, debo irme.
¿Ah, sí? Perdona por todo
Que le vaya bien…
La exsuegra la vio alejarse. Lucía caminaba del brazo de Ignacio, que la sujetaba con una mano, y de la otra llevaba a una niña pequeña, con ojos tan parecidos a los suyosLucía salió del supermercado bajo la lluvia fina. Caminó despacio hasta el coche, sintiendo el movimiento de la vida dentro de ella, esa vida inesperada, milagrosa, después de tantas lágrimas y renuncias. Ignacio la esperaba en la parada, paraguas en mano y una sonrisa tranquila.
Subieron juntos al coche, las bolsas con frutas y pan sobre el asiento trasero, y Lucía se permitió, al fin, soltar una carcajada pequeña, limpia. Ignacio la miró sorprendido.
¿A qué viene esa sonrisa?
A que, por fin, siento que todo encaja respondió Lucía, mirando por la ventanilla los campos verdes, el camino de regreso a casa. No siempre obtenemos lo que queremos, Ignacio, pero tal vez, con el tiempo, la vida nos da justo lo que necesitamos.
Él asintió, y tomó su mano. El coche arrancó, llevándose consigo el eco de antiguos reproches y el aroma dulce de un comienzo. Lucía cerró los ojos, sintiéndose ligera, llena de esperanza. Afuera, el sol asomó entre las nubes, destilando una pequeña promesa sobre el mundo.
Por primera vez en años, Lucía no pensó en lo que le faltaba, sino en todo lo que, finalmente, tenía.
