El arte de ser necesaria
El hijo de doña Carmen López, marinero de larga distancia, se reía de su madre cuando se enteró de que se había convertido en trabajadora social.
— Mamá, no te entiendo —la miraba con sorpresa—. ¿Acaso te falta dinero? Dímelo, ¿cuánto necesitas? Te daré todo lo que me pidas.
— Hijo mío, ¿acaso se trata de dinero? —intentaba explicarle Carmen López las cosas más evidentes—. Lo que quiero es sentirme necesaria para alguien, quiero tener contacto con la gente.
— Pero ¿por qué precisamente en los servicios sociales? ¿Por qué no otro tipo de trabajo?
Carmen López se encogió de hombros. ¿Qué otro, por ejemplo?
A los dieciocho años se casó precipitadamente y enseguida se quedó embarazada. No pudo estudiar, pero su marido ganaba bastante bien y todo el mundo estaba contento. Nació su hija Laura, que ahora vive en Australia, se casó allí y por el momento no planea regresar; cada vez que termina el contrato laboral, lo renueva.
Cuando Laura cumplió ocho años, nació Miguel. Carmen se entregó por completo a la maternidad: era una madre excelente, una buena ama de casa y, según creía, una esposa maravillosa. Hasta que, seis años atrás, su marido anunció que se había enamorado de otra. Más joven, con estudios y que sabía lo que valía.
Después del divorcio, Carmen no pasó estrecheces. Su exmarido se comportó como un hombre decente y le proporcionó todo lo que le correspondía por ley. En aquella época Laura ya se había marchado a Australia y Miguel estudiaba en la escuela náutica, por lo que la mujer se quedó prácticamente sola.
Sí, tenía dinero y no necesitaba trabajar en los servicios sociales, pero… la soledad la estaba ahogando. Los amigos que tenía eran amigos de la familia y, durante el divorcio, se mantuvieron a distancia sin tomar partido por nadie. Sus hijos estaban lejos y, en toda la casa, lo único vivo era el gato llamado Lucas.
Un día, a su vecina le sentó mal y Carmen la ayudó. Doña Rosa María se quejó de que últimamente era muy duro: faltaban trabajadores sociales y ella misma tenía que ir a la tienda y a la farmacia.
Carmen López la escuchaba con atención y, poco a poco, la conversación cambió de tema. La mujer oyó también la historia de vida de Rosa María y comprendió que ahí estaba la salvación de su soledad. Para ella, que siempre había sido madre y esposa, guardiana del hogar, aquello era necesario.
Así fue como se presentó en el centro de protección social. Allí la miraron de arriba abajo y la directora del organismo, con tono burlón, le preguntó:
— ¿Seguro que ha venido al lugar correcto? Me parece que aquí no necesita estar.
— He venido al lugar correcto. Por lo que sé, les faltan trabajadores sociales. No tengo formación médica, así que no podré cuidar a enfermos postrados ni ponerles inyecciones, pero sí puedo ir a comprarles comida a los ancianos, a la farmacia y limpiar sus casas.
— Seamos francas —la miró con seriedad doña Isabel Martínez—. ¿Para qué quiere esto?
Carmen López suspiró y le contó con sinceridad lo sola y triste que se sentía: que su hijo pasaba tres o seis meses en el mar, que su hija vivía en el extranjero, que su exmarido tenía una nueva familia y que acababa de nacerle otro hijo. Y que ella, aparte del gato, no tenía a nadie. Quería sentirse necesaria, quería hacer algo bueno por los demás.
— Pero nuestro sueldo es muy bajo.
— Ya le hablé de mi hijo —sonrió Carmen López—. No se trata de dinero.
Isabel Martínez no logró entender para qué necesitaba aquello, pero como realmente faltaban trabajadores sociales, decidió aceptarla. Al menos por un tiempo, hasta encontrar a otra persona. Estaba convencida de que aquella mujer no aguantaría ni un mes.
Sin embargo, el tiempo demostró que se equivocaba por completo.
Se convirtió en alguien imprescindible para sus beneficiarios.
Los compañeros la llamaban “la ambulancia con cara amable” y el médico de cabecera, el viejo cínico don Samuel Rivera, comentó una vez, después de año y medio de su trabajo:
— Carmen, tienes una paciencia de santa. Yo, en tu lugar, habría encanecido en seis meses tratando con algunos de estos personajes.
Ella solo sonreía. Cada uno de sus ancianitos tenía su carácter. El abuelo Gregorio, del quinto piso del edificio doce, siempre confundía las pastillas y se tomaba las del corazón cuando le dolía la cabeza. La viuda del profesor, doña María Teresa, todos los miércoles le daba clases de dos horas sobre los peligros de las tecnologías modernas y cómo las personas pronto olvidarían pensar por sí mismas, mientras los robots conquistarían el mundo y someterían a la humanidad. Y estaba también doña Valentina Gutiérrez. ¡Esa sí que las reemplazaba a todas!
Sobre doña Valentina Gutiérrez circulaban leyendas en la oficina local de protección social. Carmen López la heredó de su compañera Natalia, que renunció porque no soportaba la carga.
— Es una simuladora —le susurró Natalia al entregarle la carpeta—. ¡Pero muy hábil! Se mete tanto en el papel que ella misma cree en sus enfermedades. Te va a chupar la sangre hasta conseguir lo que quiere.
En apariencia, doña Valentina Gutiérrez era una dama elegante, con un peinado perfecto de cabello plateado y una mirada penetrante. Vivía en una casa antigua de estilo colonial con techos altos, donde cada tabla del suelo, como le gustaba decir, recordaba el aroma del perfume de su difunto marido, ingeniero.
Los primeros días todo transcurrió según el plan: comprar alimentos, pagar los recibos, limpiar los suelos y las ventanas. Pero exactamente una semana después empezó todo…
— Doña Carmen —la voz al teléfono sonaba débil, apenas audible—, creo que me está dando un derrame cerebral. El brazo derecho no se mueve. Me estoy muriendo.
— ¿Ha llamado a la ambulancia? —se asustó Carmen, olvidando por completo las palabras de Natalia.
— Claro que la llamé. Y luego la llamé a usted.
— Voy enseguida.
Carmen López dejó todo y llegó en diez minutos. La puerta del apartamento estaba abierta. Doña Valentina yacía en la cama con los ojos teatralmente en blanco. Su brazo colgaba sin fuerza del borde de la cama. La ambulancia no llegaba y Carmen volvió a marcar el número de emergencias.
El enfermero, un joven llamado Andrés, negó con la cabeza al entrar en la casa.
— ¿Por qué tardaron tanto? —le reprochó ella al sanitario.
— Porque hay personas que realmente necesitan ayuda —respondió él en voz baja y pasó a la habitación, dejando a Carmen de pie, desconcertada. Tras examinar a la señora, soltó un bufido escéptico y, después de la revisión, dijo:
— Tal como me imaginaba: la presión está en 130 sobre 80, el brazo no está paralizado y está consciente.
— ¿Cómo te enseñaron? —se indignó doña Valentina Gutiérrez—. Seguro que mediste mal la presión. ¿Y el corazón? Revísalo con ese aparato que llevas, ¿para qué lo cargas si no? Me duele la cabeza como si se me fuera a partir en dos. ¡Ay, me muero! Y a ustedes solo les importa no atendernos. Claro, ¿para qué sirven los ancianos? ¿De qué les somos útiles? —sollozó doña Valentina—. Carmencita, llame a mi nieta Liliana. Quiero verla, que venga. Es la única que tengo…
