Intentamos llevar sus pertenencias a objetos perdidos comentó el agente. Pero… Su gato es demasiado guerrero. No dejaba que nos acercáramos a nada. Llévese sus cosas y al gato, que tenemos suficiente faena
En cada estación de tren hay salas de espera. Algunas son amplias y luminosas, otros, pequeños y agobiantes. Unas tienen butacas mullidas, otras se conforman con bancos duros. Pero todas coinciden en una cosa: el inevitable tiempo de espera.
Casi todo viajero que utiliza el tren llega antes de la hora, temiendo perder el convoy, y acaba consumido por el tedio. Maletas y bolsos se agolpan a sus pies, el tiempo parece avanzar a paso de caracol, y uno se va reprochando su exceso de previsión.
Aquel día no era diferente. Allí estaban, esperando, evitando cruzar miradas. Una mujer hojeaba El País, un joven se sumergía en una novela, la mayoría se refugiaba tras sus móviles. Algunos picoteaban bocadillos preparados a toda prisa. Justo a ellos se acercaba él
El vestíbulo estaba en la planta baja, con una entrada directa desde la calle. Seguramente el reclamo de aromas de comida que se escapaban de mochilas y bolsas lo guiaron hasta allí.
Era un gato grande, peludo y gris, con aspecto desaliñado. Llevaba un collar con un número de teléfono.
La gente lo espantaba con la mano. Las madres, sobre todo, las que daban de merendar a sus hijos, reaccionaban con sensaciones exacerbadas:
¡Fuera de aquí! Sucio y apestoso, ¡a ver si me contagias al crío!
El gato suspiraba y se apartaba. No pedía nada. Solo se sentaba cerca y miraba, miraba, miraba
Tenía hambre. Pero pedir, no sabía pedir.
Tan solo unos días antes, alguien lo había traído hasta allí. Su dueño había muerto repentinamente, y los familiares decidieron vender el piso. Uno de ellos encontró la solución: cargó con el gato a la estación y lo dejó allí, murmurando:
Aquí no dejarán que mueras de hambre y se fue.
Pero ¿cómo pedir? ¿Cómo hacerles entender a los humanos el rugido doloroso de su estómago? El gato no lo comprendía.
Por eso solo se sentaba en silencio, dejando que los aromas le mareasen.
Para quienes, hastiados de esperar, sólo ansiaban marcharse, aquel gato era una molestia más. Qué rápido querían abandonar esa sala, que acabara pronto el mal sueño
Un hombre había llegado temprano a la estación. Tenía un viaje de trabajo corto pasar la noche en el tren, trabajar al día siguiente y volver a casa. Faltaban unos cuarenta minutos para la salida. Observaba a la gente, aburrido, y vio al gato justo cuando una madre alzaba la voz y amagaba con la mano.
El animal se apartó y se sentó lejos, resignado a los gritos y a las amenazas.
El hombre vio el collar, y pensó que quizá se había perdido o escapado, que sus dueños estarían angustiados. Sacó de la mochila las albóndigas que su mujer, Eugenia, le había preparado en un táper. Lo abrió, dejó escapar el aroma cálido, y murmuró satisfecho:
Qué pinta tiene esto miró al gato. Misí, misí. Ven aquí, pequeño. Ven, no temas.
El gato alternaba el peso de sus patas, como indeciso. No quería recibir otra patada.
Ven, que no te voy a hacer nada insistió el hombre.
Al fin el gato se acercó con cautela. El hombre depositó la albóndiga sobre una servilleta. El gato maulló suave y empezó a comer, con delicadeza, sin derramar ni una miga.
Eres casero, se te nota le habló el hombre.
Anotó el número del collar y marcó. Al otro lado, solo escuchó el tono de apagado.
Le soltó una maldición en voz baja. Quedaban veinte minutos para el tren, y la situación se volvía complicada.
¿Y ahora qué hago? murmuraba, girando la cabeza inquieto.
Un sentimiento incómodo de impotencia lo invadió, así que llamó a Eugenia. Apresuradamente, le contó todo y le preguntó:
¿Qué hago? Está claro que es de casa; el teléfono no responde. Anda vagando y pidiendo comida pero nadie le hace caso.
¡Siempre envuelto en líos! suspiró Eugenia. ¿Por qué a ti, un gato perdido?
El pobre, todos lo rechazan y ni siquiera sabe pedir.
Bueno admitió ella. ¿Sala de espera, dices?
Sí, exacto. El hombre sonrió.
Pásame el número del collar.
Antes de bajar al andén, llevó al gato junto a la pared y le dejó todo el táper de albóndigas.
Quédate aquí le rogó, acariciando su cabeza. Mi mujer vendrá a por ti. Espérala.
El gato miró al hombre, el único ser humano en días que le hablaba suavemente, lo alimentaba y lo acariciaba. Rozó su mano, y maulló.
Eso es. Espérala aquí. No te muevas. Te van a ayudar
Al día siguiente el hombre tuvo una jornada frenética. No pudo llamar a Eugenia hasta el atardecer.
¿Qué? ¿Sabes ya si encontraste a los dueños? ¿Le diste de comer?
Lo he estado buscando toda la tarde respondió ella. Pero averigüé que el dueño ha muerto. Los herederos, sin corazón, lo llevaron a la estación y lo abandonaron
Él guardó silencio.
Mañana volveré a buscarle añadió Eugenia.
No te preocupes intentó tranquilizar, ocultando su búsqueda de consuelo. Tú lo lograrás.
Ya te veo calmado. ¡No debes preocuparte, con ese corazón! Tranquilo, que lo encontraré. Ahora llamaré a nuestra hija y su marido, y nos organizamos juntos.
Él colgó e intentó convencerse: Son solo gatos callejeros No puedes preocuparte por todos Pero el desasosiego no desaparecía. Algo en ese gato gris se le había quedado dentro.
La noche la pasó en vela, soñando que acariciaba al animal y este asentía
Por la mañana, Eugenia le informó que habían recorrido cada rincón, preguntado a limpiadores y vigilantes: el gato había desaparecido.
Al hombre lo invadió una extraña culpa, de esas sin lógica, pero que se clavan en los huesos.
Regresó a la ciudad apresurado
Esa misma noche, en vez de ir directo a casa, dejó el equipaje con un viajero y se lanzó en busca del gato.
Lo que más temía era no encontrarlo, o llegar demasiado tarde.
Durante hora y media rastreó la estación, rebuscó entre cubos de basura, se asomó a los jardines.
Cerca de medianoche, Eugenia se unió a él, murmurando maldiciones entre dientes.
A las dos de la madrugada, agotados, se sentaron a fumar en un banco junto a la entrada.
Me arden los pies se quejó ella.
Sí, y ahora ¿qué hacemos?
Descansar un poco, y empezamos de nuevo. ¿Dónde dejaste las cosas?
Él se llevó ambas manos a la cabeza:
En la estación, junto a un hombre Pero seguro hace rato que se fue.
Primero recuperemos el equipaje. Si sigue ahí, lo metemos en el coche y seguimos buscando.
Pasaron por la sala y, junto a las maletas, un guardia de la policía les cortó el paso.
¿Esto es suyo? preguntó el agente.
Sí, sí contestaron a dúo.
¿Y por qué lo dejaron aquí?
Estamos buscando a un gato volvieron a responder juntos.
¿Un gato? el policía miró hacia el equipaje. ¿Este, tal vez?
Encima de la maleta dormitaba el gran gato gris.
Íbamos a llevar las cosas a objetos perdidos aclaró el agente, pero el gato es un fenómeno. Nos atacaba como un perro, no hay quien se le acerque.
No se ha ido, solo se ausentó un rato. Recójanlo, tenemos mucho más que hacer…
El hombre se agachó despacio junto al gato. El animal, reconociendo la voz que lo alimentó, acarició y lo hizo sentir a salvo, le recibió con un enorme y sincero maullido, entregándose al contacto.
Se sentó en el banco, le frotó la espalda y se le escapó un suspiro de alivio. Eugenia se acomodó a su lado.
Siempre te metes en líos le dijo, dándole un beso en la mejilla izquierda. Anda, carga con las cosas y vámonos.
Él recogió maleta y bolso, y ella a aquel desaliñado y flaco gato gris. El animal, rebosante de alegría, maullaba, la empujaba con el lomo, ronroneaba ronco y trataba de lamerle la cara.
Eugenia reía y se apartaba, sin acabar de reprimir su ternura.
Al llegar a casa, lo bañó con agua caliente, lo secó con esmero usando una toalla gruesa, le quitó el collar y le sirvió un cuenco de caldo de pollo.
Esa noche, el gato se coló despacito en la habitación y se tumbó junto a ella. Le daba toquecitos con las patas, incluso la raspaba suave, como asegurándose de que no se desvanecería.
Ella apoyó la palma en su lomo y le susurró:
Duerme, amor, duerme. Ya estás en casa
El gato empezó a ronronear con dulzura, y se quedó dormido.
Él también durmió, soñando que, junto a Eugenia, seguía buscando al gato en la estación.
Y el gato, en sueños, buscaba a ese mismo hombre.
Mientras tanto, en los pasillos de la estación de Chamartín, una pequeña gata atigrada, de pelo rojizo, oteaba inquieta entre las sombras y miraba a los viajeros con desesperación. A cada maullido triste, la gente apuraba el paso, evitándole la mirada.
Nadie tenía tiempo de pararse. Gatos hay muchos en el mundo. No se puede salvar a todos, pensaban, y se alejaban rápidamente.
Así es la vidaPero esa noche, mientras la ciudad dormía y las luces de la estación parpadeaban sobre el mármol pulido, la pequeña gata tomó coraje y se acercó al banco vacío donde, horas antes, otros humanos se apiadaron de un semejante. Buscó calor en una bufanda olvidada y cerró los ojos, imaginando una casa, un cuenco lleno, unas manos tiernas.
A veces, en mitad de la noche, algún viajero cansado dejaba caer, sin querer, un trocito de pan, un pedazo de queso. La gata olisqueaba, comía, y luego se sentaba a esperar bajo el reloj antiguo, soñando con voces suaves que dijeran su nombre.
Y aunque nunca faltaban los que miraban sin ver, siempre hay, en algún rincón, alguien que se detiene, que extiende la mano, que recuerda el temblor de un lomo asustado. Porque el mundo gira deprisa, las puertas se cierran, los trenes parten pero, a veces, un solo gesto lo cambia todo.
Así, mientras en otro lugar un gran gato gris dormía arropado entre mantas cálidas y nuevas promesas, bajo el mismo cielo una gata rojiza seguía esperando su oportunidad. Y quien sabe: quizás, una noche cualquiera, una pareja de corazones inquietos pasaría de nuevo por Chamartín, y, al oír el maullido lastimero bajo el rumor de los trenes, no lograría mirar hacia otro lado.
Quizás entonces otro milagro pequeño haría suya una vida olvidada, y la estación sumaría un sueño más salvado a su clandestino inventario de esperanzas.
Porque, para quien sabe detenerse, aún quedan gatos por rescatar. Y, sobre todo, aún quedan sueños por cumplir.
