Mi compañero de piso me puso un ultimátum: ¡No puedo más! gritó en cuanto me vio entrar. ¡Estoy harto de ese gato viejo! …y fui yo quien lo echó a la calle me equivoqué de persona desde el principio.
Un silencio espeso se instaló en el recibidor. Él se fue, dando un portazo que resonó en todo el piso. Su chaqueta ya no colgaba del perchero, el fuerte aroma de su colonia desapareció como si nunca hubiera estado, y en la estantería para zapatos quedó un hueco vacío, como un trozo de vida ajena que alguien acabara de arrancar.
Suspiré hondo y bajé la vista. A mis pies, encogido de vergüenza, con una oreja vencida y arrastrando un poco la pata trasera, se encontraba Blas. Quince años vividos y seis kilos de lealtad incondicional.
Bueno, viejo, susurré mientras me agachaba, hundiendo los dedos en su pelaje, que ya no brillaba como antes. Parece que lo hemos conseguido una vez más.
Blas contestó con un breve y seguro “miau”.
El gato con pasado y la ilusión del compromiso
Javier apareció en mi vida hace medio año. La conexión fue rápida y, sin darnos cuenta, decidimos compartir piso. Blas no fue una sorpresa: en nuestras citas hablaba mucho de sus manías, y Javier simplemente sonreía y asentía. “Me llevo bien con los animales”, aseguraba.
Pero Blas es un gato con historia. Lo recogí siendo un cachorro, empapado bajo una tormenta en el parque del Retiro. Hemos pasado juntos por todo, buenas y malas, duelos y celebraciones. Es el testigo silente de mi vida y guardián de mis secretos más íntimos. Ahora, con quince años, vive con insuficiencia renal, una dieta estricta y sueros semanales que forman parte de nuestra rutina.
Desde que Javier se mudó, su cariño por las mascotas se evaporó.
Al principio apenas se notaba. “¿Por qué duerme en tus pies? No me parece higiénico”. “¿Tantos euros al mes en el veterinario? Es solo un gato, podías adoptar otro”.
Intenté suavizar la convivencia: cambiaba las sábanas más a menudo, compraba arenas caras, le administraba la medicación cuando Javier no estaba. Cedía, mintiéndome a mí mismo diciendo que así se construyen las relaciones.
Momento de decidir
Un martes llegué tarde del trabajo y Javier había vuelto antes. Nada más entrar, un fuerte olor a lejía y gritos me golpearon.
Blas había vomitado en la alfombra nueva de la habitación, esa que Javier trajo hacía poco. Vale, desagradable, pero tenía solución.
Javier estaba en la habitación, rojo de ira, señalando con el dedo al pobre gato, que tiritaba bajo la cama.
¡No puedo aguantarlo más! saltó en cuanto me vio. ¡Estoy harto de este gato!
Me quité el abrigo y, con voz calmada, dije lo evidente:
Es un ser vivo. Tiene quince años. Está enfermo. mientras cogía el quitamanchas.
¡No me importa! Quiero vivir limpio y cómodo. O el gato o yo. Decide antes de la noche: lo llevas al veterinario para dormirlo, lo das, o me largo.
Me erguí, el trapo apretado entre las manos. Javier esperaba lágrimas y súplicas, pero elegí otro camino.
No te hace falta esperar hasta la noche le solté seco. Tu maleta está en el altillo. Tienes quince minutos.
¿Hablas en serio? ¿Me echas por un gato? ¿Vas a quedarte solo a los cuarenta con?
El tiempo corre.
Él echó sus cosas a la maleta, rezumando reproches. Guardé silencio; cada palabra lo hacía más fácil. Todo el rato, Blas permaneció quieto bajo la silla, sin emitir ni un maullido.
Cerró la cremallera, se me acercó.
María, venga, me he pasado, hablemos tranquilamente. ¿Por qué no lo llevas con tu madre? De verdad, este olor
No, respondí sin alzar la voz. No es el olor, Javier. Es por obligarme a elegir.
Al sonar el clic de la puerta, fui a la cocina y me serví un vaso de agua. Blas salió de su escondite, me rozó el tobillo con la nariz húmeda y soltó un breve miau.
El día terminó comprendiendo que en la vida hay afectos que no se negocian. La verdadera lealtad ni se exige ni se mendiga; simplemente permanece silenciosa, a nuestro lado, en los días grises y en las noches largas.
