Cuando el dolor habla
Lucía, hija mía, lo entiendo todo, pero no tenemos otra opción. No nos queda más remedio. Tenemos que vender la casa. Y después de la venta y el reparto, solo nos llegará para un piso en otro barrio. A mí también me gustaría quedarme aquí, pero no puede ser le decía Elena mientras sujetaba las manos de su hija y, de vez en cuando, le limpiaba las lágrimas y las suyas propias.
Los cambios les estaban costando muchísimo.
Elena y su marido, Víctor, llevaban juntos casi diecisiete años. Habían pasado de todo, pero se querían realmente y cualquier discusión se desvanecía pronto, antes de que fuese a más. Criada por su abuela, Elena había interiorizado desde pequeña la máxima que su abuela Pilar le intentaba inculcar sobre la vida en familia: ¡La casa siempre tiene que ser un hogar cálido! Que tu marido no busque otro sitio donde lo escuchen, lo cuiden, lo entiendan. Donde se sienta mejor que contigo. Haz que tu casa sea agradable para todos: marido, hijos, invitados, hasta los animales. Sin excepción.
Al principio, Elena sólo asentía, sin comprender mucho el trasfondo. Pero podía sentir que la abuela trataba de transmitir su propia experiencia vital. Su familia, su hogar, fueron así hasta el accidente. El abuelo murió salvando a su hijo y nuerahijo que el propio Víctor consideró siempre suyocuando se estaban ahogando en un pequeño río donde tenían la casa de verano. El río parecía inofensivo, pero solo los lugareños conocían sus remolinos. Pilar Carrasco, durante años, se culpó por no haber preguntado, por no haber evitado aquel desgraciado baño. Sentía que, de haber hecho algo distinto en su momento, su marido y nuera seguirían vivos. Elena le repetía que no tenía culpa alguna, pero la abuela nunca la quiso escuchar.
Cuando se hizo cargo de su nieta, Pilar apartó su duelo, y entendió que Lucía necesitaba vida, alegría y nuevas oportunidades, no un luto perpetuo. Solo unas pocas veces al año, al visitar el cementerio, se permitía caer en la pena, se desahogaba ante las tumbas, contándoles cómo marchaban Elena y Lucía y prometiéndoles que la niña sería feliz.
Le dio a Elena un hogar cálido, una buena educación, y aún llegó a conocer a su bisnieta antes de que la enfermedad se la llevase, allá donde esperaban los suyos. Elena se quedó sola, sin más familia.
Con el tiempo, comprendió que su abuela Pilar tenía razón sobre el hogar aunque se olvidó de los matices, de los posibles excepciones.
Elena y Víctor discutían rara vez Pero siempre por lo mismo, algo tan común que da rabia: su suegra.
Carmen Sáenz era de esas Madres en mayúscula. Vivía bajo el dogma de: Mi opinión es la correcta. Punto. Víctor fue su sexto embarazo, el único que llegó a término. Toda su ternura, lo que en ella cabía bajo ese nombre, se lo volcó al hijo.
Víctor quería a su madre, y quizá por ello nunca supo enfrentarse, por más que lo intentase, como tampoco plantaba cara su padre. Ambos optaban por guardar silencio y seguir después sus propios criterios.
Víctor tardó hasta casi el último momento en presentar a Elena a sus padres, sabiendo que traería cola. En cambio, a la abuela Pilar le conoció apenas a los pocos días. No le explicó nada a Elena, hasta que ella, herida, le espetó:
¿Me escondes? ¿No soy digna de conocer a tu familia? ¿Entonces qué somos nosotros? ¡Si a tu abuela le dices que soy todo para ti, planeas boda y todo, y yo sigo sin ver a tus padres!
Víctor suspiró y, besando a Elena, murmuró:
Solo tengo miedo de que, al conocerles, me dejes.
¡Tonto! ¡Si contigo me quiero casar! ¡No con tu familia!
¡Quién le diría entonces todo lo que vendría!
Carmen la evaluó con la mirada, negó con la cabeza y preguntó:
¿De qué familia eres?
Mi madre enseñaba en la universidad de medicina y mi padre era médico. Pero apenas los recuerdo, murieron cuando yo tenía cinco años. Me crió mi abuela.
Ya veo.
Esa noche la futura suegra no volvió a dirigirle la palabra a Elena. Tras años con Víctor, Elena adoptó la misma táctica de él, pero no le servía gran cosa. Veía cómo sufría su marido, entre el papel de buen hijo y el de esposo. Intentaba suavizar siempre las tensiones, pero, con el tiempo, se sintió agotada y le pidió a Víctor que limitara las visitas al mínimo estrictamente necesario. Él asintió, abrazándola.
Perdóname.
Todo se agravó cuando falleció el padre de Víctor. En apenas un mes, el cáncer lo consumió. Carmen fue tajante: Ahora eres tú quien debe cuidarme. Víctor lo entendió sin necesidad de palabras. Volvieron a verse poco en casa. Él pasaba primero por casa de su madre tras el trabajo y llegaba a su propio hogar cerca de la medianoche. Todo habría seguido igual si no fuera por el pequeño motín de su hija.
Lucía, con apenas tres años, comenzó a rechazar ver a su padre, dejándole claro que se sentía abandonada.
Ella te necesita, Víctor. Apenas te ve. Y no quiero que la niña deje de sentirte cerca le dijo Elena, sabiendo lo difícil que era todo para él.
A Elena le dolía. Carmen era una mujer sana y activaseguía saliendo al teatro, exposiciones, y su hijo debía acompañarla. Hasta ahí, bueno, pero privar a la niña de su padre No podía permitirlo. Sus propias noches solitarias podía soportarlas, pero las de Lucía, no.
Víctor, hay que buscar una solución. Tu hija te necesita. Yo también le abrazó. Te echo de menos.
Hubo un escándalo, pero Víctor consiguió imponerse y solo ir dos veces por semana a ver a su madre. Con el tiempo, Carmen lo aceptó o, al menos, aparentó aceptarlo.
Una vez, en el cole, a Lucía le pidieron dibujar a su familia como personajes de cuento. Los niños no terminaron en clase y la profesora les dejó finalizarlo en casa. Tras la cena, Lucía se sentó a su mesa y estuvo una hora afanada en el dibujo, sacando la lengua del esfuerzo. Cuando Elena, tras fregar los platos y ordenar, miró el cuaderno, llamó corriendo a su marido:
¡Víctor, ven! ¡Esto va a traer tormenta!
Él se dobló de risa al verlo. Lucía quedó ofendida: no comprendía qué les hacía tanta gracia. Había dibujado a papá como caballero, a mamá de princesa, al abuelo como duende del bosque, a la bisabuela como manzano dorado ¿Y a la abuela Carmen? ¡Un dragón de tres cabezas! El fuego, eso sí, no le salió bienel lápiz amarillo se rompió en mal momento. Lucía quiso pedir a su madre que se lo afilara, pero ya era tarde, ya había visto el dibujo.
A Lucía no le gustaba la abuela Carmen. Cuando venía a casa, algo que solo ocurría en fiestas, tenía ganas de cerrar la puerta tras ella. De pequeña no entendía por qué, pero intuía que su abuela no quería a su madre, la hería con palabras, o la hacía llorar sin motivo aparente. Lucía no sabía cómo ayudarla, salvo una vez que intentó empujar a la abuela fuera, hasta que su padre se la llevó en brazos.
Tu hija está muy malcriada, Víctor. ¿Qué podíamos esperar? se indignó Carmen.
Aquel día les cayó un buen rapapolvo a todos, pero desde entonces, la abuela desapareció de su casa incluso en fiestas. Solo iban a verla de vez en cuando Y Lucía, cada vez, intentaba escabullirse. Cuanto más crecía, más lo veía claro: la inflexibilidad de la abuela le ahogaba. Sentía que con ella no se podía respirar.
La tragedia llegó de repente. Víctor murió de infarto brutal en el trabajonadie en la oficina reaccionó a tiempo, ni siquiera pudieron llamar a emergencias. Solo tenía cuarenta y cuatro años
A Elena la llamaron estando en la joyería donde trabajaba. Al colgar el móvil, perdió el conocimiento y, al caer, se golpeó contra el escaparate, asustando a las empleadas. Ellas llamaron a emergencias y, mientras llegaban, arrancaban cristales del pelo de Elena, dándole valeriana para calmarla.
Elena sintió que el mundo se congeló. Apenas podía pensar o moverse. Los amigos de Víctor lo organizaron todo, la arroparon e hicieron que nunca estuviera sola. No recordaba bien quién venía o quién atendía la casa, pero Lucía comía, todo estaba limpio y alguien le dejaba una taza de caldo o infusión, cambiándosela si se enfriaba.
Un par de semanas después del entierro, Elena soñó con su abuela:
¡Abuela! ¡Qué ganas de verte! Elena intentó abrazarla.
¿Qué haces, niña?
¿De qué hablas?
¿Y Lucía?
¿Dónde va a estar? Durmiendo, seguro
¡Vamos! Pilar la llevó a la habitación de Lucía, donde la niña, tapada hasta arriba, lloraba. ¿Durmiendo dices? Elena, espabila.
Despertó de sobresalto. Tardó un minuto en comprender que el llanto de Lucía era real, no parte del sueño. Corrió a su lado, la abrazó fuerte.
No llores, cariño. Estoy aquí, siempre.
Entre sollozos, Lucía se agarró a su madre con desesperación.
Gracias, abuela ¿Cómo pude olvidarte? Siempre me cuidaste Ahora todo irá bien
Al día siguiente, Elena se levantó antes, preparó sus famosos crepessu receta secreta con vainilla inundaba toda la casa. Lucía llegó envuelta en su manta a la cocina.
¿Mamá?
Buenos días, cielo. Ve a lavarte, que desayunamos, y luego te llevo al cole.
¿Ya hay que volver?
Elena rebajó el fuego y abrazó a Lucía.
Sí, corazón. Papá no querría que sólo llorásemos. Siempre quiso verte feliz, y a mí también. Así que, venga, ¡vamos a por todas! Tengo que ir a trabajar
Poco a poco reconstruyeron su vida. Elena volvió al trabajo; Lucía a clase. La niña, además, empezó a ayudar más en casa. Elena, al llegar en las tardes, encontraba todo recogido, e incluso alguna cena sencilla.
Meses más tarde, Lucía cumplió catorce y recogió su DNI. Lo celebraron con una tarta.
¡Mira, papá! ¡Ya soy mayor! le enseñó el carnet al retrato de Víctor, que presidía el salón. Dirías que sigo siendo una enana Elena la abrazó en silencio.
Pocos días después, Carmen fue a visitarlas por la noche.
Buenas noches, Elena. Tenemos que hablar.
No se veían desde el entierro. Aquel día, acercándose a la nuera, Carmen le susurró:
¡Tú tienes la culpa! Si no fuera por ti, seguiría vivo. Siempre pidiendo, requiriendo Así se consumió ¡Por tu culpa!
Elena pensó que esa mirada la atravesaba como una daga. Su amigo Diego, presente, la ayudó a salir de allí.
No la escuches. Mira, mírame, Elena. Son cosas de la vida. Víctor os adoraba Fue el destino.
Ella lloró contra el hombro de su amigo, sin poderse sostener. Llevaba tres días sin dormir, sobreviviendo a base de agua y alguna tila.
Diego la sentó en un banco junto a la iglesia mientras se iba vaciando.
Al marcharse, Carmen soltó una palabra bien fea, sin preocuparse de que su nieta la oyera.
Ahora, volver a verla frente a ella, cansada, ojerosa, las manos temblorosas Era otra mujer, ya sin furia, simplemente vencida tras perder a un hijo.
¿Te apetece un té?
No. He venido a hablar del piso.
¿A qué te refieres?
La casa la construyeron Elena y Víctor en varios años. Embarazada de Lucía, Elena era la que vigilaba a los obreros, que se reían y la intentaban proteger cuando quería revisar el cemento o las vigas. Víctor bromeaba:
¡Con una jefa como tú, acaban antes!
El día que abrieron la puerta del nuevo hogar, Elena lo recordaba con todo detalle. Era su nido, construido con mimo.
Las cortinas son iguales que las otras, Elena.
No entiendes nada, ¡es diferente el tono!
Estas discusiones la sacaban de quicio, pero a Víctor le hacían sonreír.
Ahora, le decían que debía irse.
¡No lo permitiré! Carmen apretó las manos en la mesa. Hay que vender la casa. Quiero mi parte de la herencia.
¿Qué herencia?
La que me corresponde por ley. Y lo quiero todo, céntimo a céntimo.
No se dieron cuenta de que Lucía estaba en la puerta.
¡Vete! gritó Lucía con los puños apretados.
¿Qué has dicho?
Que te vayas y no vuelvas nunca.
¿Cómo hablas así a tu abuela? ¡Malcriada!
¡Como mi padre! replicó Lucía.
Más bien como tu madre
¡No se atreva a insultar a mi madre! ¿Cree que sigo siendo una niña, que no entiendo nada? Créame que sí entiendo. Levántese y márchese. Ya veremos cómo hacer para no verla nunca más.
Sin querer, Lucía trató a su abuela de usted, señal de la distancia interior.
Elena se recuperó, abrazó a su hija y la sacó de la cocina.
Gracias, cariño. Ahora vete a tu cuarto, me encargo yo.
Cuando volvió, Carmen intentó responder, pero Elena le cortó, por primera vez, con un tono seco:
¡Basta! Lucía tiene razón. Aquí no se la quiere. Hablaré con un abogado y le avisaré. Recibirá su parte, y se acabó.
¡No sueñes! rebatió Carmen.
No. Lo haré. Y, créame, me da pena. Porque, al final, se va a quedar completamente sola.
No es asunto tuyo soltó la suegra antes de salir apresurada.
Lucía, tras oír la puerta, fue a la cocina y vio a su madre abatida.
¿Mamá?
Sí, cielo respondió Elena secándose las lágrimas.
¿Va en serio? ¿Tenemos que irnos?
No lo sé aún. Ya veremos Y tú, ¿por qué estás en casa? ¿No te quedaban dos clases más?
Han cancelado álgebra. La madre de Marta me ha traído. No hacía falta llamarte.
Bueno ¿Has traído muchos deberes?
La conversación se fue calmando, volviendo a la rutina, alejando el huracán que había traído Carmen.
Mamá, ¿por qué la gente se odia? ¿Por qué se enfada así?
Estaban sentadas en el sofá del salón, viendo de fondo una película. Como de costumbre, lo de menos era la película, solo necesitaban sentirse cerca, hablar, compartir.
Hay muchas razones. ¿Hablas de la abuela?
Sí. ¿Por qué nos trata así?
A mí, porque desde el principio no le gusté, nunca le iba a caer bien.
¿Por qué?
Porque pensó que le quitaba a su hijo.
¿Era eso?
Claro que no. Yo solo quería formar una familia, soñar con hijos también contigo. Creía que los abuelos deseaban serlo.
¿Y a mí tampoco me quiso?
No es del todo así. Se alegró cuando naciste. Espera
Elena fue a su cuarto y volvió con un gorrito de punto y una colcha de ganchillo.
Todo esto lo hizo tu abuela.
Lucía examinó la labor.
Vaya, eso lleva horas ¿Por qué ahora no quiere vernos?
No lo sé, hija. Por dolor, por soledad. No todo el mundo lo lleva bien. Puede volverse todo negro y pensar que el mundo está en contra. No te enfades con ella. Lo que hace es porque el dolor habla. Mejor sentir un poco de compasión por ella. Tenemos a quien apoyarnos; ella, no.
Lucía se quedó mirando la mantita, pensativa.
Al día siguiente, Elena llamó a Diego y le pidió un abogado. Le explicaron que debía vender la casa: no había otro remedio. Todo lo que quedaba ahorrado se fue en la construcción.
Tras hablarlo con Lucía, empezó a buscar piso.
Pero Lucía tenía sus propios planes. Por la mañana, fingió ir al instituto, pero fue a casa de su abuela.
¿Tú aquí? Carmen abrió sorprendida.
Lucía le dio sin una palabra el gorrito y la colcha.
¿Y esto? Carmen tembló un instante.
Sé que lo hiciste para mí.
Pasa
Por la tarde, Lucía se acercó a su madre, que buscaba pisos por internet.
Mamá.
¿Sí? respondió Elena sin apartar la vista del ordenador.
No hace falta que nos mudemos.
¿Cómo?
He hablado con la abuela. Renunciará a su parte.
¿Qué?
Le he dicho que no quiero que se quede sola. Le di a elegir: o insiste y yo olvido que tengo abuela, o renuncia y seguiré viéndola.
¿Y qué dijo ella?
Mira Lucía puso un paquete sobre la mesa.
Elena lo abrió y se quedó maravillada.
¡Qué maravilla!
Lo llevaré el día de mi graduación. Para entonces me estará perfecto.
Un vestido de encaje blanco, como tejido por hadas. Elena reconoció el trabajo: encaje de aguja, obra de meses.
¿Sabes lo que cuesta esto, hija?
Sí, mamá. Lo sé. Le duele mucho y echa muchísimo de menos a papá. Lloró, mamá.
¿Lloró? ¿Carmen?
Sí
Elena no supo qué decir. Hubo silencio, hasta que sonó el móvil, cargando en el salón.
¿Sí, Carmen?
Hola. ¿Lucía te ha contado?
Justo ahora.
Entonces sabes que no reclamaré el piso.
Sí, gracias. Y gracias también por el vestido. Es precioso. Tiene unas manos de oro.
No exageres. Mañana, a la una en la notaría, te mando la dirección. Firmaré la renuncia. Y Elena
¿Sí?
Lucía está muy bien criada.
Elena, temblorosa, dejó el teléfono. Fue a la cocina, abrazó a su hija con fuerza y sintió, por primera vez en mucho tiempo, que volvía el calor al hogar.
