En un frío atardecer de febrero en la Ciudad de México, Elena finalmente llegó al edificio de su departamento en la colonia Narvarte. Sus dedos, entumecidos por el frío, apenas podían sostener las pesadas bolsas del supermercado. El elevador llevaba tres semanas descompuesto, así que tuvo que subir cargando no solo las compras, sino también a su hijo de cinco años, Mateo, quien se quejaba y pedía que lo cargara.
—Mami, tengo frío —lloriqueaba el niño, envuelto en su bufanda—. Y tengo hambre. ¿Por qué tardamos tanto?
—Un poquito más, mi amor —respondió Elena, recuperando el aliento mientras luchaba por meter la llave en la cerradura—. Ya vamos a entrar, va a estar calientito y te preparo algo rico.
Dejó pasar primero a su hijo y luego, con las últimas fuerzas, arrastró las bolsas y cruzó el umbral. El departamento los recibió con un calor seco, pero en el corazón de Elena hacía mucho frío. Se quitó el abrigo, lo colgó y se agachó frente a Mateo:
—Mateíto, ve a tu cuarto a jugar un ratito. Yo preparo la cena rapidito, ¿sí?
El niño asintió, se quitó los zapatos y corrió hacia adentro. Elena se enderezó y llamó hacia la habitación:
—Carlos, ya llegamos. ¿Me puedes ayudar, por favor? Traje muchas bolsas y se me cansaron los brazos.
Silencio. Solo se escuchaba la voz fuerte de su esposo desde la habitación, gritando frente al micrófono:
—¡¿A dónde vas, idiota?! ¡Sígueme, sígueme! ¡No manches, ese tipo es un tramposo!
Elena se quitó los zapatos, caminó hasta la sala y asomó la cabeza en la habitación. Carlos estaba sentado frente a la computadora con audífonos puestos, completamente concentrado en la pantalla, como si su vida dependiera de ese juego. Sus dedos volaban sobre el teclado y tenía los ojos rojos de tanto tiempo frente al monitor.
—Carlos —lo llamó en voz baja—. Te estoy hablando.
No hubo respuesta. Se acercó y le tocó suavemente el hombro. Él dio un respingo, se quitó los audífonos y se dio la vuelta molesto.
—¿Qué te pasa? ¡Justo acababa de llegar al jefe final y me distraes! —gruñó, mirándola con enojo.
—Ya llegamos —dijo Elena con calma, intentando ocultar su frustración—. Venimos de la calle. Mateo tiene frío y hambre. Traje las compras y las bolsas pesan mucho. ¿Me puedes ayudar?
—Ahora no, estoy a punto de terminar —respondió él de mala gana y se volvió a poner los audífonos—. No me molestes.
Elena se quedó parada unos segundos más, esperando que reaccionara, pero Carlos ya había regresado al mundo virtual. Suspiró y se dirigió a la cocina.
Allí la esperaba otro golpe. El fregadero estaba lleno de trastes sucios: tazas con restos de café seco, platos con sobras de comida, una olla donde seguramente se habían cocinado sopa hace varios días. En la estufa había una sartén con aceite quemado. La mesa estaba cubierta de migajas y en el mantel se extendía una gran mancha de grasa.
Elena cerró los ojos, intentando contener las lágrimas. «No voy a llorar», se dijo. Pero las lágrimas rodaron de todos modos. Se las secó con la manga y comenzó a lavar los trastes para ocupar las manos y calmarse.
En media hora logró ordenar un poco la cocina, preparó unos tacos de carne y puso la mesa. Llamó a su hijo:
—Mateo, ven a cenar, mi vida.
El niño llegó corriendo y se sentó. Miraba su plato, pero no comía.
—¿Papá va a cenar con nosotros? —preguntó con sus grandes ojos serios—. Me prometió que hoy iba a dibujarme un tanque y a jugar con los carritos.
—Papá está ocupado —respondió Elena, tratando de que su voz sonara normal—. Come tú primero y luego ve a tu cuarto, ¿sale? Necesito hablar con papá.
—¿De qué? —preguntó Mateo mientras jugaba con un taco.
—Cosas de grandes —contestó ella—. Come.
Esperó a que su hijo comiera un poco y luego fue con su esposo. Esta vez no tuvo contemplaciones: se acercó directamente a la torre de la computadora y presionó el botón de apagado.
—¿Estás loca? —gritó Carlos, levantándose de un salto—. ¡Acababa de pasar medio raid y perdí todo el progreso! ¿Sabes lo que hiciste?
—Sí sé lo que hice —respondió Elena con voz baja pero firme—. Salvé nuestro matrimonio… o lo que queda de él. Vamos a cenar. Tenemos que hablar.
—No es momento —dijo él intentando encender de nuevo la computadora.
—Carlos —Elena se interpuso entre él y la pantalla—. Dije que vamos a cenar. Y vamos a hablar.
Lo miró directamente a los ojos. Había algo en su mirada —una calma fría y decidida— que hizo que Carlos se quedara callado por un momento. Nunca había visto a su esposa así. Refunfuñó algo, pero finalmente salió de la habitación y se sentó a la mesa.
Elena llevó a Mateo a su cuarto, le leyó un cuento y lo acostó. Cuando regresó a la cocina, Carlos estaba sentado mirando su plato como si los tacos fueran sus enemigos.
—Carlos —comenzó ella, sentándose frente a él—. Quiero hacerte una pregunta y quiero que me respondas con la verdad.
—Qué —murmuró él.
—¿Cuándo fue la última vez que lavaste los trastes? ¿O que preparaste la cena? ¿O que jugaste con tu hijo?
Carlos levantó la mirada, con los ojos llenos de enojo:
—¿Otra vez con lo mismo? ¿Qué te pasa? Estoy buscando trabajo, ¿sabes? Voy a entrevistas. Y tú me estás regañando todos los días como si yo quisiera estar sin trabajar.
—¿Fuiste a entrevistas? —preguntó Elena—. ¿Cuándo? Ayer llegué y estabas jugando. Antier también. Hoy también. ¿Cuándo fuiste exactamente a las entrevistas, Carlos?
—¡Sí voy! ¡Tú no te das cuenta! —gritó él—. La semana pasada estuve en dos. Pero pagan una miseria. ¿Quieres que trabaje por cualquier cosa? ¡Tengo carrera universitaria! ¿Por quién me tomas?
—Yo te tomo como mi esposo —dijo Elena en voz baja—. Como el padre de nuestro hijo. Pero llevas un año sin trabajar, Carlos. Un año entero. Y en todo este tiempo no te he visto lavar un solo plato, ni ir al súper, ni jugar con Mateo. Yo trabajo en dos empleos, llego cansada y me encuentro la casa hecha un desastre, tú jugando y nuestro hijo pegado a la tablet. Casi ni le hablas.
—¡Sí le hablo! —protestó Carlos—. Solo que él siempre está con sus juguetes…
