¡No! ¡No trates de convencerme, mamá! ¡Lo voy a hacer igualmente!
Carmencita, ¿pero por qué?! Explícame, hija, ¿por qué necesitas hacer esto?
Porque él entra en clase un minuto antes que yo. Porque no puedo mirarme al espejo. Porque siento que nunca podré vivir una vida normal, mamá. ¡Nunca tendré marido ni hijos! ¡Dios mío, mamá! ¡¿Es que no lo ves?! Carmen rompió a llorar y lanzó el peine al despistado Félix.
El cojín, al que el gato había decidido atacar con sus garras mientras escuchaba la discusión, era un bordado delicado hecho por la misma Carmen. Lo había preparado como regalo para su abuela, pero la antigua disputa que dividió la familia en dos bandos irreconciliables impidió que el presente llegase a su destino. Las rosas bordadas en terciopelo servían ahora a Carmen y a veces sufrían los asaltos felinos del inquieto miembro asturiano de la familia Ortega.
Félix apareció en casa gracias a Carmen, y ella se sentía ahora responsable de educar a aquel descarado gato al que había rescatado de unos muchachos del barrio de Salamanca. Casi logran maltratar al pobre animal, pensando que al carecer de dueño nadie lo defendería. La chica, con su carpeta de partituras, parecía tan frágil y dulce como su madre hubiera deseado. Pero su padre tenía otros sueños para ella. Así, Carmen tenía cinturón negro de karate y un sinfín de trofeos polvorientos alineados en la estantería, que la desquiciaban cada vez que tocaba limpiar. Carmen odiaba poner orden y el polvo que se acumulaba sobre esos “logros” la llenaba de desesperanza. Su madre, sin embargo, no permitía guardar los trofeos porque creía, con razón, que subían la autoestima de su hija.
Sus éxitos deportivos le sirvieron para ahuyentar a los chicos del barrio y, de paso, quedarse con aquel animalito enclenque y pelón, de rabo espantoso. El tiempo hizo que el rabo se transformase, y el minino se volvió un gato orgulloso y peludo, convencido de que Carmen era, simplemente, su propiedad. Ahora él vivía a sus anchas, dejándose acariciar solo en ocasiones, convencido de que el mundo y los problemas eran cosa de otros.
Cuando Félix pasó a ser un miembro más de la familia, Carmen llegaba a casa de su clase en el Conservatorio desanimada. Preparaba un concurso importante, pero no lograba tocar sin errores. Sus manos, siempre tan seguras, se trababan apenas entraba en la sala su compañero de curso Alejandro.
Alejandro era un amigo de la infancia, compañero desde el colegio y después en la Escuela Superior de Música Reina Sofía. Pero tras unos meses de vacaciones separados, su reencuentro fue extraño para Carmen. Al abrazarla, como solía, y charlar con los otros compañeros, Carmen se quedó paralizada ante esa nueva emoción y se ruborizó bajo su mano sobre el hombro, deseando que aquel instante no terminara jamás. Antes, habría salido corriendo o bromeado, pero ahora solo quería permanecer así, sintiendo su calor.
Por supuesto, cuando Alejandro se marchó sacudiendo su partitura a voces, Carmen se dio cuenta de su “tontería” y se reprendió a sí misma. ¿Cómo podía estar sintiendo aquello? Sin embargo, la sensación fue creciendo y no la abandonó más. Empezó a buscar la silueta del “príncipe” de rizos y a bajar la mirada si él se giraba.
Era doloroso, pero hermoso a la vez. Quería decirle lo que sentía, pero solo de pensarlo se ponía nerviosa y se le quedaban los dedos fríos e inútiles. Sufría en silencio.
Decírselo a alguien resultaba imposible; pensaba que su madre no la comprendería, o tal vez simplemente Carmen lo sentía así. Nunca se atrevió a confesarle su primer amor.
Sus relaciones con su madre, Alba Romero de Ortega, eran complejas. Se querían con locura, pero ambas tenían carácter fuerte, lo que exigía contenerse para no herirse. A veces no lo lograban, y en casa había silencios en vez de platos rotos o gritos.
Destrucción civilizada bromeaba la abuela, Teresa.
Cada vez que surgía una discusión y se volvía el silencio familiar, Carmen era la primera en intentar el acercamiento.
Sabía bien que su madre la amaba más que a nada, y que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por protegerla, incluso si eso significaba sobreprotegerla. Alba había encerrado a Carmen bajo su ala: salvo casa, estudios y algunos viajes familiares, desconocía la vida exterior. No fue nunca a un campamento, ni quedó con sus compañeras fuera de clase. Amigas, solo tenía las hijas de amigas elegidas por Alba como Leticia y Samuel. Pero lo cierto es que nunca sintió afinidad con ellos: Leticia siempre encontraba algún apodo hiriente y Samuel resultó ser un gamberro que, en su primer encuentro, decapitó el oso de peluche favorito de Carmen.
Qué lástima que no congenian, ¡harían una pareja estupenda! decía la madre de Samuel, con una dulzura que a Carmen le sonaba falsa.
Alba, no le estropees la vida a la niña la reprendía abuela Teresa . Déjala elegir. Si le quitas eso ahora, será infeliz toda la vida.
¡No me marees, Teresa! ¡Carmen es una cría! La que elige soy yo, mientras respondo por ella.
Sólo espero que no hagas de tu hija tu propiedad
Carmen se quedó grabada esa conversación. Cada vez que su madre era demasiado insistente, repetía:
¡Mamá, yo no soy tu propiedad!
Alba recalcitraba:
¡Deja de repetir lo que dicen otros! ¡Tienes que pensar por ti misma!
¡Eso hago! replicaba Carmen, y el silencio volvía a reinar.
Tuvo que dejar de ver a Teresa tras la gran discusión familiar. Nadie tenía razón ni estaba exento de culpa.
La abuela había dicho, sin medir palabras:
¡Tendrías que haberte cuidado más cuando esperabas al niño! ¡Eso de “sensibilidad especial” es una tontería! ¡Había que pensar en los demás, no solo en una misma!
La madre, presa de ansiedad durante su segundo embarazo, enloquecía por las noches con crisis de llanto. El bebé, finalmente, no sobrevivió debido a un tratamiento mal prescrito, y Alba nunca se lo perdonó ni a los médicos ni a la familia. Teresa fue la única que se atrevió a decir la verdad: que hacía falta un médico mejor, que la edad hacía complicado el embarazo y que había que dejar de culpar a los que la rodeaban.
Aquel discurso costó a Teresa un ingreso hospitalario por la tensión, y Alba nunca se lo perdonó. El padre intentó mediar, pero al ver que no podía vencer a dos cabezotas, se resignó y dejó que el tiempo curara las grietas.
A Carmen le dolía no ver a su abuela, pero obedecía, sabiendo que su madre necesitaba apoyarse en ella. Sólo una vez preguntó sobre un nuevo intento de tener un hijo, y la mirada de Alba bastó para que Carmen entendiese que ese tema era intocable.
Su abuela, al irse a Málaga, tras vender su piso, le dejó una foto preciosa, a la que Carmen recurría en los peores días. La obra del fotógrafo la fascinaba: ¿cómo podía su abuela, la joya familiar de los Ortega, parecer tan parecida a ella que Carmen lloraba al verse en el espejo? La nariz. Famosa en la familia, “escandalosamente hermosa”, decía la abuela. Carmen solo veía “escandalosamente grande”.
¡Es enorme! exclamó Leticia, la amiga de infancia reencontrada tras años viviendo en Valencia. ¡De verdad, pareces Pinocho! ¿¡Nunca has besado a nadie?! Increíble
Carmen apenas logró contenerse, deseando arrancarle media melena a Leticia. ¿Quién era ella para opinar de su vida? Ya ni amigas serían: Leticia vivía en Barcelona y apenas visitaba Madrid una vez al año, y su madre organizó el encuentro en contra de la voluntad de Carmen.
Hija, es imperdonable que no se vieran en tanto tiempo.
Que lo sea otro tanto. ¿Para qué, mamá?
Porque lo necesitas. Ya me agradecerás después.
Carmen agradeció la reunión, en silencio y con palabras poco amables para sí. Sin embargo, durante esa conversación, tomó una decisión nueva y madura: haría una operación en la nariz.
¡No! Alba la miró horrorizada al escuchar la decisión tajante de Carmen . Yo no te lo permito. ¿Para qué?
Es inútil disuadirme, mamá. Papá ya me ha dado su consentimiento. Lo haré.
No te atreverás… murmuró Alba, casi inaudible.
La discusión acabó en lágrimas. Alba, después, deambularía por la casa hasta encontrar una idea clara: pedir el teléfono de Teresa a su marido.
Al día siguiente, Carmen voló a Málaga.
Alba la llevó al aeropuerto: En la vida cometemos muchas tonterías, hija. Perdemos mucho donde podríamos ganar tanto No repitas mis errores. Yo te quiero más que a ninguna otra cosa. Pase lo que pase.
Carmen solo pudo asentir, abrazarla y dirigirse hacia la abuela. Eso era lo más importante.
Teresa la recibió con los brazos abiertos. Hicieron falta dos días para poder hablar de verdad.
¿Por qué, Carmen? Te veo guapísima. Un poco de maquillaje no te vendría mal, pero el resto son tonterías.
¡Abuela, tú también! ¡Parezco Pinocho!
¿Quién te ha cuento tal disparate?
Gente Carmen agachó la cabeza conteniendo las lágrimas.
Quien critica así la apariencia de los demás no merece ser llamado persona. Nadie es perfecto, ¿sabes? Menos aún las mujeres. Si un día encuentras a alguien totalmente satisfecho con su aspecto, ¡ese sí entraría al libro Guinness de los récords! Nadie está realmente conforme.
Entonces, ¿me apunto yo? ¡La nariz más sobresaliente de España!
Espera Teresa se levantó y volvió con un álbum de fotos forrado en terciopelo azul.
Mira. Aquí están quienes fueron felices con la joya familiar de los Ortega. Tus antepasadas. No están todas, algunas fotos se perdieron. No verás aquí retratos de mis tías que murieron en la Guerra Civil. Una de ellas logró salvar a su hija, entregando sus joyas a una vecina que la ocultó y devolvió casi todo después, diciendo que la niña necesitaba algún recuerdo de su familia. Seguro recuerdas a tía Fina, la hija salvada. Fue una cirujana valiente, y por su nariz pedía una mascarilla especial en cada operación. Mira aquí, esa mujer tan alta en la playa, riéndose con su marido al lado, uno que podría haber sido portada en cualquier revista.
¿Ese es el tío Manuel?
Él mismo. Fina fue muy feliz con él, incluso en los tiempos duros. Cuando cayó enfermo, ella dejó su trabajo para no perderse ni un instante juntos Al final, se fue tras él, incapaz de seguir sin su compañero.
Qué destino
Sí. Y eso era solo una. Jamás cambiamos el apellido al casarnos. Queríamos mantener viva la memoria de los fundadores del clan. De ellos heredamos la nariz. Y la vida de las mujeres fue, curiosamente, siempre buena. Todas amaron, tuvieron hijos deseados, nietos, algunos bisnietos. Eso es mucho.
Luego Teresa sacó de un cajón una cajita labrada.
Es hora. Toma, Carmen. Tía Fina dispuso que todas las chicas de la familia recibieran algo. Esto es tuyo.
Los pendientes que Carmen sacó la dejaron sin respiración. Le temblaron los dedos igual que cuando veía a Alejandro.
Es obra de tu tatarabuelo. Era un gran joyero; veía belleza en lo inesperado. Amaba la naturaleza y eso está aquí representado.
¿Son lirios?
Sí. Los hizo para su esposa, Lilia, y ella los transmitió de generación en generación. Ahora son tuyos.
Abuela, ¡esto sí es una joya de familia!
Como tu nariz, hija mía. ¿Te imaginas que yo decidiese que esta obra es fea o anticuada y la fundiese para hacer cualquier baratija? Sería una pena, ¿verdad?
Carmen apretó la caja en su mano: Sería absurdo.
Pues igual de absurdo es decirle a Dios que te hizo mal hecha. Nada en ti sobra o falta. ¿Lo entiendes? Ahora cuéntame, ¿quién te ha robado la calma? ¿Qué chico es?
¡Abuela! ¿Cómo lo sabes? Carmen se ruborizó.
¡Anda! ¿Una no ha sido joven?
La conversación se alargó hasta la madrugada. Por fin Carmen tenía con quién compartirlo todo de verdad, sentía que podía respirar nuevamente, prepararse para el concurso y vivir sin tanto miedo. Todo porque hubo alguien que la entendió.
Por la mañana sorprendió a Teresa haciendo la maleta.
¿A dónde vas, abuela?
Es hora de recomponer lo que no se debió romper nunca. Debo ver a tu madre.
Teresa estaba decidida. Carmen calló, la ayudó a meter sus cosas en el taxi, sabiendo que el primer paso ya estaba dado.
Más tarde, abrazada a Félix, Carmen escuchaba las voces desde la cocina, deseando estar allí para ver si, por fin, lograban entenderse. Pero sabía que debía dejarles ese espacio. El comienzo del reencuentro era frágil, una obra de orfebre donde un mal gesto puede estropearlo todo.
Un año después, Alba, embarazada, emocionada, tocó con cuidado el lirio del pendiente colocado en la oreja de Carmen, ajustó el velo y las horquillas en el peinado de la joven.
¿Lista?
Ya voy, solo me retoco la joya familiar dijo Carmen, sonriendo al espejo.
Recordando cómo preguntó a Alejandro si le molestaba algo de su aspecto para el gran día.
¡Para nada! Eres perfecta, Carmencita. ¿Por qué lo preguntas?
Su asombro era tan genuino que Carmen cerró los ojos feliz.
Y mientras la sonrisa y el brillo en sus ojos llenaban la estancia, sus manos rodearon el cuello del músico recién laureado en un certamen internacional.
Por nada, cariño. Por nada
Porque hay tesoros exteriores que con el tiempo descubres que lo son, pero no porque sean bellos, sino porque te permiten amar tu historia, aceptar lo que formas parte de ti y aprender, por fin, que sólo cuando eres tú misma puedes encontrar la verdadera felicidad.
