En uno de los pueblos de la sierra de Andalucía, en el verano de 1940, la directiva de un pequeño cortijo recibió desde la ciudad a una joven agrónoma. Y no era cualquier agrónoma, sino una muchacha bastante atractiva, sobre la que enseguida empezaron a posarse las miradas de los jóvenes del lugar, provocando punzadas de celos entre las muchachas locales.
A María del Carmen (a quien todos llamaban simplemente Carmen) la trajeron en un viejo camión desde el pueblo principal al atardecer. Bajó de la cabina, mirando a su alrededor y entrecerrando los ojos por el sol bajo. A primera vista parecía una criatura venida de otro mundo, ajena a la vida del campo: un vestido claro de lunares, zapatitos con un pequeño tacón, cabello castaño claro recogido en un peinado cuidado y un bolsito que apretaba entre sus dedos delicados.
El presidente del cortijo, al que todos llamaban simplemente tío Juan, la recibió con alegría. Aunque era delgada y no tan fuerte como las chicas del campo, era una especialista que necesitaban con urgencia. El anterior había fallecido de un ataque al corazón y cualquier agrónomo era bienvenido.
— Bienvenida, María del Carmen…
— Por favor, llámenme simplemente Carmen —dijo ella sonriendo y extendiendo la mano—. He oído que aquí en los cortijos la gente vive como una sola familia. Así que tráteme con confianza, por mi nombre.
— Pues muy bien, Carmen —sonrió el presidente—. Tú también puedes llamarme Juan o tío Juan, como prefieras. Tienes razón, aquí somos como una familia, no nos andamos con formalidades. Te hemos preparado un buen alojamiento: vivirás en casa de la viuda Rosario. Es una mujer callada y tranquila. Mañana te llevaré por los campos para que veas cómo están las cosas por aquí.
Carmen asintió, intentando disimular el cansancio.
Era huérfana, había crecido en un orfanato, terminó la escuela de agricultura y, por asignación, llegó llena de ilusión a hacer sus prácticas. Creía firmemente que gracias a su trabajo aumentaría la productividad en el cortijo al que la habían destinado.
Una vez instalada en casa de la viuda Rosario, Carmen se puso manos a la obra sin perder tiempo. Pasaba los días en los campos, tomaba medidas, discutía con los capataces sobre la rotación de cultivos y, al principio, los hombres del lugar se reían de ella:
— ¡Mirad, ha venido una señorita de ciudad a enseñarnos cómo se hacen las cosas! Ella, que no levanta ni dos palmos del suelo, comportándose como si fuera la dueña.
Pero Carmen resultó ser persistente. No le asustaba el barro, ni las madrugadas tempranas y, lo más importante, sabía muy bien de lo que hablaba. Al darse cuenta de ello, incluso los capataces más experimentados empezaron a escucharla.
Fue precisamente en el campo, durante la siega, cuando Fernando la vio por primera vez.
Fernando era el mozo más guapo del pueblo. Alto, atractivo, por el que suspiraban todas las muchachas. Aquel día, mientras ayudaba a levantar los montones de trigo, se quedó parado con la horca en las manos, mirando la figura de Carmen.
— ¿Qué, te gusta nuestra agrónoma? ¿Y a quién no? —suspiró su amigo Paco—. Mírala, parece una muñeca de porcelana. Pero no es de nuestro mundo. La Rosario dice que trajo cubiertos de plata y come con tenedor, que se limpia la boquita con un pañuelito y que cada día se baña en la tina. Pronto se aburrirá de esta vida de campo y se marchará como un pajarito.
Fernando no respondió nada a Paco. Solo miraba cómo el viento movía los mechones de cabello castaño que se escapaban del pañuelo de Carmen y sentía cómo en su pecho se extendía un calor extraño, desconocido hasta entonces. Sabía que gustaba a muchas chicas y él mismo no había tenido reparo en coquetear con ellas, pero Carmen… era diferente: delicada, frágil, a la que uno quería abrazar y proteger en todo.
Fernando empezó a cortejarla de inmediato y sin rodeos. Era de esos hombres que no sabían esperar. No lo pensó dos veces y una tarde la esperó a la salida de la oficina del cortijo.
— Carmen, ¿estás libre esta tarde? Aquí cerca del pueblo pasa un río con un sitio muy bueno para bañarse. Con este calor que hace, ¿por qué no nos damos un chapuzón?
Carmen levantó la mirada. Delante de ella estaba un mozo alto y bien plantado, con una camisa limpia, que olía a aceite de máquina y a trigo fresco, pero sorprendentemente aseado. En la ciudad también la habían pretendido, pero aquí había algo sincero y sencillo.
— La verdad es que hace mucho calor, Fernando —respondió ella en voz baja.
— Entonces, ¿vamos?
— De acuerdo. A las siete estaré lista.
Así comenzó aquel verano. Fernando la llevaba al río, la paseaba en barca, le traía mermelada de higos cuando se resfrió y se quedaba a su lado. Escuchaba sus historias sobre la escuela, sobre la ciudad, sobre la selección de semillas. A él le aburrían un poco aquellas conversaciones, pero miraba sus labios y solo pensaba en lo maravillosa que era ella. Carmen se sentía feliz; a su lado sentía calidez y comodidad.
Pero había un “pero” del que Carmen no tenía ni idea, y Fernando, si lo notaba, no le daba importancia.
Elena vivía tres casas más allá de la de Fernando. Habían crecido juntos, jugado al escondite, ido a la misma escuela y hecho travesuras de niños.
Elena también era una belleza, pero diferente a Carmen. Tenía unos ojos gris-azulados impresionantes, cabello oscuro y cejas marcadas y expresivas. Era delicada de apariencia, pero muy fuerte y resistente. Además, era trabajadora; sus manos siempre estaban llenas de callos por las herramientas del campo y por la colada.
Esta muchacha era callada y modesta, y nadie sospechaba que llevaba amando a Fernando desde que tenía uso de razón.
Cuando Fernando empezó a frecuentar a Carmen, el corazón de Elena se convirtió en un trozo de hielo. Veía cómo él reía, cómo miraba a la forastera, cómo le llevaba flores silvestres que ella misma había soñado recibir en secreto.
— Mira, Elena, nuestro Fernando se ha vuelto loco —se reían sus amigas—. Ha cazado a la de la ciudad. Dicen que hasta quiere casarse con ella.
— Pues que haga lo que quiera —respondía Elena en voz baja mientras seleccionaba patatas con las demás—. Es asunto suyo.
No lloraba delante de la gente ni derramaba lágrimas delante de sus padres. Elena se iba al fondo de la huerta, hasta un viejo olivo donde nadie la veía, y allí, apoyando la cara contra el tronco rugoso, dejaba que las lágrimas corrieran por sus mejillas. El dolor era tan grande que quería gritar, pero Elena callaba. Creía que no tenía derecho a entrometerse ni a imponer su amor. Fernando tenía ojos y tenía corazón. Si había elegido a Carmen, sería por algo, porque así lo había querido. No buscaba encuentros, no intentaba insinuarle sus sentimientos; simplemente lo amaba en silencio y sufría en silencio.
Incluso empezó a evitar a Fernando para no ver su rostro feliz dirigido a otra.
Llegó el año 1941.
Fernando y Carmen decidieron celebrar la boda en otoño; para entonces Fernando y su padre habrían terminado de construir la ampliación de la casa donde vivirían los recién casados.
Pero los planes no pudieron cumplirse, porque estalló la Segunda Guerra Mundial y España, aunque no entró directamente en combate, vio cómo muchos hombres eran llamados a filas o afectados por las consecuencias.
Fernando recibió la notificación entre los primeros.
Antes de partir, se plantó delante de Carmen y le apretó las manos, intentando contener la inquietud y la emoción.
— Carmen, espérame —le dijo, estrechando sus manos—. Nos casaremos como teníamos planeado. ¡En otoño! En cuanto derrotemos a los enemigos y volvamos. Tú serás la novia más guapa y yo el novio más feliz.
— Te esperaré, Fernando. Te esperaré seguro, ¿me oyes? —lloraba ella, abrazada a él.
Estaban allí abrazados, sin notar las miradas tristes de Elena, que se encontraba un poco apartada entre la gente, retorciendo un pañuelo entre las manos. Elena observaba su despedida y sentía cómo se le rompía el corazón por dentro. Quería correr hacia él, gritar: “¡Fernando, solo regresa!” Quería gritar a los cuatro vientos: “¡Yo también lo amo!”
Pero no tenía derecho. Solo pudo mirar cómo la columna de hombres se alejaba por el camino del pueblo, llevándose su amor cada vez más lejos.
Dos años se alargaron como una cadena interminable. Carmen trabajaba hasta el agotamiento, como el resto de las mujeres y los niños. Apenas dormía, apenas comía, pero aguantaba. Cada día esperaba al cartero. Fernando escribía poco, pero sus cartas eran cálidas y muy tiernas. Decía que la echaba de menos, que soñaba con la casa, con ella, con el día en que por fin celebraran la boda. Carmen guardaba aquellos triángulos de papel bajo la almohada y los releía una y otra vez.
Elena también esperaba. Pero no cartas, porque sabía que nunca las recibiría. Esperaba noticias de Fernando de segunda mano. A menudo visitaba a su madre, María de los Ángeles, la ayudaba con las tareas de la casa, llevaba agua, partía leña y se enteraba de las últimas novedades. A veces María de los Ángeles, que había despedido a su marido y a su hijo hacia la guerra, le dejaba leer las cartas, compartiendo con ella su alegría. Para Elena aquello era un consuelo. También estuvo a su lado cuando llegó la noticia de la muerte del padre de Fernando en 1942.
Y entonces ocurrió lo que más temían Carmen y Elena…
Septiembre de 1943.
Carmen regresaba del campo exhausta, las piernas apenas la sostenían y la espalda le dolía de tanto cargar sacos de zanahorias y remolachas. Al acercarse a la casa donde vivía, se sorprendió: junto a la cancela la esperaba María de los Ángeles. Lloraba con tanta amargura que Carmen sintió un escalofrío recorrerle la espalda.
— ¡María de los Ángeles! —exclamó—. ¿Fernando…?
— Desaparecido, Carmencita. Ha llegado un papel. La Matilde dice que “desaparecido” puede significar que cayó prisionero… o que ya no está.
— ¡No! ¡No lo creo! ¡Fernando está vivo! —gritó Carmen, temblando, con ganas de gritar y llorar, pero intentando controlarse—. Es un error, está vivo.
María de los Ángeles la abrazó y las dos lloraron juntas. Después se sentaron un rato en el patio de la viuda Rosario, hasta que la hija mayor de María de los Ángeles vino a buscarla. Carmen se levantó y caminó sin rumbo. Sus pies la llevaron fuera del pueblo, hasta el río, hasta el lugar donde solía pasear con Fernando.
Se sentó en la tierra fría y miró el agua; luego rompió a llorar sin vergüenza, gritando al vacío:
— ¡No, esto no puede ser verdad!
No se dio cuenta de que Elena se había acercado. Esta volvía de casa de su abuela y vio la figura de Carmen junto al agua. El corazón de Elena le dio un mal presentimiento y se aproximó para saber por qué lloraba de esa manera.
— Carmen, ¿qué ha pasado?
Carmen levantó su rostro bañado en lágrimas hacia Elena y, secándose los ojos, dijo:
— Fernando ha desaparecido. A su madre le ha llegado el aviso.
Elena palideció. Le pareció que la tierra se hundía bajo sus pies. Quiso preguntar algo más, pero en lugar de eso su rostro se contrajo y rompió a llorar. Fuerte, con sollozos, como se llora por lo más querido que uno tiene en el mundo. No se avergonzaba ni ocultaba sus sentimientos. El vecino Paco también había desaparecido y un mes después llegó la noticia de su muerte.
Carmen, secándose las lágrimas, miró a Elena con desconcierto. Conocía a esta muchacha callada que trabajaba con ahínco en el campo, que siempre era educada pero se mantenía distante. Pero ahora le estaba ocurriendo algo inimaginable.
— Elena… ¿qué te pasa? —preguntó Carmen desconcertada—. ¿Por qué te afliges tanto, como si hubieras perdido a tu propio amor?
Elena intentaba controlarse, pero temblaba. Comprendió que ya no podía seguir callando. Dos años de dolor, dos años de espera y oraciones por Fernando…
— Sí, perdóname, Carmen. Vosotros erais amigos de niños, me lo contaron —suspiró Carmen.
— Éramos amigos, pero yo, igual que tú… Yo también… —sollozaba Elena, secándose la cara con el borde sucio de la falda—. Yo también, como tú, lo amo. Y siempre lo he amado, desde niña.
— ¿Qué estás diciendo? —Carmen se levantó y miró a la muchacha con asombro.
— Digo lo que tengo en el corazón. Carmen, yo lo quería, pero nunca luché por él, nunca me interpuse entre vosotros, porque sé que el amor no se impone por la fuerza.
Se calló, asustada de su propia valentía. Carmen la miraba y el asombro por aquella confesión poco a poco desplazaba el dolor por la noticia de la desaparición. De pronto, al mirarla, comprendió que aquella muchacha callada e invisible había amado a Fernando tanto como ella, o tal vez incluso más profundamente. Y había guardado silencio. Había visto su felicidad y había guardado silencio.
Carmen no encontró palabras para responder. Se levantó, se sacudió la falda y, sin despedirse, se dirigió a casa.
