La voz que salvó
Eugenia Luisa estaba sentada frente a su hijo, apretando con fuerza un pañuelo de encaje que llevaba una y otra vez a los ojos. Su voz temblaba de desesperación y súplica.
— Román, te lo ruego, piénsalo bien —decía, intentando llegar al corazón de su único hijo—. Ella ya nunca volverá a ser la misma. ¿Por qué quieres desperdiciar tu vida junto a una mujer con el rostro desfigurado? ¿Y los hijos? Algún día querrán tenerlos. ¿Has pensado que los niños pueden tenerle miedo a su madre o avergonzarse de ella? Los van a molestar cuando la vean.
Román estaba sentado en el sofá, con la cabeza baja y los dedos entrelazados. Sabía que esta conversación llegaría tarde o temprano, pero había esperado retrasarla lo más posible. Su madre seguía atacando, y con cada palabra su corazón se encogía de dolor.
— Hijo mío, entiendo que hables desde la nobleza —insistía Eugenia Luisa—. Pero piensa en lo que te espera. Estarás atado a ella de por vida. No podrás salir con ella en público, no podrás presentarla a tus colegas ni a tus amigos. ¿Estás preparado para eso?
— Mamá, ¿de qué estás hablando? —Román levantó la cabeza, y en sus ojos había una determinación clara—. Hoy en día la medicina puede reconstruir un rostro casi por completo. Buscaremos la mejor clínica. Por Yara no me importa nada.
— ¿Y cuánto costará esa operación? —sonrió con ironía su madre—. ¿De dónde sacarás el dinero? Tendrías que vender el departamento. ¿Y dónde vivirían después? ¿Por qué cargar con esa responsabilidad? Te lo suplico, cancela la boda. Si quieres, me arrodillo.
La mujer se deslizó del sillón y abrazó a su hijo, intentando llegar a su corazón a través del amor materno.
— No destruyas tu futuro, te lo ruego. ¿Cómo vas a vivir con ella? Es una desfigurada. No podrás salir a ningún lado con ella. Todos se reirán de ti. Es una completa locura atarte a una mujer así.
— ¡Pero yo la amo! —casi gritó Román—. ¿Cómo no lo entiendes?
— ¿Amor? —Eugenia Luisa se apartó como si la hubiera golpeado—. ¡Al diablo con ese amor! Encontrarás a otra. Mira a tu alrededor, hay tantas chicas, y tú eres un hombre tan guapo. Cualquiera se sentiría afortunada de casarse contigo.
— A mí no me interesa nadie más que ella —respondió Román con firmeza—. Me casaré con ella, sea como sea. Tú no tienes derecho a prohibírmelo.
— ¿De verdad crees que el mundo se acaba con ella? —su madre se llevó la mano al pecho, fingiendo un dolor repentino—. Ten piedad de mis nervios, no tomes decisiones precipitadas. Piénsalo bien. En la vida pasan muchas cosas. Si la boda no se realiza, el mundo no se va a derrumbar. No le debes nada a esa muchacha.
— Pero yo soy el culpable de que Yara haya quedado así —la voz de Román se quebró en un susurro—. ¿Cómo voy a vivir con eso? No te imaginas lo que siento cuando la miro. Si la abandono ahora, ¿qué clase de hombre sería? Nunca he sido un cobarde.
— Lo que hablas es lástima —replicó su madre—. Y la lástima es muy mala consejera. Primero debes pensar en ti y en mí. Yo soy tu familia. Habrá muchas mujeres en tu vida, pero madre solo hay una. ¿Quieres llevarme a la tumba?
Rompió a llorar, cubriéndose el rostro con el pañuelo.
— Desagradecido, egoísta. ¡Cambiar a tu madre por una cualquiera! ¿Quizá te ha hecho un embrujo?
— ¿Qué estás diciendo? —Román se levantó de un salto—. ¿Te escuchas a ti misma? ¡Estamos en el siglo XXI! ¡Qué lenguaje es ese!
— ¿Cómo explicar entonces que valores más a una extraña que a tu propia madre? —sollozaba Eugenia Luisa.
En la habitación de al lado, detrás de la delgada pared, estaba Yara. Había regresado antes de lo previsto de la sala de curaciones y ya iba a abrir la puerta entreabierta cuando escuchó las voces. La joven se quedó paralizada, convertida en puro oído. Cada palabra de su suegra se clavaba en su corazón como un cuchillo afilado.
«Mamá —escuchó la voz desesperada de Román—, no me obligues a elegir. Sabes que te quiero mucho, pero Yara también significa mucho para mí».
— Si me quieres y te preocupas por mí, renuncia a la idea de casarte con ella —respondió Eugenia Luisa con firmeza—. Creo que ella misma debería entender que entre ustedes ya no puede haber nada. Yo nunca la aceptaré y la maldeciré si te atreves a traerla a esta casa.
Yara contuvo la respiración, esperando la respuesta de su novio. Se hizo un silencio tan pesado que parecía que se podía cortar con un cuchillo. Luego se escuchó un profundo suspiro.
— Sí, mamá, tal vez tengas razón —la voz de Román sonaba apagada, como si le costara pronunciar cada palabra—. Necesito pensarlo.
— Me alegra que hayas escuchado mi opinión —Eugenia Luisa cambió inmediatamente a un tono cariñoso—. Recuerda que una madre nunca hace nada que perjudique a su hijo. Yo solo me preocupo por ti y por tu futuro.
— Es bueno que Yara no haya escuchado esta conversación —añadió Román—. Tengo que encontrar las palabras adecuadas para no herirla demasiado.
— ¡Ay, hijo mío! —en la voz de Eugenia Luisa se escucharon lágrimas de emoción—. Qué considerado eres.
Yara permanecía de pie, apoyada contra la fría pared. Las lágrimas la ahogaban, pero no emitió ningún sonido. Esperó a que las voces se apagaran, luego abrió la puerta y entró en la sala fingiendo tranquilidad.
— Ya regresé —dijo, intentando que su voz sonara normal—. Gracias por esperarme, pero los procedimientos me dejaron muy cansada y quisiera descansar. ¿Podrían dejarme sola, por favor?
— Sí, sí —Román se levantó rápidamente, claramente aliviado de poder irse—. Descansa. Para ti ahora lo mejor es dormir. Volveré pronto. Cuando los médicos lo permitan, daremos paseos por el parque. Aquí al lado del hospital hay un parque muy bonito.
— Mejora pronto, querida —dijo Eugenia Luisa con indiferencia.
Yara notó el brillo triunfal en sus ojos. Esta batalla por su hijo, su suegra la había ganado. Román ya no volvió a visitarla en el hospital.
Para entender cómo empezó todo, hay que retroceder varios años.
Román y su amigo Denis estaban una tarde sentados en un café. Denis, guiñándole un ojo con picardía, le dijo:
— Hace poco descubrí un lugar muy acogedor. Creo que te va a gustar. ¿Te apetece ir el viernes después del trabajo?
— ¿Por qué no? —aceptó Román—. Hace tiempo que no nos vemos solo para charlar.
Esa noche los amigos fueron al café. Era un lugar pequeño, con luces tenues, música en vivo y una atmósfera muy cálida.
— ¿Qué te parece? —preguntó Denis cuando ya habían pedido.
— Es muy agradable. Hay pocos clientes y la comida es buena.
— Espera, la mejor sorpresa todavía viene —respondió su amigo con misterio.
De pronto el salón se animó. Se movieron sillas, se escucharon susurros. Denis señaló con la cabeza hacia una pequeña tarima. Román siguió su mirada y se quedó inmóvil. Hacia el micrófono caminaba una joven de una belleza extraordinaria. Cabello negro y abundante que caía en ondas sobre sus hombros, ojos castaños rodeados de largas pestañas que brillaban con luz propia, cintura fina y labios sensuales. Había algo hipnótico en ella.
Comenzó a sonar la música y la joven cantó. Su voz alta, potente y llena de sentimiento penetraba hasta lo más profundo del alma. A Román se le erizó la piel. Nunca había escuchado nada igual.
— ¿Quién es? —logró preguntar, casi sin voz.
— Yara —sonrió Denis, notando el brillo en los ojos de su amigo—. Una voz increíblemente hermosa. ¿Quieres que te la presente?
— No, ¿qué dices? —se avergonzó Román—. Sería incómodo.
— Como quieras —se encogió de hombros Denis—. Yo a una chica así no la dejaría escapar, si no estuviera ya locamente enamorado.
Esa noche Yara solo cantó una vez más. El público aplaudió con entusiasmo. Los amigos se quedaron un rato más, pero la cantante no volvió a salir. Román quedó completamente cautivado por su voz angelical. A escondidas de su amigo, empezó a ir al café todos los viernes solo para escucharla. Procuraba sentarse cerca del escenario para poder admirarla sin obstáculos. Después de cada presentación le regalaba flores y peluches pequeños.
Pasó un mes antes de que Román se atreviera a acercarse a ella.
— Yara —comenzó, sintiendo que el corazón le latía en la garganta—, ¿puedo invitarte a mi mesa y ofrecerte una copa de vino?
— No bebo alcohol —respondió ella con una sonrisa—. Pero aceptaría un vaso de agua con gusto.
Román notó que ella ya se había fijado en él desde hacía tiempo, aunque no lo había demostrado. Le apartó la silla y llamó al mesero.
— Cantas de una forma preciosa —dijo, superando su timidez—. Nunca había escuchado una voz tan hermosa.
— ¿Por eso vienes todos los viernes? —preguntó Yara, y en sus ojos brilló un destello travieso.
— Sí, vengo por ti, porque me gustas —confesó él de golpe—. ¿Puedo pedirte algo?
— Gracias, pero tengo prisa por llegar a casa.
— ¿Me permites acompañarte?
Yara asintió. Román pagó la cuenta y salió del café tras ella.
— Vivo cerca —explicó la joven—. Es muy cómodo, no dependo del transporte.
— ¿Estudiaste canto en algún lado?
— Sí, estudié en el Instituto de Cultura, en la carrera de canto.
— Tienes un talento verdadero.
— El talento es un cincuenta por ciento de trabajo diario y el resto es un don del cielo —respondió Yara pensativa—. ¿Sabes lo que me costó llegar hasta aquí?
— Seguro que te auguraban un gran futuro —comentó Román con cuidado—. ¿Por qué renunciaste a los grandes escenarios? No creo que soñaras con cantar en este café.
— Tienes razón —admitió ella—. Me esperaba una carrera como solista. Pero un día, en el cumpleaños de una amiga, fuimos a un karaoke. Me convencieron de cantar por primera vez en público. Me recibieron muy bien. El público no quería que terminara y pedía más canciones. En ese momento entendí que los grandes escenarios no eran para mí. Me da pánico actuar ante un público numeroso. Por eso, después de graduarme, me quedé trabajando en este café.
— ¿Por qué precisamente aquí? En la ciudad debe haber lugares más conocidos y mejor pagados.
— Me gustó el grupo de músicos —sonrió Yara—. Llevaban tiempo tocando aquí. Canté, les gustó y así empezó todo. No me arrepiento en absoluto de haberme quedado. Todos me tratan muy bien.
— El dueño del café debió de alegrarse mucho de contratarte.
— Claro —rió Yara—. Le aumentaron los clientes. Todos venían a escucharme cantar.
— Te observé durante un mes entero —confesó Román—. Tienes tus admiradores que vienen regularmente solo para escucharte.
— ¿Y tú eres uno de ellos?
— Sí. No podía esperar a que llegara el viernes para volver a verte. Te lo confieso, nunca me había pasado algo así. Eres una mujer extraordinaria.
— Aquí es donde vivo —Yara se detuvo.
— Qué pena tener que despedirme de ti —dijo Román con tristeza—. Me gustaría invitarte al cine.
— ¿Al cine? —sonrió la joven—. ¿Por qué no? Hace mucho que no voy a un cine.
Comenzaron a salir. Su relación tranquila y serena poco a poco se convirtió en un amor verdadero. Román sentía que junto a Yara se volvía mejor persona: más puro, más bondadoso. Ella sabía escuchar, entender sin palabras y apoyarlo en los momentos difíciles.
Tres años después, Román decidió dar un paso importante.
— ¿Adónde vamos? —preguntó Yara con alegría al notar que, en lugar de ir a casa, Román conducía hacia las afueras.
— Es una sorpresa —sonrió él.
La tarde era maravillosa, el cielo estaba despejado y el aire era fresco. Detuvo el auto junto al río, ayudó a Yara a bajar.
— ¡Qué hermoso es esto! —exclamó la joven—. ¿Cómo encontraste este lugar?
Estaban en una playa de arena dorada que brillaba bajo los últimos rayos del sol.
— Aquí venía a nadar con mis amigos cuando era niño —explicó Román—. La playa está protegida por una hilera de rocas, por eso es poco conocida.
Rodearon las rocas y Yara soltó un grito de sorpresa:
— ¿Qué es eso?
En el cielo del atardecer flotaba un parapente y, de pronto, en el azul puro apareció un corazón blanco.
— ¡Dios mío, qué belleza! —Yara saltaba y aplaudía como una niña—. ¿Cómo es posible?
— Son mis amigos parapentistas —sonrió Román—. Yara, no sabía cómo decirte que te amo.
La giró hacia él y la miró a los ojos.
— Es la declaración de amor más hermosa que he recibido —susurró ella—. Gracias.
— Yara —Román se puso serio—. Te amo y quiero que seas mi esposa.
Sacó del bolsillo de su chaqueta una pequeña caja de terciopelo y la abrió. Dentro había un anillo sencillo con un granate.
— ¿Quieres casarte conmigo?
— Sí —respondió ella con voz temblorosa, poniéndose el anillo—. Siempre soñé con un anillo así.
En los ojos de la feliz novia brillaron lágrimas.
— Qué detalle tan hermoso, mi amor —lo abrazó y lo besó.
— Tenía miedo de que no aceptaras —dijo Román, separándose un poco.
Dio un paso hacia un lado y sacó de entre las rocas un enorme ramo de flores.
— Quiero que nunca más nos separemos —susurró—. Quiero pasar el resto de mi vida admirándote. Sueño con que nuestros hijos se parezcan a ti.
— ¿Cómo podría negarme después de que organizaste todo esto y me regalaste un atardecer tan hermoso? En la ciudad nunca se ve algo así.
Mientras tanto, el sol se escondía tras el horizonte y del río comenzaba a subir el fresco. Yara se estremeció.
— ¿Tienes frío? —preguntó Román preocupado, abrazándola por los hombros—. Vamos a casa. Quiero celebrar pronto nuestro compromiso. Y todavía nos espera otra sorpresa.
Se quedaron un rato más observando los parapentes en el cielo.
— Qué pena que el corazón desapareció tan rápido —se lamentó Yara.
— Volveremos aquí —prometió Román—. Y si quieres, podemos subir nosotros también.
Subieron al auto y se dirigieron a casa.
— Hoy me has regalado una verdadera fiesta —exclamó Yara apenas entraron al departamento—. ¿Cuándo preparaste todo esto?
Se quedó sin aliento al ver la mesa puesta. En el centro había un enorme ramo de rosas.
— No fue difícil —sonrió Román, ayudándola a sentarse—. Una llamada, pago con tarjeta y ya está la cena lista.
— ¡Eres un derrochador! —rió Yara.
— Para ti no me importa nada —dijo Román levantando su copa—. Hoy soy el hombre más feliz del mundo porque la mujer que amo desde hace tiempo me dijo que sí. ¿Qué más se puede pedir? Me encanta hacerte regalos. Te emocionas de una forma tan sincera. Te amo.
— Yo también te amo muchísimo —respondió Yara, mirándolo con adoración—. No imagino cómo vivía antes sin ti. Eres lo más valioso que tengo. Qué suerte haberte conocido.
— Tenemos que pensar en la boda —dijo Román—. Pero primero quiero presentarte a mi mamá. Ahora que te he pedido matrimonio, es necesario. Además, mamá ya tiene muchas ganas de conocerte. Tengo que viajar por trabajo un par de meses. Cuando regrese, organizaremos una comida juntos. Estoy seguro de que se llevarán muy bien. Mi mamá es una mujer maravillosa. Su único defecto es que me quiere demasiado —rió.
— ¿Y si no le caigo bien? —se preocupó Yara.
— Eso es imposible. Si a mí me gustas, a ella también le gustarás. No tengas miedo, estoy seguro de que se entenderán.
Yara contaba los días que faltaban para el regreso de su novio. Estaba nerviosa por conocer a su suegra, pero confiaba en que todo saldría bien. Una tarde sonó el timbre. Su corazón dio un salto de alegría: ¡había regresado Román!
— Cariño, ya estoy aquí —dijo el joven desde la puerta con un ramo de flores—. Te extrañé muchísimo. Cada vez que cerraba los ojos, te veía.
Entró al departamento y abrió los brazos.
— Yo también te extrañé —respondió ella abrazándolo con confianza—. Hasta marqué los días en el calendario para que llegara más rápido nuestro reencuentro. No volvamos a separarnos tanto tiempo.
— Dependerá del trabajo —suspiró él—. Pero intentaré estar más tiempo contigo. Pronto es Año Nuevo —anunció, sentándose en el sofá—. Quiero proponerte un pequeño viaje. ¿Qué te parece si celebramos las fiestas en Costa Rica? Ya tengo los boletos en el bolsillo.
Agitó dos boletos delante de ella.
— ¡Qué maravilla! —se alegró Yara—. Ni siquiera soñaba con un viaje así. Nunca he salido del país.
— Pero mañana mi mamá nos espera a comer —le recordó Román—. No acepto negativas. Ya está preparando todo. Si te niegas, se va a ofender. No querrás disgustar a tu futura suegra, ¿verdad?
— No, claro que no —aceptó Yara, aunque sentía una gran inquietud—. Me alegrará mucho conocerla.
— Mañana paso por ti en el auto —dijo Román—. Saldremos con tiempo. A mamá no le gusta que lleguemos tarde. Además, el clima no está para paseos.
Ese día había helado desde la mañana, aunque el día anterior había caído una lluvia helada. Las carreteras estaban cubiertas de una capa brillante de hielo.
— Está muy resbaladizo —comentó Yara preocupada.
— No pasa nada —la tranquilizó su novio—. Tenemos tiempo de sobra, no iremos con prisa.
Sin embargo, el camino resultó más complicado de lo esperado. Había embotellamientos por todas partes y los autos frenaban constantemente antes de los cruces.
— Vamos a llegar tarde y quedaremos mal —se quejaba Román—. Mamá se va a disgustar. No quiero que en el primer día de conocernos ya tenga motivos para reprocharnos.
— Pero no es culpa nuestra que haya tantos accidentes —dijo Yara con suavidad—. Ella es una mujer inteligente, lo entenderá y más bien nos felicitará por ser prudentes.
— Intenta explicárselo a mi mamá —suspiró Román—. Ella no tolera los retrasos.
Por fin salieron a la carretera principal.
— Ahora sí podemos acelerar un poco —dijo Román aliviado—. Hay pocos autos. Si nos damos prisa, llegaremos justo a la hora de la comida.
— Román, por favor, no corras —intentó detenerlo Yara—. Mira cómo está la carretera. Tengo miedo.
— No hay peligro —respondió él despreocupadamente—. Mi auto es de tracción delantera. No me fallará. Si se patina, solo acelero un poco y se endereza solo. Escucha —le pidió a la joven—. Alcánzame el agua, está detrás de mi asiento, tengo la boca seca.
Yara se desabrochó el cinturón de seguridad —de otra forma no podía alcanzarla—. En ese preciso instante el auto patinó.
— ¡Agárrate! —gritó Román asustado, intentando controlar el vehículo, pero el auto ya no respondía.
— ¡No me obedece, Román! —gritó Yara aterrorizada, viendo cómo el auto se deslizaba de un lado a otro por la carretera—. ¡Haz algo, vamos a estrellarnos! ¡Frena!
Todo ocurrió en un segundo. Salieron de la carretera. Román intentó esquivar un árbol, pero no lo logró. Se escuchó el estruendo de cristales rotos. Yara salió despedida a través del parabrisas. En Román se activó el airbag.
Perdió el conocimiento por unos instantes tras golpearse la cabeza contra la puerta. Cuando despertó, ya había gente alrededor.
— Joven —escuchó una voz—, ¿estás vivo? Ahora te sacamos. ¿Puedes mover las manos y los pies? Di algo.
— Yara… —murmuró Román—. Yara, ¿está viva? Venía conmigo una muchacha. ¿Cómo está? ¿Qué le pasó? Díganme, ¿cómo está Yara?
— Está viva —le respondieron—. Pero no tuvo suerte la pobre. Tiene la cara destrozada por los cristales. Ya le están dando los primeros auxilios. Aguanta, la ambulancia ya viene.
Lo ayudaron a salir del auto. Román se apoyó contra el vehículo, sujetándose la cabeza. Sentía náuseas, pero aun así, tambaleándose, llegó hasta donde estaba su novia. A su alrededor trabajaban los paramédicos.
— Mi amor —Román cayó de rodillas junto a Yara, tomó su mano y la besó—. Perdóname, fui un tonto, no te hice caso. Perdóname. ¿Qué he hecho?
Miraba con horror el rostro de su novia, cubierto de cortes profundos. No podía ser su Yara. Aquella masa de sangre no podía ser el rostro de la mujer que amaba. Y él era el culpable de que ella hubiera quedado así. Nunca lo perdonaría. Dios, no había perdón para él.
— Yo… no siento la cara —murmuró Yara con dificultad.
Román, al escuchar su voz, comprendió que quien estaba allí, cubierta de sangre, era realmente su Yara.
— Ahora no deben hablar ninguno de los dos —dijo el médico con severidad mientras limpiaba las heridas—. Sería bueno que usted también viniera con nosotros. Está muy pálido.
— Estoy bien —respondió Román.
— Está en estado de shock —insistió el médico—. Debería estar bajo observación un tiempo. ¿Puede caminar?
— Sí, iré con ustedes —se apresuró Román—. Yara, estoy aquí contigo. No te preocupes, mi amor. Estaré a tu lado.
— ¿Quién es esta joven para usted? —preguntó el médico.
— Es mi prometida —respondió Román, sentándose junto a ella en la ambulancia. Intentaba no mirarla—. Yara, mi vida. Todo va a estar bien.
— Román —susurró Yara—. ¿Qué le pasó a mi cara? Dime la verdad.
— No lo sé —evadió la respuesta—. Está vendada. Todo se va a arreglar. Te van a curar. No hables. No debes alterarte. Llegaremos pronto al hospital, todo se va a solucionar. Solo aguanta.
— No siento la cara —repitió ella—. Me duele mucho.
Lloró y perdió el conocimiento.
Yara abrió los ojos lentamente.
— Muy bien —escuchó una voz masculina animada a su lado—. Ya despertaste. Nos diste un buen susto.
— ¿Qué me pasó? —preguntó la joven con dificultad. Le costaba mirar al médico inclinado sobre ella—. Estoy en el hospital.
— Tienes una conmoción cerebral —el doctor hizo una pausa—. Lo que más sufrió fueron tu cara y tus manos. ¿Recuerdas el accidente?
Levantó las manos. Estaban vendadas. Yara las acercó a su rostro, tocó las vendas y gritó de dolor.
— Sí, lo recuerdo —susurró—. La carretera estaba resbaladiza, perdimos el control. ¿Cuándo me quitarán las vendas? Quiero ver mi cara.
— Dentro de un par de días —el doctor volvió a hacer una pausa—. Entonces podremos evaluar el daño y decidir qué hacer. Vas a necesitar cirugía plástica, probablemente más de una. Haremos todo lo posible.
— Mi cara… —la voz de la joven temblaba—. ¿Está muy mal? ¿Me van a quedar cicatrices? Dime la verdad, quiero saberla.
— No quiero mentirte —suspiró el médico—. No podrás volver a ser como eras antes del accidente. Lo siento mucho. Los cortes de vidrio fueron demasiado profundos. Te cosimos lo mejor posible, pero las cicatrices… habrá que hacer algo con ellas. Aunque hoy en día nada es imposible —se apresuró a añadir—. La medicina ha avanzado muchísimo.
En los ojos de Yara aparecieron lágrimas.
— ¿Dónde está mi teléfono? —preguntó con voz débil—. Necesito llamar a mi mamá. Debe estar muy preocupada. Hace mucho que debía avisarle que habíamos llegado. ¿Y Román? ¿Cómo está? Quiero verlo.
— Él también está aquí —respondió el doctor—. Ya está en su casa. Tuvo suerte, casi no sufrió heridas. Solo el shock del golpe. —Le entregó el teléfono—. Mejor preocúpate por ti. No hables mucho. Necesitas descansar.
Cuando el médico salió, Yara marcó el número de su madre.
— ¡Mami! —dijo con la voz quebrada por el llanto.
— ¡Hija mía! —escuchó la voz asustada de su madre—. ¿Por qué no podía comunicarme contigo? ¿Dónde te metiste? ¿Cómo puedes hacerme pasar esta angustia? Casi me vuelvo loca de preocupación. ¿Dónde estás?
— Mamá, por favor ven —susurró Yara—. Me siento muy mal. Estoy en el hospital.
Escuchó cómo su madre soltaba un grito. Luego se cortó la llamada.
Unas horas después, Nina Andrea ya estaba junto a su hija.
— Mi vida, ¿cómo pudo pasar esto? —lloró al ver a su hija. Se sentó en el borde de la cama, tomó sus manos vendadas y comenzó a besarlas—. ¿Qué sucedió?
— Mamá —dijo la joven en voz baja—. Íbamos a casa de la mamá de Román. El auto patinó en el hielo. —Se quedó callada un momento y luego sonrió con amargura—. Ahora soy muy fea.
— ¿Qué dices, mi niña? —Nina Andrea acarició con cuidado el rostro vendado de su hija y sonrió entre lágrimas—. Eres la más hermosa del mundo. Eres mi hija.
El corazón de la madre sangraba. Los sollozos querían salir de su pecho, pero se contenía. «No tengo derecho a mostrarme débil delante de mi hija —pensaba—. Debo ser fuerte. Ella necesita mi apoyo, no mis crisis».
— El doctor dijo que necesitaré cirugía —continuó Yara—. Pero es cara.
— La haremos, no te preocupes —la tranquilizó su madre—. Encontraremos el dinero. Además, Román nos ayudará. Por cierto, ¿dónde está él? ¿Qué le pasó? ¿No ha llamado?
— Solo tuvo una leve conmoción y algunos cortes pequeños —respondió Yara—. Por lo demás está bien. Necesita tiempo para recuperarse y resolver lo del auto. Todavía no ha llamado. Lo estoy esperando con muchas ganas.
— Está bien —Nina Andrea se levantó—. Me voy. El doctor dijo que no podía quedarme mucho tiempo. Mañana volveré. —Se inclinó y besó a su hija—. Recupérate, no te sientas sola. Te quiero mucho.
La mujer salió de la habitación y fue directamente al consultorio del médico.
— Doctor, dígame, ¿cómo está mi hija? ¿Qué debo esperar?
— Sinceramente, no puedo darle muchas esperanzas —respondió el médico—. Los cortes son profundos y me preocupa más su estado emocional. Todavía tiene que asimilar que su apariencia cambió para siempre. Creo que las mayores dificultades están por venir. Reúna el dinero para la operación y tenga mucha paciencia. Mucho depende también de usted. Para ella será un golpe terrible verse en el espejo.
Destrozada por el dolor, Nina Andrea salió del consultorio. Las lágrimas la ahogaban. Salió del hospital, se sentó en una banca del parque y por fin se permitió llorar.
«Pobrecita, mi niña —pensaba—. Qué mala suerte tuvo. Ya no podrá volver a cantar en público. Esto la va a destruir».
«De ninguna manera —se secó las lágrimas—. Haré todo lo posible para devolverle a mi hija un rostro normal, cueste lo que cueste».
Llena de determinación, regresó a casa.
Mientras tanto, en el departamento de Román se desarrollaba otro drama.
— Hijo —Eugenia Luisa le bloqueó el paso—. ¿Adónde vas? El doctor dijo que todavía debes guardar reposo.
— Mamá, tengo que ir al hospital —dijo Román con firmeza—. Yara está allí esperándome. No puedo esconderme como un cobarde.
— No puedes ir —se alarmó la mujer—. Necesitas descansar. Una conmoción cerebral no es un juego. Mírate, todavía estás muy débil. ¡No te dejo salir!
— Mamá, estoy perfectamente bien —protestó Román—. Debo estar con ella. Han pasado dos días y todavía estoy aquí en casa. Ella no sabe nada de mí. Debe estar pensando lo peor. Pobrecita, está sola allí.
— No está sola —dijo Eugenia Luisa, empujando a su hijo hacia la cama—. Los médicos y las enfermeras la cuidan. Yo aquí soy la única que te cuida y estoy muy preocupada por tu salud. De tu Yara no me importa nada. ¡Vuelve inmediatamente a la cama!
— Mamá, estoy bien —Román empezaba a perder la paciencia—. Quiero ver a Yara. Ella me necesita. Tú no puedes prohibirme ir a ver a mi prometida. Íbamos precisamente a tu casa para que la conocieras.
Se sentó en la cama, se tomó la cabeza con las manos. Luego se levantó de nuevo.
— Escucha, mamá —su voz temblaba—. Debo estar con ella. La necesito. Ella está allí pensando Dios sabe qué de mí. Dirá que la abandoné, mientras yo estoy aquí sano y fuerte. Todo, no me vas a detener. Voy a verla.
— Si es así —se plantó la madre con las manos en la cintura—, yo voy contigo. Así también la conozco. Solo no te dejaré ir. ¡Y no discutas! ¿Y si te sientes mal de repente?
— ¿Para qué vas a ir? —intentó convencerla Román—. Ella se va a sentir incómoda contigo presente. Mejor esperemos a que le den de alta. Nos reuniremos como estaba planeado. Además, todavía tengo que devolver los boletos. Ya no iremos a Costa Rica. Y yo que soñaba con pasar la noche de Año Nuevo en un pequeño pueblo con una fortaleza medieval. Era tan romántico.
— Habrá otras oportunidades románticas en tu vida —cortó la madre—. Pero no será pronto.
— Por cierto —añadió Román—, podrías ir tú sola. No es mala idea. Te recuperas de todo esto y olvidas esta pesadilla como un mal sueño.
— ¿Cómo voy a olvidar el rostro de Yara? —sonrió Román con amargura—. No te imaginas cómo quedó. —Cerró los ojos, recordando a su novia cubierta de sangre—. No puedo creer que esto nos haya pasado.
— No te tortures —Eugenia Luisa puso una mano en su hombro—. Ya sucedió y no se puede cambiar. Hay que seguir viviendo. A ti no te pasó nada grave y ella se recuperará.
— Mamá, si hubieras visto su cara —negó Román con la cabeza—. Nunca volverá a ser la misma. Debo apoyarla. Pobrecita, todavía no sabe lo que le espera.
— No estoy en contra —cedió la madre—. Pero con mis condiciones. ¿Entonces vamos juntos al hospital? De lo contrario no te dejo salir del departamento. No intentes convencerme.
— Está bien, mamá, vamos juntos —aceptó el hijo.
Yara dormitaba. Escuchó cómo se abría suavemente la puerta y abrió los ojos.
— Hola, mi vida —escuchó la voz de su novio—. Perdóname por no haber venido antes.
— ¡Román! —se alegró la joven e intentó incorporarse—. Te esperaba con tantas ganas. Aquí es muy aburrido sin ti.
— Quédate acostada —se acercó y se sentó a su lado—. Ayúdame, por favor —pidió Yara—. Ponme una almohada en la espalda.
Una vez acomodada, preguntó:
— ¿Cómo te sientes? Estaba muy preocupada por ti. No llamaste, no viniste. Ni siquiera sabía qué había pasado contigo.
— Estoy bien —la tranquilizó Román—. Casi no me pasó nada. Ahora me siento perfectamente.
— «Bien nada» —intervino Eugenia Luisa, que estaba de pie en la puerta—. Él también es víctima del accidente, solo que intenta disimular lo mal que se siente. Apenas se recuperó y ya vino corriendo a verte.
— Yara, te presento a mi mamá —dijo Román, avergonzado por el tono frío de su madre.
— Mucho gusto —dijo la joven en voz baja—. Lamento que tengamos que conocernos en estas circunstancias tan tristes.
— Tenía muchas ganas de conocer a la joven de la que mi hijo me ha hablado tanto —dijo Eugenia Luisa con calma—. ¿Qué dicen los médicos, querida?
— Dicen que necesitaré cirugía plástica —respondió Yara.
— Qué lástima que haya pasado esto —dijo Eugenia Luisa con fingida compasión—. Pero eres joven, seguro te recuperarás. Todo sanará y volverás a ser como nueva.
Yara asintió, pero no apartaba sus ojos enamorados de su novio.
— Ya me siento bien, así que vendré a verte más seguido —prometió Román—. Pronto te quitarán los puntos y podrás volver a casa.
— ¿Y nuestra boda? —preguntó la joven.
— La boda tendrá que posponerse —Román la miró con culpa—. Perdóname que haya pasado esto. Pero no te preocupes, todo se va a arreglar. Lo importante es que salgas pronto del hospital.
En ese momento entró una enfermera.
— Yara, vamos a la sala de curaciones. Voy a cambiarte las vendas.
La ayudó a levantarse.
— ¿Me esperarás? —suplicó Yara—. ¿Te quedarás un rato más conmigo?
— Sí —asintió Román—. No te preocupes, no me iré. Regresa pronto.
Cuando se llevaron a Yara, Eugenia Luisa se lanzó sobre su hijo:
— ¿De qué boda estás hablando? ¡Ni se te ocurra! No te crié para que pases el resto de tu vida al lado de una inválida.
— ¿De qué estás hablando, mamá? —se indignó Román—. Yara no es una inválida. Le haremos la operación, y si es necesario, varias. Volverá a ser como antes.
— ¿Todavía no entiendes que nunca volverá a ser la misma? —negó su madre con la cabeza—. ¿Piensas trabajar toda tu vida para pagar sus operaciones plásticas? Si tu padre te escuchara… —sollozó—. Cómo lo extraño. Tú no me cuidas ni me valoras. ¿Cómo puedes hacerme esto? ¿Por qué me merezco este castigo? ¿Piensas destruirte por esa muchacha? Nosotros con tu padre esperábamos que en la vejez nos apoyaras, y tú… ¡desagradecido!
— No digas tonterías —Román abrazó a su madre—. Te estoy muy agradecido por haber sido fiel a papá toda tu vida. ¿Crees que no veía lo difícil que era para ti? Tenía siete años cuando papá murió. Me criaste sola. Cualquiera que te mire dirá: qué hombre tan guapo criaste. Alto, delgado, de ojos claros. En la escuela las chicas te seguían en manada. Mira a tu alrededor, hay tantas chicas hermosas, sanas y llenas de vida. Elige a cualquiera.
— A mí no me interesa ninguna otra —insistió Román—. Quiero casarme con Yara. Se recuperará y verás qué persona tan maravillosa es.
— Eres un hijo terco y sin corazón —se enfadó su madre—. Ella todavía no es tu esposa y ya se interpuso entre nosotros. Y yo que vivía solo para ti, que nunca te negué nada. Vivía para ti. Y ahora, en la vejez, resulta que una cualquiera es más importante que tu propia madre. Nunca pensé que llegaría a ver tanta ingratitud de mi hijo querido.
— No es así, mamá —dijo Román desesperado—. Las dos son importantes para mí.
— Claro —sonrió con ironía su madre—. «Ella nos va a costar muy caro». ¿Por qué te aferras a ella? ¿Quieres sacrificar tu vida y tu carrera en el altar del amor? ¿Lo valorará ella? Conozco a ese tipo de mujeres. Te usarán y luego te desecharán. ¿Cuánto tiempo más tendrá que tratarse? ¿Un año? ¿Dos? Yo quiero tener nietos antes de morir. —Volvió a llorar—. ¿Quién sabe cuánto tiempo me queda en este mundo? ¿Será capaz ella de darte hijos sanos? Te lo suplico, hijo, no te destruyas. Si quieres, le damos dinero. Solo que nos deje en paz. ¿Para qué la necesitas?
— Pero yo soy el culpable de que Yara haya quedado así —la voz de Román temblaba—. ¿Cómo no lo entiendes? No puedo comer, no puedo dormir, por las noches tengo pesadillas y siempre veo su rostro lleno de sangre. Debo quedarme con ella, ¿entiendes? Debo hacerlo.
— Lo que hablas es lástima —replicó su madre—. Y la lástima es muy mala consejera. Primero debes pensar en ti y en mí. Yo soy tu familia. Habrá muchas mujeres en tu vida, pero madre solo hay una. ¿Quieres llevarme a la tumba? —Eugenia Luisa se llevó la mano al corazón—. Desagradecido.
Yara regresaba de la sala de curaciones y volvió a escuchar la conversación. Se detuvo junto a la puerta.
— Mamá —la voz de Román sonaba desesperada—. No me obligues a elegir. Sabes que te quiero mucho y que te debo la vida.
— Si me quieres y te preocupas por mí, renuncia a la idea de casarte con Yara —respondió Eugenia Luisa con frialdad—. Creo que ella misma debería entender que entre ustedes ya no puede haber nada. Yo nunca la aceptaré y la maldeciré si te atreves a traerla a esta casa. Esa muchacha hará nuestra vida insoportable y me llevará a la tumba antes de tiempo. Si te da igual lo que pase con nosotros, entonces cásate con ella. Solo ten en cuenta que yo no te ayudaré. Y tú todavía no tienes ni casa ni nada. Vendrás a pedirme ayuda y yo no te daré mi bendición. Vivan como quieran.
Yara contuvo la respiración, esperando la respuesta. Román guardó silencio. Luego se escuchó un profundo suspiro.
— Sí, mamá, tal vez tengas razón —dijo finalmente—. Necesito pensarlo bien.
— Me alegra que hayas escuchado mi opinión —la voz de Eugenia Luisa se volvió más dulce—. Mi niño querido. Créeme, solo pienso en tu bienestar.
— Es bueno que Yara no haya escuchado esta conversación —añadió Román—. Tengo que encontrar las palabras adecuadas para explicárselo y no herirla demasiado.
— ¡Ay, hijo mío! —en la voz de la madre se escucharon lágrimas de emoción—. Qué considerado eres.
Yara estaba de pie, apoyada contra la fría pared. Las lágrimas la ahogaban. Cuando las voces se apagaron, abrió la puerta y entró.
— Ya regresé —dijo, intentando que su voz sonara normal—. Gracias por esperarme, pero los procedimientos me dejaron muy cansada y quisiera descansar. ¿Podrían dejarme sola, por favor?
— Sí, sí —Román se levantó rápidamente, aliviado de poder marcharse—. Descansa. Para ti ahora lo mejor es dormir. Volveré pronto. Cuando los médicos lo permitan, daremos paseos por el parque.
— Mejora pronto, querida —dijo Eugenia Luisa con indiferencia, y Yara vio el brillo de triunfo en sus ojos.
Esta batalla por su hijo, su suegra la había ganado.
Román ya no volvió.
Yara permanecía en el hospital, contando los días y las horas. Esperaba una llamada, una nota, aunque fuera un mensaje, pero no había nada. Silencio. Vacío. Soledad.
— Quiero verme en el espejo —le pidió al médico cuando había pasado suficiente tiempo.
— ¿Estás segura de que estás preparada para esto? —preguntó el doctor.
— De todas formas tendré que hacerlo algún día —respondió ella con firmeza—. Mejor que sea ahora.
— Traigan un espejo a la habitación y quítenle las vendas —ordenó el médico.
Yara cerró los ojos, reuniendo fuerzas, luego los abrió con decisión y vio su reflejo.
— ¿Soy yo? —preguntó horrorizada.
La miraba una desconocida cuyo rostro estaba destrozado por cicatrices. Un ojo estaba medio cerrado, estirado por una gruesa cicatriz. Otra cicatriz le bajaba permanentemente la comisura de la boca. Su rostro parecía sin vida, como si alguien le hubiera puesto una máscara horrible.
— Mamá… —gimió Yara sin fuerzas, se cubrió la cara con las manos y comenzó a arañarse la piel, como si quisiera arrancársela—. ¿Cómo voy a vivir con esta cara? ¡Soy un monstruo!
Se lanzó sobre la almohada y rompió a llorar, golpeando la cama con los puños.
— Tiene una crisis nerviosa —ordenó el doctor—. ¡Un calmante, rápido!
La sujetó, la giró hacia él y la abrazó con fuerza, impidiendo que se moviera. Ella lloraba y no podía parar. La bata del doctor se mojó con sus lágrimas.
— Tranquila, tranquila, niña —intentaba calmarla—. Vas a salir adelante. Eres fuerte. Lo importante es que estás viva.
— ¿Para qué quiero una vida así? —sollozaba—. ¿No ve cómo quedé? Me doy asco a mí misma. ¿Cómo me van a mirar los demás? Román, pobre Román, tenía razón. Soy un monstruo, no se puede amar a alguien como yo. Hizo bien en dejarme.
Llegó la enfermera con una jeringa. El calmante actuó rápido. A los pocos minutos la joven se calmó, sollozó varias veces y se relajó en los brazos del médico.
— Todo va a estar bien —dijo el doctor, acostándola en la cama. Le acariciaba torpemente la cabeza—. Todo se va a arreglar. Las cirugías plásticas harán su trabajo y te ayudarán a recuperar tu rostro.
— Pero nunca volverá a ser el mismo —murmuró Yara antes de quedarse dormida.
En secreto de su madre, Román averiguó cuándo darían de alta a Yara. Llegó con un enorme ramo de flores. Pero al entrar en la habitación vio que la enfermera estaba cambiando las sábanas de la cama donde hasta hacía poco había estado la joven.
— Ya le dieron de alta —dijo la enfermera sin dejar de trabajar—. Llegaste tarde. Debiste venir antes. ¿Qué pasa, novio?
— No alcancé —respondió Román desconcertado. Se dio la vuelta para irse.
— Te dejó una carta —escuchó a sus espaldas.
— ¿Una carta? ¿Dónde está?
La joven sacó un sobre del bolsillo y se lo entregó.
— Tómalo.
Román le extendió el ramo:
— Es para usted. Gracias.
Angustiado, salió del hospital, se sentó en una banca del parque y con manos temblorosas abrió el sobre.
«Querido Román —leyó—. Nunca imaginé que tendría que escribir estas líneas, pero todo cambió en un instante. Román, escuché la conversación que tuviste con tu mamá. Y no quiero ser una carga para ti. Tu mamá tiene razón. Entre nosotros ya no puede haber nada. Después del accidente me convertí en otra persona y nunca volveré a ser la misma. No se trata solo de mi apariencia. Nuestras vidas se dividieron en “antes” y “después”. No quiero que sientas lástima por mí ni mucho menos que te sientas obligado a casarte conmigo. No me debes nada. Los años que pasé a tu lado fueron los mejores de mi vida. Fue un tiempo feliz. Te agradezco el amor que me diste. Pero ahora veo muchas cosas con claridad. Sinceramente, hasta me alegra que haya pasado esto. Imagino que te sientes culpable por el accidente. Pero yo no te guardo rencor. Probablemente era el destino. No me busques. Nuestros caminos se separaron para siempre».
— ¿Por qué te fuiste así, tonta? —murmuró Román.
Sacó su teléfono y marcó el número conocido, pero solo escuchó: «El número no está disponible».
— Perdóname, perdóname, mi amor —susurró, cubriéndose el rostro con las manos.
Le resultaba muy difícil aceptar que había mostrado debilidad, que se había dejado llevar por su madre. Sí, se había asustado cuando vio su rostro por primera vez. No la reconoció, no quería creer que esa era su hermosa prometida. Solo de pensarlo le dolía la cabeza. Incluso le pareció que se había equivocado y que quien estaba frente a él era otra mujer, no su Yara. El accidente le había destrozado los labios, la nariz, las mejillas… todo lo que tanto le gustaba besar. Ese rostro le producía repulsión. Se negaba a creer que era ella. Con horror imaginaba tener que tocar lo que antes había sido su rostro. Habría tenido que mentirle, fingir amor.
«Hiciste bien en irte sin despedirte —pensó—. Fuiste más fuerte que yo. Me habría costado mucho decirte todo esto. Así no tuve que explicarte nada».
Román se levantó, dudó un momento, luego rompió la carta en pedazos pequeños y la tiró a la basura. Después enderezó los hombros, respiró profundamente y se alejó del hospital.
— Hija mía —intentaba convencerla Nina Andrea—, come algo. Te vas a matar de hambre. Te has encerrado en ti misma y no sales de la habitación. Te escondes como un caracol en su caparazón. No puedes seguir así. Te estás enterrando en vida. Vamos a dar un paseo. Hace tanto tiempo que no sales de casa.
— No quiero nada, mamá —respondió Yara con voz apagada. Estaba acostada, mirando hacia la pared y envuelta en una manta—. ¿Y si quiero morir? Con esta cara ni siquiera puedo salir a la calle. La gente se apartará de mí, y tú me invitas a pasear. Ahora solo podría actuar en películas de terror.
— Mi vida —su madre se secó una lágrima a escondidas—. Debes vivir por mí. Tienes manos, tienes piernas. Al fin y al cabo, todavía tienes tu voz.
— ¿Para qué la quiero? —sonrió Yara con amargura—. De todas formas nunca podré volver a cantar en público. Prefiero morir a vivir con la idea de que no le importo a nadie.
— No digas eso —lloró su madre—. Me importas a mí. Vamos a encontrar una solución.
— ¿Y Román? —preguntó Nina Andrea—. ¿Por qué no llama?
— Terminamos —respondió Yara brevemente.
— ¿Cómo que terminaron? ¿Por qué? ¿Te abandonó en un momento así? ¡Qué canalla!
— No quiero hablar de eso —cortó su hija—. Ya no existe. Déjame sola, por favor.
— Pobrecita mía —suspiró pesadamente su madre y salió de la habitación.
Pero Nina Andrea no era de las que se rendían fácilmente. «De ninguna manera —se dijo—. No voy a permitir que te hundas en la depresión. Tiene que haber una solución».
Se sentó frente a la computadora y comenzó a buscar. Al poco rato exclamó:
— ¡Encontré una clínica! Y aquí está el nombre del médico. Es bastante joven y ya es muy conocido. Veamos las fotos de sus pacientes. Sí, es un verdadero talento. Ahora le envío una foto de Yara y pido una cita.
Satisfecha, presionó la tecla.
— Ahora solo queda esperar la llamada —se dijo—. ¿Y si Yara se niega a ir? —se asustó de pronto—. No tendrá opción. La convenceré. Y si no, la obligaré. No es enemiga de sí misma.
Un par de semanas después llegó la invitación para la consulta.
— Yara —Nina Andrea entró con cuidado en la habitación de su hija. La joven estaba de pie junto a la ventana mirando hacia la calle—. Tengo buenas noticias para ti.
La muchacha se volvió hacia su madre en silencio.
— Me comuniqué con un médico de una clínica especializada en casos complicados como el tuyo —dijo Nina Andrea—. Hoy me respondieron: dentro de un mes te esperan para la consulta.
— ¿Para qué hiciste eso? —preguntó Yara—. De todas formas no voy a ir a ningún lado. Ahora soy un monstruo. Es como una marca. ¿Cómo te imaginas que viaje en tren? ¿Quieres que vaya expuesta para que todos me miren? Ni siquiera me dejarán entrar a lugares públicos. Yo no…
— ¡No te atrevas a hablar así de ti! —la interrumpió su madre—. No permitiré que nadie te ofenda.
— No podrás protegerme de eso —negó Yara con la cabeza—. ¿Todavía no lo entiendes? Todo es inútil. Ni siquiera me van a dar trabajo con esta cara. Prefiero morir.
— ¡No te rindas! —exclamó Nina Andrea—. No voy a permitir que te entierres viva en este departamento.
— ¿Qué se puede hacer? —sonrió Yara con amargura. Se acostó en la cama, se envolvió en la manta y se aisló de su madre—. Ojalá fuera una serpiente para cambiar de piel. Lo único que se me ocurre es ponerme una media en la cara para que nadie vea mis cicatrices.
— ¡Exacto! —Nina Andrea se golpeó la frente—. ¿Cómo no se me ocurrió antes? Te voy a coser una máscara. ¿Qué te parece? Antes las mujeres ocultaban su rostro con velo. ¿Por qué no hacer lo mismo ahora? ¿Quién se va a oponer? Serás una mujer misteriosa.
— ¿Podrás hacerlo? —en la voz de Yara se escuchó interés. Se volvió hacia su madre.
— Claro que sí —le aseguró Nina Andrea—. Buscaré en internet cómo se hace. No debe ser difícil. Solo hay que elegir el material adecuado. Y nadie verá mi rostro. Absolutamente nadie. Con la máscara nadie se atreverá a ofenderte con palabras. No tendrán motivos.
— Mamá, si lo logras, entonces acepto ir —dijo Yara.
Unos días después probaba una elegante máscara negra hecha de fina gasa de encaje. Le quedaba como una segunda piel, ocultando las cicatrices pero marcando el contorno de su rostro.
— Mira tu obra —dijo Nina Andrea—. Ahora solo te reconocerán por tu figura, y esa es preciosa.
Yara estaba frente al espejo mirándose. Le gustaba lo que veía.
— Gracias, mamá —sonrió por primera vez en mucho tiempo—. Ahora me siento más segura. Estoy lista para ir a la clínica.
— Muy bien, hija —suspiró su madre aliviada—. Allí te van a ayudar. Leí los comentarios. El médico hace verdaderos milagros. Y a ti también te ayudará. Estoy segura de que no iremos en vano.
Un par de días después tenían los boletos de tren. En la fecha acordada llegaron a la ciudad, se hospedaron en un hotel y fueron a buscar la clínica.
— Buenos días —Nina Andrea se acercó al mostrador de recepción—. Tenemos cita.
— Sí —confirmó la recepcionista mirando la computadora—. Pasen al consultorio. El doctor las está esperando.
Yara entró tímidamente al consultorio.
— Buenos días —le sonrió el médico: un hombre joven, atractivo, con manos fuertes pero sorprendentemente suaves—. Pase, por favor, quítese la máscara. Qué buena idea tuvo para protegerse de las miradas curiosas. Tendremos que tomar nota de esto.
— Fue idea de mi mamá —se sonrojó la joven.
— ¿Vinieron solas? —preguntó el doctor, examinando con atención su rostro y tocando las cicatrices. Revisó su historial clínico y negó con la cabeza preocupado.
— No, con mi mamá. Está esperando en el pasillo.
— Eso está bien —miró pensativo a la paciente—. Vamos a llamar a su mamá también.
Cuando las dos mujeres se sentaron frente a él, el médico comenzó a hablar:
— Entiendo que las operaciones tendrán que pagarlas ustedes. No quiero ocultarles nada. El caso es realmente complicado. Por supuesto, su cirujano hizo lo que pudo y cosió los cortes con cuidado, pero en algunos lugares son muy profundos, por eso las cicatrices son gruesas.
— ¿Qué podemos hacer? —preguntó Nina Andrea—. Estamos dispuestas a todo. Solo queremos recuperar su rostro. Yara es cantante. Para ella es muy importante tener una apariencia agradable.
— La medicina actual puede hacer muchas cosas —respondió el doctor—. Pero el tratamiento es largo. Se necesitarán varias operaciones, y todas son pagadas porque somos una clínica privada.
— ¿De qué cantidad estamos hablando? —preguntó Nina Andrea.
El doctor pensó un momento, escribió varias líneas en un papel y se lo entregó. Ella palideció.
— ¿Esta es la cantidad total del tratamiento? —preguntó casi sin voz.
— No, es el costo de una sola operación —respondió el médico—. Su hija tiene daños muy extensos. Prácticamente tendremos que reconstruirle el rostro para devolverle su apariencia anterior. No es una tarea fácil. Y hay que hacerlo pronto, antes de que las cicatrices se endurezcan completamente. Si están de acuerdo, podemos firmar el contrato ahora mismo y comenzar el tratamiento.
— Necesitamos pensarlo —Nina Andrea miró a su hija. En sus ojos se reflejaba la desesperación—. No esperábamos que fuera tanto dinero.
— Piensen —aceptó el médico—. Tienen mi teléfono. Cuando estén listas, contáctenme. Pero les recomiendo no demorar la decisión. Perder tiempo empeorará los resultados.
Las mujeres salieron de la clínica desanimadas.
— Nunca podremos reunir esa cantidad —dijo Yara—. Sobre todo ahora que trabajas sola.
— Tenemos que encontrar una solución —su madre entendía que esa suma era inalcanzable para su familia—. Hay fondos, podemos pedir ayuda allí. Pondremos un anuncio en internet, preguntaremos a amigos y conocidos. En el mundo hay muchas personas buenas. Ellos nos ayudarán. Hay que ser fuertes. No nos rindamos ante la desesperación.
— Mamá —la joven abrazó a su madre, luego se separó y dijo con firmeza—: Te quiero mucho, pero mirémoslo de frente. Nadie nos va a dar ese dinero. Y nosotras solas nunca lo reuniremos, ni en toda una vida. No vale la pena aferrarse a ilusiones.
— ¿Entonces qué hacemos? —preguntó Nina Andrea desconcertada—. No podemos rendirnos.
— La piedra que no se mueve no recibe agua —respondió Yara en voz baja—. Vivir. Si no morí en ese accidente, significa que debemos vivir. Ahora que tengo esta máscara, intentaré encontrar trabajo. Todo va a estar bien. Vamos al hotel. Mañana regresamos a casa. En casa hasta las paredes ayudan. Rodeada de gente conocida y amigos será más fácil.
— Para mí ya nunca será más fácil —negó Nina Andrea con la cabeza.
— Ve tú —pidió Yara—. Yo quiero caminar un poco. Veré qué lugares interesantes hay aquí. Necesito estar un rato sola. Perdóname, el día fue muy pesado.
— Sí, sí, entiendo —asintió su madre—. Pero no tardes mucho. Es una ciudad desconocida, nunca se sabe.
— Está bien, mamá, no te preocupes.
Yara caminaba por la ciudad desconocida, observando con interés las casas antiguas y las iglesias. «Es increíble —pensaba, mirando a su alrededor—. Cómo logró el arquitecto unir la ciudad vieja con la nueva sin que ninguna moleste a la otra».
De pronto se detuvo y prestó atención. En algún lugar sonaba música. Una melodía conocida, su favorita. La joven siguió el sonido y vio un café discreto del que salía música por las puertas abiertas.
«Qué bien toca ese músico», pensó y, como hipnotizada, entró.
A esa hora había pocos clientes. Yara se sentó cerca de la barra.
— ¿Desea algo? —preguntó el mesero, mirando con curiosidad su máscara.
— Un vaso de jugo, por favor —pidió la joven sin apartar la vista del pianista.
El hombre tocaba sin mirar las teclas. Sus dedos delgados acariciaban suavemente las teclas, moviéndose con ligereza. La melodía terminó. El pianista puso las manos sobre las rodillas, todavía escuchando los últimos sonidos. Finalmente se levantó y también se sentó en la barra. Sus ojos azules, rodeados de pestañas largas y densas, la miraban fijamente sin parpadear.
— ¿Por qué me mira así? —Yara se sonrojó bajo su mirada intensa—. ¿No le han dicho que es de mala educación mirar fijamente a una persona desconocida?
— Perdón —se avergonzó el hombre y apartó la mirada—. No quería ofenderla. No piense mal. Le aseguro que no tenía intención de incomodarla.
— Es ciego —le susurró el mesero inclinándose hacia ella—. No ve nada.
— Discúlpeme —Yara se sonrojó aún más—. No lo sabía. Me siento muy mal por haberle hablado así.
— Soy yo quien debe pedirle disculpas —respondió el hombre—. La asusté. Normalmente me mantengo alejado de los clientes, pero de usted emana un calor tan especial… —Hizo una pausa—. ¿Cómo se llama?
— Yara.
— Yo soy Vladimir —extendió la mano—. Es un placer conocerla.
La joven le estrechó la mano. Vladimir la acercó a su rostro, como intentando ver algo invisible.
— Tiene dedos finos y una mano muy suave —observó—. Canta usted muy bonito —dijo Yara, retirando la mano con cuidado.
En su rostro apareció una expresión de tristeza.
— Entré porque desde lejos escuché la música.
— ¿Le gustó? —se animó el hombre—. Me gusta tocar aquí. El dueño no escatimó gastos y compró un buen instrumento. Lástima que entre los clientes no haya muchos verdaderos amantes de la música. ¿A usted le gusta la música?
— Sí, me gusta —Yara sonrió recordando—. Antes cantaba en un café parecido a este.
— ¿Canta usted? —Vladimir se sobresaltó—. ¡Qué tonto soy! Debí darme cuenta desde el primer momento de que tenía voz de cantante. Venga, quiero escucharla cantar ahora mismo.
Se dirigió con seguridad hacia el piano.
— Ay, me da vergüenza —protestó la joven desconcertada—. Usted no conoce mi repertorio. ¿Cómo va a acompañarme? Ni siquiera ve las partituras. Perdón, otra vez lo ofendí.
— Para nada —rió Vladimir—. Se disculpa usted demasiado. Ya estoy acostumbrado a mi situación y no me ofendo si alguien me dice algo sin querer. ¿Qué va a cantar?
— No lo sé, de verdad —dudó Yara—. Realmente me da vergüenza. Soy muy tímida.
— Es una vergüenza esconder un talento —dijo Vladimir con firmeza—. A usted y a mí Dios nos dio el don de tocar y cantar para la gente. No tenemos derecho a ocultarlo.
Se sentó al piano y pasó los dedos por las teclas.
— Comience a cantar —le propuso—. Yo podré seguir la melodía.
Yara empezó a cantar las primeras notas. Al principio con timidez, insegura, pero luego con más fuerza y libertad. Se dejó llevar y no se dio cuenta de que el café se había llenado de gente. Algunos incluso estaban de pie porque no había mesas libres. La joven solo miraba al pianista, respondía a todos los cambios en su rostro, y su rostro hablaba más que los ojos. Cuando terminó la tercera canción, el salón estalló en aplausos.
— Gracias —Yara miró feliz a los presentes. Nunca la habían recibido así.
— ¡Otra! ¡Otra! —coreaban los oyentes—. ¡Cante otra!
Se acercó a la joven un hombre elegante de mediana edad.
— Buenas noches —dijo—. Su maravillosa voz atrajo a una cantidad inusual de clientes al café. Soy el director de este lugar. No voy a andar con rodeos. Le ofrezco trabajo. Le pagaré bien. Acepte. Forman un excelente dúo con Vladimir. Los dos son muy talentosos. Me alegra que mi café se haya convertido en el lugar donde se encontraron.
— Ay, es imposible —se confundió Yara—. Ni siquiera lo había pensado.
— ¿Por qué? —se sorprendió el director—. Le pagaré bien. En esta ciudad no hay ningún café con música en vivo. Seremos los primeros. Ganaremos mucho dinero. Estoy seguro de que nadie le ofrecerá mejores condiciones que yo.
— El problema es que vivo en otra ciudad —confesó Yara—. Ya tengo los boletos en el bolsillo y dudo que vuelva alguna vez por aquí.
— ¿Tiene familia? —preguntó el director.
— No, vivo con mi mamá. Justo ahora ella está esperando ansiosa mi regreso.
— ¿Tiene un buen trabajo que le da pena perder?
— Lo perdí después del accidente —dijo Yara en voz baja.
— Entonces, ¿de qué tiene que pensarlo? —el director la miró triunfante—. No tiene nada que perder. Y aquí ya encontró admiradores de su talento y un trabajo.
— Pero solo puedo cantar con máscara —advirtió Yara.
— Nadie la va a criticar por eso —la tranquilizó el director—. Al contrario, su apariencia inusual le dará a su imagen un toque de misterio y será otro motivo para que la gente venga a verla. Pero sobre todo vendrán por su voz. Nunca había escuchado una voz como la suya.
— Tengo que consultarlo con mi mamá —dijo Yara insegura.
— Estamos de paso en esta ciudad —le recordó.
— Piénselo, pero no tarde mucho —dijo el director—. La espero mañana por la tarde para firmar el contrato de colaboración.
— Yara, acepte —Vladimir se levantó del piano—. Vamos a formar un excelente equipo. Acabo de encontrar a una compañera digna y no quiero perderla tan pronto.
Tomó su mano y la apretó.
— No puedo dar una respuesta tan rápido —dijo Yara con culpa—. Tengo obligaciones con mi mamá.
— Prométame que lo pensará bien —le pidió Vladimir.
Yara se despidió con cariño de su nuevo conocido y fue a recoger sus cosas.
Los días transcurrían de forma monótona pero feliz. Cada noche Yara salía al pequeño escenario del café y su voz llenaba el salón. Vladimir la acompañaba y formaban un dúo maravilloso.
Nina Andrea llamaba todas las noches.
— Hija mía —decía—, estoy muy preocupada. ¿Cómo estás sola allí? ¿No te tratan mal? ¿Y el departamento donde vives?
— Todo está bien, mamá —la tranquilizaba la joven—. Me gusta trabajar aquí. La gente es amable, me han recibido muy bien. En el trabajo me olvido de mi problema.
— ¿Cómo te sientes? —preguntaba su madre—. En casa no comías nada, solo llorabas. Y allí no tienes amigos ni conocidos. Cuídate mucho, mi vida.
— Tengo la música —respondía Yara simplemente—. Ya no me siento inútil. Mis presentaciones son esperadas. Me gusta esta vida. Me he resignado a tener que usar máscara el resto de mi vida. ¿Sabes? Tiene sus ventajas. Nadie ve mi rostro y yo puedo observar a todos sin problemas. Te aseguro que es una actividad muy interesante.
— ¿Y ese nuevo conocido tuyo? —preguntaba Nina Andrea con cautela—. ¿Vladimir?
Yara se sonrojaba, aunque su madre no podía verlo.
— Creo que el destino nos unió en esta ciudad, en este café —decía—. Vivimos en la misma onda: la musical. Ni siquiera necesitamos hablar. Todo se entiende cuando él toca y yo canto. Nuestros corazones laten al mismo ritmo.
— Aun así, me siento intranquila —suspiraba su madre—. No sabes casi nada de él.
— No tienes motivos para preocuparte —respondía Yara—. Ni él ni yo hablamos de nuestro pasado. Probablemente todavía no ha llegado el momento. Simplemente estamos bien juntos.
— ¿Ya no piensas en Román? —preguntaba su madre.
— No —respondía Yara con firmeza—. Ya superé ese dolor. Y es bueno que hayamos terminado. De lo contrario nunca habría conocido a Vladimir. Él significa mucho para mí.
Después de esas conversaciones Yara tardaba mucho en dormirse. Se quedaba acostada en la oscuridad recordando los suaves roces casuales de la mano de Vladimir, su cálida sonrisa con la que la miraba cuando sentía que ella estaba triste. Sin embargo, tenía muchas ganas de saber qué le había pasado a Vladimir, qué lo había llevado a la ceguera.
Un día, cuando los clientes ya se habían ido, Vladimir le propuso:
— Yara, demos un paseo. La noche está preciosa, da pena irse a casa.
— De acuerdo —asintió la joven—. A mí tampoco me apetece volver a mi pequeña habitación.
Caminaban en silencio. Cada uno pensaba en sus cosas.
— Vladimir —rompió el silencio la joven—. ¿A qué se dedicaba antes?
— No lo va a creer —sonrió con amargura—. Era contador.
— ¿Contador? —se sorprendió la joven—. Pero toca usted tan bien. Pensé que había estudiado en el conservatorio.
— De niño estudié en una escuela de música normal —respondió Vladimir—. Me gustaba mucho tocar el piano. En cualquier momento libre me sentaba al instrumento y tocaba de memoria. ¿Sabe? Hay personas que escriben a máquina sin mirar el teclado. Yo aprendí a tocar así. No necesito partituras. Tengo muy buena memoria musical. Si no fuera por eso, ya hace tiempo que… —Se calló, como si se hubiera dado cuenta de que había hablado de más. Apretó los labios y en sus mejillas aparecieron los músculos tensos.
Yara guardó silencio, temiendo romper el momento de sinceridad y esperando que Vladimir continuara su confesión. No se equivocó.
— Tenía una prometida —dijo y sonrió con amargura—. Salimos mucho tiempo y luego me decidí a pedirle matrimonio. No sé qué era lo que siempre me detenía. Tal vez un sexto sentido me advertía del peligro. Era muy hermosa. Le gustaba la atención de los hombres, se vestía de forma llamativa, incluso provocativa. Cuántas veces tuve que salvarla de admiradores insistentes. Incluso le pedía que se vistiera más recatada, pero ella se reía de mí, decía que yo era posesivo y que a ella le gustaba destacar, que ya tendría tiempo de ser una mujer discreta cuando tuviéramos hijos. No quería escuchar nada, prefería mostrar todo lo que la naturaleza le había dado.
— ¿La quería mucho? —preguntó Yara en voz baja.
— Locamente —confesó Vladimir—. A pesar incluso de sus caprichos. La boda estaba en plena preparación. Los dos estábamos en las nubes y esperábamos ese día con impaciencia. ¿Por qué esa noche no insistí en que se cambiara de ropa? —Volvió a callarse.
— ¿Qué pasó después? —preguntó Yara.
— Esa noche fatal salimos del restaurante —continuó Vladimir—. Nos siguieron unos tipos. Mi prometida se permitió coquetear con ellos. Siempre lo hacía. Le gustaba volver locos a los hombres. Disfrutaba sintiendo poder sobre ellos.
— ¿No le bastaba con su atención? —se sorprendió Yara.
— Le gustaba ponerme nervioso —sonrió Vladimir con tristeza—. Decía que entonces yo me volvía más apasionado.
— ¿Y qué pasó después?
— Los admiradores casuales pensaron que podían invitarla a continuar la noche —la voz de Vladimir temblaba—. Naturalmente, intenté explicarles que habían entendido mal su comportamiento y que ella no iría a ningún lado con ellos. Estaban borrachos, claro. Se armó una pelea. Mientras yo me enfrentaba a dos, el tercero se acercó por detrás y me golpeó en la cabeza con algo pesado. Desperté en el hospital completamente a oscuras. Los médicos al principio me daban esperanzas de que recuperaría la vista. Esperé un mes entero. Pero el milagro no ocurrió. Diagnóstico: ceguera total.
— ¿Y su prometida? —preguntó Yara casi sin voz.
— ¿Mi prometida? —sonrió Vladimir con amargura—. Me dejó el mismo día que escuchó el veredicto de los médicos. Inválido. Ya no le servía. Tuve que dejar mi trabajo. No sabía qué hacer conmigo mismo. Todas las puertas se me cerraron. Solo me ofrecían puestos mal pagados. No aceptaba. Necesitaba dinero para la rehabilitación y el tratamiento. Todas las búsquedas fueron en vano.
— ¿Y entonces entró a trabajar en este café? —preguntó Yara.
— Sí —asintió Vladimir—. Un día escuché que un cliente tocaba torpemente una melodía, me senté al piano y comencé a tocar. El dueño del café me ofreció trabajo y acepté. Paga bien. A veces los clientes dan buenas propinas. Me gusta lo que hago.
Se detuvieron bajo un farol que iluminaba bien sus rostros.
— Pero desde hace poco tiempo ya no voy al trabajo, vuelo hacia él —confesó el hombre, mirándola fijamente, como aquella primera vez. A ella incluso le pareció que la veía—. Soy feliz porque un día escuchaste por casualidad cómo tocaba. Me parece que tocaba especialmente para ti, para que mi música te trajera hasta mí.
Tocó con la mano su máscara. En su rostro apareció una expresión de sorpresa. Vladimir la retiró con cuidado.
— No —protestó Yara—. No le va a gustar lo que hay debajo de la máscara.
Pero el hombre tomó su rostro entre sus manos y la besó suavemente. Luego pasó la mano por su piel, sintió las cicatrices y palideció.
— Sabía que le iba a dar asco —en los ojos de Yara aparecieron lágrimas. Una rodó por su mejilla marcada.
— No —pasó el pulgar con ternura por su piel, secando la lágrima—. No sé qué te pasó. No puedo ver tu rostro, pero sé sentir el alma. Recuerdas que te dije que la naturaleza le quita algo a una persona y le da otra cosa a cambio? Me enamoré de ti como un muchacho, desde el primer momento en que escuché tu voz. Luego entendí que eres una persona extraordinariamente sensible y vulnerable. Y tan sola como yo. Sí, perdí la vista, pero a cambio Dios me dio un verdadero regalo: encontrarte a ti. Y ahora ya no imagino mi vida sin ti. ¿Me crees?
Vladimir la miraba sin lástima, sin miedo. En sus ojos solo había amor. La apretó contra su pecho y la besó. Y ella le correspondió.
— ¿Escuchas la música que suena en mi corazón? —susurró él.
— Sí, se escucha —susurró Yara. Estaba extraordinariamente conmovida por el beso. Le pareció que por un instante los dos se habían elevado del suelo. Tan fuerte e intensa era su mutua sensación.
— Mi corazón canta para ti —dijo Vladimir—. Solo tú la escucharás. Ni siquiera imaginaba que se podía enamorar así. Ahora tengo una razón para vivir. Soy feliz.
— Yo soy feliz —respondió Yara.
Se quedaron largo rato abrazados. La joven escondió su rostro en el pecho de él, sintiéndose protegida. Estaban bien juntos. Ahora se tenían el uno al otro.
Pasaron varios años.
— Hijo —le dijo Eugenia Luisa a Román con alegría—. Encontré una novia para ti. Es un excelente partido. Siempre soñé con una nuera así.
— Mamá —Román hizo una mueca. Ya estaba cansado de las novias que le proponía su madre—. Por ahora no pienso casarme.
— ¿Por qué? —se sorprendió sinceramente su madre—. ¿Todavía sigues pensando en esa Yara? Pensé que ya habías olvidado por completo a tu prometida desfigurada.
— No empieces, mamá —se molestó el hombre—. Ya pasé esa página de mi vida.
— Muy bien —se alegró Eugenia Luisa—. Mañana Valeria aceptó venir a visitarnos. Ya verás, será una esposa maravillosa para ti. Sé amable y hospitalario. Espero que escuches mi opinión. Obsérvala con atención. Sabes que tu madre nunca te dará un mal consejo.
La tarde del día siguiente la mesa estaba puesta esperando a la invitada.
— Ve a abrir la puerta —ordenó su madre al escuchar el timbre.
— ¡Hola! —en la puerta estaba una rubia espectacular con un pecho alto y firme. Sus ojos azules miraban con evaluación. Sus labios carnosos se abrían invitadores esperando un beso.
— Hola —Román retrocedió sorprendido, dejando pasar a la belleza al interior.
— Valeria —canturreó Eugenia Luisa—. Te estábamos esperando. Pasa, querida. No hagas caso a este tonto, se le ha olvidado cómo tratar a las mujeres. Siéntate a la mesa. Román —miró a su hijo con severidad—, sírvenos una copa de vino. Propongo brindar por este encuentro.
La velada pasó volando. La joven resultó ser conversadora y culta. Román no apartaba los ojos de ella. Solo de vez en cuando una sombra cruzaba su rostro cuando en su memoria aparecía involuntariamente la imagen de Yara. Valeria era completamente opuesta a ella.
«En ella no hay modestia, delicadeza ni docilidad como en Yara —pensaba mirándola—. Pero es terriblemente atractiva y desinhibida. Y eso me gusta».
— ¿Qué opinas, hijo? —preguntó Eugenia Luisa mientras recogía la mesa—. Te dije que era una chica encantadora. No se compara en nada con esa prometida tuya que no llegó a ser. Con una mujer así no da vergüenza salir en público. Y qué guapa, inteligente y conversadora es. No encontrarás una esposa mejor. ¿Por qué te quedas callado? Me di cuenta enseguida de que te gustó.
— No voy a negar lo evidente —suspiró Román—. Me gustó.
— Muy bien —se alegró su madre—. No tardes, vuelve a verla y hazle la propuesta. No hay que pensarlo tanto, ya no eres un niño. Los dos son personas establecidas, y pronto tendrán hijos. —Sollozó—. ¿De verdad llegaré a tener nietos? Por fin mi corazón se tranquilizará. Me has alegrado, hijo, me has alegrado.
Tres meses después, en el dedo anular de Valeria brillaba un anillo de compromiso. Eugenia Luisa adoraba a su nuera.
— Mira, hijo, qué crema me regaló Valeria —presumía—. Mi rostro está suave como el de un bebé.
— Román —se quejaba después de un tiempo—. Valeria se queja de que no quieres ir de vacaciones con ella. Dice que no le prestas atención.
— Iría con gusto —respondió Román con sarcasmo al comentario de su madre—. Si tu Valeria aprendiera a ahorrar un poco. No doy abasto para ganar dinero mientras ella lo gasta en tonterías. Vayan ustedes dos, veo que se llevan muy bien.
— Desagradecido —levantó las manos su madre—. Tu esposa te crea un hogar bonito y tú siempre estás insatisfecho con ella. Mira cómo quedó la casa gracias a ella. Solo por ella te ves como un hombre decente. ¿Qué te falta?
— ¿Se quejó de mí? —preguntó Román.
— No, ¿qué dices? —respondió su madre—. Yo misma veo cómo la tratas. ¿No entiendes que tu frialdad la ofende?
— No te metas en nuestra relación —se enfadó el hombre—. Nosotros mismos resolveremos nuestros problemas.
— Hijo, ¿cómo le hablas así a tu madre? —se ofendió Eugenia Luisa.
— Perdóname, mamá, pero siempre me estás enseñando cómo vivir —respondió Román—. Ya no soy un niño pequeño. Esta es mi familia y mi esposa. Nosotros mismos resolveremos nuestros problemas.
Molesto, Román llegó a casa.
— ¿De qué te quejas? —atacó a su esposa apenas entró—. Trabajo como un burro para que tú puedas ir a salones de belleza y comprar ropa cara. Y tú le vas con quejas a mi madre de que no te presto atención. Cuéntale por qué casi no estoy en casa.
— ¿Por qué te pones así, cariño? —intentó calmarlo Valeria, besándolo.
Él la apartó.
— Qué grosero eres —hizo un puchero.
— No pasó nada grave —continuó su esposa—. Solo surgió en la conversación que casi no estás en casa. No es para tanto, no te enfades.
— ¿No sabes por qué casi no estoy en casa? —levantó la voz Román—. Porque no tengo tiempo para descansar. Tengo que trabajar y trabajar para pagar tus cuentas interminables, tus masajes, tus manicuras. ¡Al diablo con todo eso!
— ¿Me estás negando el dinero? —Valeria ya estaba lista para usar su arma principal: las lágrimas—. Cuando me pediste que me casara contigo, decías que me amabas, me regalabas cosas y me jurabas fidelidad.
— Sí, creía que estaba enamorado de ti —admitió Román—. Pero ahora entiendo que cometí un gran error. Me casé con prisa para que mi mamá dejara de molestarme. Fue su elección. Las dos me tienen harto, me han sacado toda la sangre. ¡Ya basta, nunca tienen suficiente!
— ¡Así que ahora hablas de esa forma! —Valeria se echó a llorar—. ¡Entonces vete de esta casa!
— Prefiero dormir en el trabajo que vivir bajo el mismo techo con una bruja como tú —gritó él.
— ¡Vete! —le gritó ella mientras se iba—. ¡Nadie va a llorar por ti!
Román salió de la casa dando un portazo. Caminaba por la ciudad pensando: «¿Por qué hice caso a mi madre? No amo a mi esposa. Soy un hombre infeliz. Al menos ante mí mismo puedo ser sincero. Todavía amo a Yara, no puedo olvidarla. ¿Dónde estará ahora? Desde aquel día en que la perdí de vista ha pasado tanto tiempo. Su teléfono está apagado. ¿Qué será de ella? ¿Cómo vive? Todavía me atormenta el sentimiento de culpa hacia ella».
Caminaba sin rumbo, sin ver a nadie a su alrededor. De pronto Román se detuvo y prestó atención.
— ¿Qué demonios? —susurró. Su corazón se conmovió, recordando algo querido y familiar—. ¿Quién está cantando?
El hombre se apresuró hacia el sonido de aquella voz maravillosa, temiendo que la canción terminara y no pudiera encontrar a la cantante. Román entró casi corriendo al café y se quedó paralizado.
En el micrófono estaba Yara. Su rostro estaba cubierto por una máscara, pero su voz, su figura… la habría reconocido incluso entre una multitud. Los clientes aplaudieron con entusiasmo cuando terminaron las últimas notas de la música.
— Yara —Román se acercó a su antigua novia—. Te buscaba, pero nunca imaginé encontrarte aquí. Tu voz me trajo hasta este lugar.
— Hola, Román —dijo la mujer con calma.
— ¿Para qué me buscabas? —preguntó ella.
— Te extrañaba —respondió él—. ¿De verdad me olvidaste?
— Aunque quisiera olvidarte, no podría —sonrió ella con amargura—. Mi rostro me recuerda a ti todas las mañanas y todas las noches. El resto del tiempo me escondo detrás de la máscara y estoy bastante contenta con mi vida. ¿Para qué viniste?
— Tienes derecho a reprocharme —dijo Román en voz baja—. Reconozco que me porté muy mal contigo en aquel momento. Pero nunca es tarde para arreglar las cosas. Quiero que vuelvas conmigo. He cambiado. Pero todavía te amo. Te lo suplico, perdóname. Empecemos de nuevo.
— Es tarde —negó Yara con la cabeza—. Yo también he cambiado. Aprendí a ver la falsedad en las personas.
— ¿De verdad olvidaste lo bien que estábamos juntos? —insistió Román—. No puedo vivir sin ti.
— ¿Tanto que no puedes vivir que ya te casaste? —asintió ella mirando el anillo de matrimonio en su dedo.
— Ese matrimonio no significa nada para mí —se quitó rápidamente el anillo y lo guardó en el bolsillo—. Todavía recuerdo nuestras citas, nuestros besos. No amo a Valeria.
— En cambio yo amo a mi marido —dijo Yara con firmeza—. Y no pienso cambiar nada. Si hubieras regresado cuando más te necesitaba, cuando no quería vivir, entonces podríamos haber sido felices otra vez. Pero te acobardaste, te escondiste bajo las faldas de tu mamá.
— Sí, cometí un error terrible, lo reconozco —dijo Román—. Pero debes entenderme. Me asusté. Perdóname, perdóname. Fui un tonto, no entendía qué tesoro estaba perdiendo. Solo ahora me doy cuenta de cuánto significabas para mí. Tienes derecho a odiarme. Lo soportaré todo. Solo no me alejes.
— Hace mucho que te perdoné —Yara miró a su antiguo novio con lástima—. Y no siento odio hacia ti. Curiosamente, hasta te estoy agradecida, porque las pruebas me hicieron fuerte.
— Entonces dame una oportunidad, te lo suplico —imploró Román—. Podemos intentar ser felices otra vez.
— Ya soy feliz —respondió Yara—. Tengo un marido cariñoso y estamos esperando un hijo.
Román solo entonces notó el vientre ligeramente redondeado de su antigua novia. Se quedó callado mirando cómo Yara volvía al micrófono. Comenzó a sonar la melodía y la mujer cantó. El hombre vio con qué amor miraba ella al pianista y entendió que la había perdido para siempre.
Román se dio la vuelta y, cabizbajo, salió a la calle. Regresaba a su casa mientras a sus espaldas sonaba una canción sobre amor, fidelidad y felicidad encontrada.
En el pequeño café reinaba una atmósfera acogedora. Yara, después de terminar de cantar, se acercó a Vladimir y puso una mano en su hombro. Él se levantó y la abrazó.
— Hoy cantaste especialmente bien —dijo—. ¿Qué pasó?
— Vino mi ex —confesó Yara—. El que provocó el accidente.
— ¿Y qué quería? —preguntó Vladimir, y en su voz se notó cierta preocupación.
— Me pedía perdón, quería que volviera con él —respondió Yara—. Pero le dije que te amo a ti y que estamos esperando un hijo.
— Hiciste bien —Vladimir la besó—. Porque yo te amo más que a mi vida. Y a nuestro hijo también.
— Lo sé —sonrió Yara—. Y soy feliz.
Tomó su mano y juntos salieron del café. Afuera brillaba el sol, cantaban los pájaros y parecía que la misma naturaleza se alegraba de su amor.
Esta historia habla de cómo la apariencia puede engañar y el alma es eterna. De cómo la ceguera puede ver y la vista puede estar ciega. Román tenía ojos, pero no vio lo principal: que el amor no depende de la apariencia, que la belleza del alma es más importante que la belleza del rostro. Se asustó de las cicatrices, pero no se asustó de traicionar. Y lo perdió todo.
Vladimir era ciego físicamente, pero poseía una asombrosa claridad espiritual. No veía el rostro de Yara, pero sentía su alma. Se enamoró de su voz, de su corazón, de su ternura. Y encontró una verdadera felicidad.
Yara pasó por el infierno. Perdió su apariencia, su novio, su trabajo y su fe en sí misma. Pero no se quebró. Encontró fuerzas para seguir viviendo, cantando y amando. Y su fe fue recompensada: encontró a un hombre que la amó tal como era, con todas sus cicatrices y su máscara.
Román también recibió su lección. Se casó con una mujer hermosa pero vacía, y su matrimonio resultó infeliz. Entendió lo que había perdido, pero ya era tarde.
Esta historia nos enseña que el verdadero amor no depende de la apariencia. Que las cicatrices no hacen feo a una persona: feas son las acciones. Que a veces hay que perderlo todo para encontrar el verdadero tesoro. Y que la felicidad es posible incluso después de la peor tragedia: solo hay que no rendirse y creer que en algún lugar hay una persona para quien eres exactamente lo que eres.
Vladimir y Yara se encontraron. Dos soledades, dos destinos rotos, dos personas que fueron traicionadas por quienes amaban. Pero no se amargaron, no se endurecieron. Conservaron la capacidad de amar, de creer y de esperar. Y su amor fue la recompensa por todo su sufrimiento. Su hijo, que pronto nacería, se convertirá en el símbolo de una nueva vida, una nueva esperanza, un nuevo amor: aquel que no teme ninguna cicatriz ni ninguna máscara.
