Tres padrastros. Ya tuve suficiente…
—¡No te atrevas a tocarla, ¿me oíste?! — el grito desesperado de la esposa hizo que el hombre diera un salto.
—¿Por qué gritas? No pasó nada grave. Alguien tiene que educarla.
Mariana nació en una familia común y corriente. Su mamá trabajaba como cocinera en la cafetería de una escuela y su papá era mecánico automotriz. Además de Mariana, la pareja tenía un hijo llamado Igor y una hija llamada Lidia. Vivían en una pequeña casa de madera que el padre había reconstruido con sus propias manos, convirtiéndola en una sólida casa de tres habitaciones de ladrillo que a los niños les parecía un verdadero palacio.
Los vecinos murmuraban entre ellos, diciendo que un simple mecánico nunca habría podido permitirse semejante casa solo con trabajo honesto. —Ahí está Varya, que se lleva todo lo que no está clavado en la escuela. No gastan en comida porque ella trae lo que sobra, y Miguel roba piezas buenas para venderlas y les pone chatarra a los clientes ingenuos.
La única parte cierta de todos esos chismes era que Varvara, la madre, a veces llevaba comida de la escuela a casa, especialmente cuando los niños se enfermaban y no iban a clases.
La vida transcurría con normalidad hasta que ocurrió la tragedia: Miguel fue atropellado por un camión de carga que salió de la niebla y se subió a la acera. El hombre ni siquiera tuvo tiempo de reaccionar. Lo enterraron en un ataúd cerrado porque su cuerpo quedó destrozado.
Varvara se encerró en sí misma durante casi dos años. No podía aceptar que su querido Miguel ya no estuviera. Los vecinos seguían criticándola: —Se cree superior, ni siquiera saluda. ¿De qué presume si se quedó viuda? ¿Acaso ella misma lo planeó?
Un día, un nuevo vecino llamado Teófilo escuchó esos comentarios. Había comprado una casa vieja y la estaba arreglando. Siempre iba impecablemente vestido, con la ropa planchada y los zapatos relucientes. Se acercó a las vecinas y les dijo: —¿Por qué se meten en lo que no les importa? La mujer está sufriendo, extraña a su marido. Es normal. En lugar de criticarla, mejor agradezcan que sus esposos estén vivos y en casa.
Al día siguiente, las habladurías cambiaron: —Varya ya encontró otro hombre, ni siquiera terminó de llorar al primero.
Teófilo había empezado a ayudar a Varvara reparando el cerco de la casa. Cuando ella le dijo que no tenía dinero para materiales, él regresó con tablas y herramientas. —No te preocupes por el dinero —le dijo con una sonrisa—. Dicen que cocinas muy bien. Con un plato de sopa quedamos a mano.
Poco a poco Teófilo empezó a visitar la casa casi todos los días. Al final le propuso matrimonio a Varvara para “llevar la casa juntos”. Ella dudó, pero terminó aceptando. Pensaba que un hombre en la casa traería estabilidad.
Sin embargo, apenas una semana después de la boda, los niños descubrieron cómo era realmente su nuevo padrastro.
Un día Igor dejó la ropa limpia tirada sobre el sofá. Teófilo explotó: —¿Esto qué es? ¿Quién te crees que va a ordenar detrás de ti?
Lo que empezó como un regaño terminó con Igor acorralado en una esquina recibiendo cachetadas. Cuando las niñas intentaron defender a su hermano, Teófilo les gritó: —¡Aquí todo debe estar en su lugar! ¡Si no saben, yo les voy a enseñar!
Varvara se quedó en shock, pero Teófilo supo convencerla de que solo quería “educar” a los niños. Con el tiempo, los gritos y humillaciones se volvieron cotidianos. Llegó incluso a amenazar con quemarle las manos a Lidia con la plancha porque no había planchado bien sus pantalones.
Un año después, Varvara finalmente reunió valor y lo echó de la casa. Teófilo intentó volver varias veces, pero ella se mantuvo firme. Meses más tarde se enteró de que había vendido la casa y se había marchado del pueblo.
Seis meses después, Varvara conoció a su segundo esposo: Genaro. Era un hombre bajito, de ojos bondadosos y sonrisa fácil. Ayudaba en la casa, trataba bien a los niños y parecía todo lo contrario a Teófilo. Cuando Igor se rompió una pierna, Genaro lo llevó al hospital y lo cuidó como si fuera su propio hijo. Los niños estaban encantados con él.
Pero con el tiempo Genaro empezó a llevar a casa a todo tipo de desconocidos “porque les daba lástima”. Al principio Varvara lo toleraba, hasta que una noche lo encontró bebiendo con un indigente dentro de la casa. La gota que derramó el vaso fue cuando, en Año Nuevo, Genaro tiró todo el caldo para el pozole en la basura porque “ya no servía”.
Una noche de invierno, Genaro salió a llevarle comida a un indigente y nunca regresó. Lo encontraron congelado a pocos metros de la casa. Había bebido demasiado y no logró llegar.
Por tercera vez Varvara quedó viuda. Los vecinos empezaron a llamarla “la viuda negra”.
Tres años después se casó por tercera vez con Arsenio, un hombre de carácter fuerte y violento. No tardó en levantar la mano tanto contra los hijos como contra Varvara. En una ocasión golpeó brutalmente a Mariana cuando ella intentó defender a su madre.
Después de ese incidente, Varvara por fin entendió que ya había tenido suficiente.
—Basta de maridos —dijo un día—. Uno peor que el otro.
Nunca más se volvió a casar. Prefirió dedicar su vida a cuidar a sus nietos, los hijos de Igor y Lidia.
Mariana, quien había sufrido más que sus hermanos por ser la mayor, tampoco quiso formar una familia.
—¿Para qué quiero yo un marido? —decía cuando le preguntaban—. Vi cómo mi mamá buscaba la felicidad tres veces… y solo consiguió problemas y sufrimiento.
