Laura apretó en su puño el pañuelo blanco que en pocos minutos se había convertido en un bulto gris por el sudor pegajoso del miedo, y miró directamente a los ojos de la anciana curandera. En la habitación impregnada de olor a ajenjo amargo y cera quemada, el tiempo mismo se había detenido. La llama de la única vela se inclinó de repente de forma amenazante hacia la visitante, como señalando a quien había traído al hogar una amenaza oculta.
Había venido a pedir un hechizo para recuperar a su amor, Mateo. Estaba dispuesta a todo con tal de arrancarlo de las garras de la depredadora llamada Carla. Pero el frío que de pronto comenzó a subir por las paredes de la vieja casa le decía que allí no la esperaban precisamente para ayudarla.
En lugar de un salvador susurro de oración, doña Marta —así se llamaba la curandera— se quedó callada de repente. En ese silencio el aire se volvió denso y pesado como tierra de tumba. La anciana se inclinó lentamente hacia adelante y en sus ojos brilló un terrible reconocimiento que quitaba la voluntad y dejó a Laura sin aliento.
—No te daré ningún hechizo —gruñó la curandera, y sus palabras sonaron como una trampa que se cierra—. Porque conozco a tu Mateo. Lo conozco demasiado bien. Porque fue precisamente a través de mí que esto sucedió.
La vela en la ventana de la vieja casa brillaba tan débilmente que podría confundirse con una luciérnaga. Si es que aún quedaban luciérnagas en esos lugares en octubre. Laura Vargas estaba de pie junto a la verja y contaba los segundos. No a propósito, simplemente sus piernas no avanzaban y necesitaba ocupar la mente con algo.
Veintiocho… veintinueve… treinta…
El pañuelo en sus manos ya era un nudo duro. El algodón blanco se había vuelto gris por el sudor de sus dedos. Sus labios estaban pintados de un rojo intenso, casi provocador. Se los había pintado tres veces esa mañana, se los quitaba y volvía a pintarlos, como si el color del labial pudiera cambiar algo importante en lo que estaba a punto de hacer.
Veintitrés años. Parecía tener treinta, no porque se descuidara, sino porque tres semanas sin dormir bien dejan huellas que ningún corrector puede ocultar. Desde que Mateo se fue —exactamente un mes atrás, día por día—, dormía a ratos. Una hora aquí, hora y media allá, despertando con la sensación de que alguien acababa de salir de la habitación.
La verja cedió más fácil de lo que esperaba, casi por sí sola, como si la estuvieran esperando. El patio la recibió con olor a hierbas secas, fuerte y amargo como una farmacia en una casa de pueblo, y con el suave crujido de las tablas bajo sus pies. En algún lugar en la oscuridad goteaba agua del techo. Gota… gota… gota…
Laura caminaba despacio, mirando al suelo, pensando que todavía estaba a tiempo de dar media vuelta. Pero ya había levantado la mano para tocar y la puerta se abrió sola.
En el umbral estaba doña Marta. Setenta y tres años, una edad en la que algunas personas se parecen a los árboles viejos: nudosas, resistentes, con raíces tan profundas que ya nadie puede arrancarlas. Doña Marta era exactamente así. Bajita, con un pañuelo oscuro, las manos cruzadas delante de ella. Miraba a Laura con calma y un poco de curiosidad, como quien mira a alguien que ya ha visto antes, aunque no recuerda dónde.
—Pasa —dijo. No era pregunta ni invitación, era una constatación.
Dentro olía a cera, a menta y a algo más para lo que Laura no tenía nombre. Algo resinoso, oscuro, ligeramente dulce. Un olor que se pegaba a la ropa y recordaba durante mucho tiempo. Manojos de hierbas colgaban de las vigas del techo tan densos que parecía que si dabas un paso en falso te rozarían la cara. Las velas estaban colocadas en el alféizar, en el estante de la pared, en una mesita junto a la estufa; no por belleza, sino por necesidad, como herramientas. La estufa crepitaba. En ese crepitar había algo rítmico, casi tranquilizador, como una respiración ajena y regular en la oscuridad.
Laura se detuvo en medio de la habitación sin saber qué hacer con las manos. Doña Marta la sentó en un banco junto a la mesa, puso delante de ella una taza con algo caliente. El aroma de hierbas subió con el vapor. Ella misma se sentó enfrente, callada, sin apresurarla, sin preguntar, simplemente esperando con las manos sobre las rodillas y mirando a Laura con esa atención paciente que solo tienen las personas que han escuchado suficientes historias ajenas como para no temer los silencios.
Laura rodeó la taza con las manos. El calor atravesaba la arcilla, vivo y real. Miraba la mesa.
—Se llama Mateo —comenzó por fin—. Mateo Ruiz. Estuvimos juntos tres años. Luego apareció ella y él se fue. Así de simple, como si fuera otra persona.
Su voz no tembló. Había ensayado esas palabras en el autobús, bajo las farolas junto a la verja, las había pulido hasta que sonaran suaves.
—Como si fuera otra persona —repitió doña Marta en voz baja—. Cuéntame de esa otra.
Y ahí algo dentro de Laura se movió.
—Una depredadora —dijo, y en esa palabra había tanto veneno que doña Marta levantó ligeramente una ceja—. Llamativa, inquieta, de esas que siempre saben hacia dónde mirar y cuándo sonreír. Carla Mendoza. Lleva varios meses con ella.
No añadió nada más concreto. Ni dirección, ni trabajo, solo ese retrato borroso y lleno de rabia. Doña Marta escuchaba e intentaba dibujar mentalmente un rostro con esa descripción. No le salía. Solo quedaba una silueta brillante, peligrosa y completamente sin rasgos.
Laura siguió hablando: cómo Mateo dejó de contestar las llamadas, cómo la eliminó de todas las redes sociales posibles, cómo se volvió un extraño en pocas semanas. Hablaba con tono uniforme, pero los dedos sobre la taza se pusieron blancos. Su voz a veces se quebraba un instante y luego se recomponía.
—Esto no es normal —dijo al final—. No puede ser. Es como si lo hubieran cambiado.
Levantó los ojos hacia doña Marta y, por primera vez en toda la conversación, algo brilló en ellos. No era dolor, era otra cosa que la curandera no alcanzó a distinguir.
En ese momento doña Marta sintió frío. Ligero, casi imperceptible, como si se hubiera abierto una ventana. Miró hacia la ventana: estaba cerrada. La estufa ardía con regularidad. Doña Marta volvió la mirada hacia su visita y pensó que solo era una corriente de aire bajo la puerta. Casa vieja, qué se le va a hacer.
Tomó la vela de la mesa y la acercó a sí misma, solo por costumbre, porque siempre lo hacía cuando necesitaba pensar. La llama ardió recta un segundo y luego, sin motivo, se inclinó lentamente hacia Laura. No mucho, casi imperceptible. Pero doña Marta lo notó. Miró ese delicado movimiento dorado y no dijo nada. Dejó la vela en su sitio y cruzó las manos.
Laura seguía mirándola, esperando una respuesta, esperando que le dijeran lo que había venido a buscar esa tarde de octubre, cruzando todo el pueblo con los labios pintados de rojo y el pañuelo arrugado en el puño.
Doña Marta guardó silencio largo rato. La llama ya no se movía.
—Conozco a ese muchacho —dijo por fin en voz baja y sin prisa—. Porque fue a través de mí que te dejó.
Al pronunciar esas palabras, doña Marta frunció el ceño un instante. En su memoria apareció aquella muchacha callada para la que había hecho un amarre apenas unos meses atrás. Si ese Mateo había estado con Laura tres años, como ella decía, significaba que había llevado una doble vida. O que una de las dos estaba mintiendo con mucha habilidad, mirándola directamente a los ojos.
Doña Marta no se levantó enseguida. Se quedó sentada medio minuto más, mirando la vela, mirando a Laura, mirando otra vez la vela. Y en ese silencio había algo tan denso que Laura se enderezó involuntariamente en el banco. Luego la curandera se levantó, se acercó al estante de la pared y comenzó a buscar entre pequeñas bolsitas de tela. Estas crujían suavemente bajo sus dedos, secas como hojas de otoño en la mano.
—Te voy a decir algo —dijo doña Marta sin volverse—. Algo que no le he dicho a nadie. Ni siquiera sé por qué te lo digo ahora.
Se quedó callada, como sorprendida de su propia decisión.
—Hace varios meses vino a verme una muchacha —continuó doña Marta en el mismo tono bajo, de espaldas—. Joven. Callada, toda en lágrimas, apenas podía hablar. Se sentó justo en este mismo banco y me contó de su novio: que llevaban mucho tiempo juntos, que la quería, que de pronto empezó a alejarse, primero con la mente y luego del todo, que sentía que otra le había ocupado su lugar.
Por fin encontró lo que buscaba, se dio la vuelta y regresó a la mesa.
—Le pregunté por esa otra. Me dijo: “Una depredadora. Con labios llamativos. Que caza lo ajeno”.
Doña Marta se sentó en su silla y cruzó las manos.
—Ese fue todo el retrato. Ni nombre, ni rostro, ni barrio, solo rabia. Cuando una persona habla desde el dolor, suele ver no a la persona, sino lo que esa persona le quitó.
Laura escuchaba con calma. Demasiada calma.
—Me compadecí —dijo doña Marta simplemente, sin justificaciones, como quien habla de un acto que ya no se puede deshacer—. Acepté ayudarla. Hice un amarre fuerte, con hilo vivo, ante tres testigos: la tierra, el fuego y el agua. Uno que dura mucho. Un amarre así no se puede cancelar fácilmente. Hay que cortarlo con otro dolor más agudo o disolverlo en el olvido total.
Metió la mano en el bolsillo del delantal y sacó un pequeño ovillo. Colocó sobre la mesa, entre ella y Laura, tres hilos: uno blanco, uno rojo y otro casi negro, retorcido con más fuerza que los demás, con un nudo en el centro que parecía atado no por manos humanas, sino por algo sin nombre en una conversación normal.
—Así es como se ve ahora dentro de él —dijo doña Marta—. Más o menos así.
Laura miraba los hilos y no respiraba. Ni un segundo, ni dos… más tiempo. Doña Marta vio cómo algo cruzaba su rostro. No era sorpresa. Más bien reconocimiento. Esa expresión especial que aparece cuando alguien escucha en voz alta algo que ya sabía en su interior.
—No mencionaste el nombre —dijo Laura por fin. Su voz era uniforme, casi indiferente.
—No —asintió doña Marta—. No lo mencioné. Pero tú hablas de Mateo.
No era una pregunta. Doña Marta no confirmó ni negó, solo miró.
—Un amarre así —continuó tras una pausa— mantiene a la persona sin violencia, suavemente, como una mano cálida. Él mismo no entiende qué pasa. Solo siente que debe estar cerca. Pero si se rompe de forma brusca, sin preparación, el corazón no resistirá la ruptura. No en sentido figurado. En el sentido más literal.
Laura bajó la mirada hacia los hilos. El hilo negro con el nudo estaba más cerca de ella.
—¿Físicamente? —preguntó en voz baja.
—Físicamente —confirmó doña Marta—. Ha ocurrido antes. Conozco casos.
Algo crujió en la estufa: un leño se movió, el fuego brilló un instante con más fuerza y luego se calmó. Las sombras bailaron por las paredes y volvieron a su lugar.
Doña Marta no tenía prisa. Miraba a su visita y pensaba en lo que quería decirle desde el primer momento, desde que vio aquellos labios pintados en el umbral.
—Esa muchacha que vino —dijo lentamente—, me describió a su rival: “Una depredadora, labios llamativos, que caza lo ajeno”. Tú llegaste aquí con labios llamativos. ¿Entiendes por qué te miro así?
Laura no parpadeó, no apartó la mirada, no se sonrojó, no rio nerviosa. Ninguna de las reacciones habituales cuando a alguien lo sorprenden. Simplemente miró de vuelta, con calma, casi cansada, y dijo:
—Hay muchas así en la ciudad. Eso no es una descripción.
Doña Marta guardó silencio. Formalmente, la muchacha tenía razón. Labios pintados de rojo no son una seña particular, es moda. La rabia de una mujer abandonada pinta a la rival con odio, no con hechos. La imagen que aquella primera muchacha había dejado en la memoria de doña Marta era exactamente así: borrosa, sin rostro, tejida de resentimiento. La persona real, en cambio, no coincidía en nada concreto. Solo una joven con labios pintados. De esas, realmente había muchas en la ciudad.
Y sin embargo, el frío —el mismo que doña Marta había sentido desde el primer minuto—, se hizo un poco más fuerte. No era corriente de aire, era otra cosa que aún no sabía nombrar.
—Tienes razón —dijo con tono neutro—. No es una descripción.
Guardó los hilos de nuevo en el bolsillo, miró el fuego. El fuego ardía tranquilo. Para sí misma, doña Marta anotó brevemente: en el próximo encuentro preguntar de otra forma, porque aquí algo no encaja. Aún no sabía qué exactamente, pero cincuenta años en este oficio le habían enseñado a confiar en esa sensación aunque no pudiera explicarla.
En voz alta dijo otra cosa:
—Puedo intentar quitarlo —dijo doña Marta mirando directamente a Laura—. Pero no es rápido ni fácil. Tres pasos. Cada uno con riesgo para él, no para ti. Debes hacer exactamente lo que yo te diga, sin improvisar.
Laura asintió. Rápido, casi impaciente.
—Primer paso: la hierba —dijo doña Marta—. Escucha con atención.
El manojo estaba sobre la mesa entre las dos: pequeño, atado con hilo grueso. Olía tan fuerte y amargo que a Laura le picó la nariz un segundo. Doña Marta hablaba despacio, como se habla de cosas que no se pueden preguntar dos veces.
—Ajenjo, cardo, asperilla —dijo señalando el manojo con un breve movimiento del dedo—. Hierba de ruptura. No cura ni devuelve. Corta con cuidado, como un cuchillo por el hilo, despacio para no romperlo de golpe.
Laura miraba el manojo. Las hierbas estaban secas, ligeramente plateadas a la luz de la vela. Las hojas del cardo tenían pequeñas espinas en los bordes.
—¿Dónde? —preguntó brevemente.
—Debajo del felpudo de su puerta —respondió doña Marta—. En la noche de luna nueva. Ni antes ni después. La luna en descenso tira hacia abajo, eso nos conviene. Si lo haces en otra noche, el efecto se invertirá. La hierba comenzará a atraerlo hacia ella en vez de alejarlo.
—La luna nueva es dentro de cuatro días —dijo Laura. Era evidente que ya lo había comprobado.
Doña Marta la miró un poco más de lo habitual, pero no dijo nada.
—¿Y si él lo nota? —preguntó Laura.
—No lo notará —respondió doña Marta con calma—. Ahora no está en sí. Tiene los ojos cerrados por dentro. Esa clase de personas no ven lo que tienen bajo los pies. En realidad, ven muy poco.
La estufa zumbaba suavemente al otro lado de la pared. En algún lugar arriba, en el estante, se movía y crujía una cola de ratón… o una rama contra la ventana, era difícil saberlo.
—Después de que la hierba esté colocada —continuó la curandera—, le vendrá inquietud. Ansiedad sin motivo aparente, insomnio. Tal vez sueños extraños, no terroríficos, pero de los que te despiertas con la sensación de que algo importante acaba de irse. Es normal. Es el primer nudo que se afloja.
Laura asintió una sola vez, breve.
—Pero atención —doña Marta se inclinó un poco hacia adelante y su voz se hizo más baja, más pesada—. Durante los tres días siguientes no aparezcas, no escribas, no llames, no pases por casualidad. Déjalo salir solo del aturdimiento. Si estás cerca en esos tres días, la hierba no actuará correctamente. La persona que sale de un amarre se aferra a lo primero que ve. Tú no debes ser eso primero.
—Tres días —repitió Laura. Su voz era uniforme y práctica, como si estuviera anotando las condiciones de un contrato.
—Tres días —confirmó doña Marta.
Laura extendió la mano hacia el manojo y lo tomó. Estaba tibio, inesperadamente, casi desagradablemente tibio para hierbas secas que habían estado sobre la mesa fría. Las espinas del cardo le pincharon la palma. No retiró la mano, solo ajustó un segundo el agarre, alejando los dedos de los bordes afilados. Luego abrió su bolso y guardó el manojo en el fondo, rápido, sin mirar, como se guarda algo que no se quiere ver más de lo necesario.
Doña Marta observaba esas manos. No temblaban.
Durante cuatro días Laura no llamó. Doña Marta no lo sabía, pero no le habría sorprendido. En la noche de luna nueva comenzó a llover alrededor de las diez. Primero suave, casi cortés, luego con fuerza. El asfalto bajo las farolas se convirtió en un espejo oscuro en el que la luz naranja se difuminaba en manchas irregulares.
El autobús cruzaba toda la ciudad, casi vacío. Solo el conductor y una señora mayor con una bolsa pesada en el medio. Laura iba sentada junto a la ventana mirando las gotas que corrían por el cristal en líneas paralelas oblicuas. El bolso estaba sobre sus rodillas. No tocaba el fondo con las manos.
Encontró el edificio sin necesidad de mapa. Marcó el código sin dudar: cuatro números que sus dedos recordaban mejor que su cabeza. La puerta hizo clic y se abrió, dejando salir olor a concreto húmedo y comida vieja del basurero. La bombilla del primer piso parpadeaba con perezosa regularidad, una vez cada varios segundos, como si no pudiera decidir si debía funcionar o no.
Laura subió al cuarto piso por las escaleras. No llamó el ascensor, era demasiado ruidoso. En el rellano reinaba el silencio. Detrás de una puerta se oía un televisor lejano: la voz de un locutor hablaba del clima para el día siguiente. Detrás de la puerta que le interesaba, nada. Silencio absoluto. Solo su propia respiración, que en ese silencio parecía ensordecedora.
El felpudo era el mismo: gris, desgastado en los bordes, con la palabra “Home” casi borrada. Lo miró un segundo, no más. Luego sacó el manojo. Todavía estaba tibio. Lo metió debajo del felpudo. La hierba crujió suavemente, casi sin ruido, y se acomodó.
En ese preciso instante se oyeron pasos detrás de la puerta. Pesados, tranquilos. Alguien caminaba hacia la puerta desde dentro.
Laura retrocedió hasta la pared y se quedó inmóvil, pegando la espalda a los fríos azulejos, sintiendo cómo la chaqueta húmeda se pegaba a ellos. Los pasos se acercaron, se detuvieron frente a la puerta. Silencio. Luego los pasos retrocedieron, despacio, igual de tranquilos, y se alejaron hacia el interior del apartamento. Otra vez silencio.
Laura no se movió durante un minuto más, luego bajó rápidamente, sin tocar el pasamanos, mirando solo al suelo. Salió a la calle bajo la lluvia y caminó hacia la parada sin mirar atrás.
No vio la ventana del rellano entre el tercer y cuarto piso. No vio que no estaba bien cerrada: el marco viejo se había hinchado por la humedad y no sujetaba el pestillo. No vio al señor mayor en camiseta y pantalón de deporte que había salido de su apartamento en el tercer piso simplemente a beber agua porque no podía dormir, y se había detenido junto a esa ventana.
Don Ramón la miró alejarse. La chaqueta oscura se perdía bajo la lluvia. No alcanzó a ver los labios pintados —estaba demasiado oscuro—, pero recordó algo general: joven, se agachó junto al felpudo del vecino, hizo algo con las manos y se fue rápido. Se quedó un poco más mirando el patio mojado.
—Qué rara —murmuró, no se sabía si a sí mismo o a la oscuridad tras la ventana. Y se fue a dormir.
Tres días son setenta y dos horas, cuatro mil trescientos veinte minutos. Y Laura lo sabía exactamente porque los contaba no en voz alta ni en papel, sino en su cabeza, de fondo, como funciona una nevera. Siempre, aunque no lo escuches. Esperaba.
El teléfono estaba boca arriba sobre cualquier superficie donde ella estuviera: en el alféizar, en el borde del lavabo, junto a la almohada por la noche. No lo miraba cada media hora. Lo miraba más a menudo.
Fuera de la ventana el otoño hacía su trabajo de forma metódica y sin imaginación: arrancaba las últimas hojas, las arrastraba por la acera, mojaba todo lo que no había logrado esconderse. Laura se sentaba junto a la ventana y observaba sin mucho interés. El té en la taza se enfriaba. No lo terminaba.
Al cuarto día, a las once y media de la mañana, el teléfono vibró brevemente. Dos palabras: “¿Cómo estás?”
Las leyó largo rato, dándoles vueltas, buscando subtexto, entonación, todo lo que se pudiera sacar de dos palabras escritas por alguien que durante meses no había contestado nada. Luego respondió brevemente, sin signos de exclamación, sin preguntas de vuelta. Propuso verse en un café, el de siempre, con sillas cómodas y olor a canela. Neutral, concurrido. Allí no había historia entre ellos.
Él contestó siete minutos después: “Bien. Mañana a las tres”.
Laura dejó el teléfono sobre la mesa y miró largo rato por la ventana. Las hojas en la acera se dispersaban en todas direcciones con cada transeúnte.
Al día siguiente llegó al café veinte minutos antes. Eligió una mesa contra la pared, de cara a la puerta, espalda contra la esquina, para verlo todo. Pidió un té que no quería. La cuchara estaba a la derecha del platillo. La cambió a la izquierda, luego otra vez a la derecha, luego la puso vertical y cayó con un tintineo que le pareció ensordecedor, aunque nadie a su alrededor se volvió. La mesera limpió la mesa de al lado y se fue tarareando algo.
Mateo entró faltando dos minutos para las tres. Laura lo vio antes de que él la viera y en esos pocos segundos alcanzó a observarlo. Se había adelgazado, no mucho, no tanto como para que lo notara un extraño, pero ella sí lo notaba. Sombras bajo los ojos, hombros ligeramente caídos, mirada dispersa. Caminaba entre las mesas como alguien que busca un rostro conocido pero no está del todo seguro de reconocerlo cuando lo encuentre.
La encontró, asintió, se acercó, se quitó la chaqueta, la colgó en el respaldo de la silla y se sentó. Todo lo hizo con cuidado y en silencio, como quien ocupa las manos para no pensar en lo que tendrá que decir.
—Hola —dijo por fin, y en su voz había esa torpeza especial que surge entre personas que tienen mucho pasado en común y un presente completamente incierto.
—Hola —respondió Laura con tono uniforme.
Se acercó el mesero. Mateo pidió un café, miró el menú más tiempo del necesario y lo cerró. Hablaron del clima, del trabajo, de una conocida común llamada María que se había mudado a otra ciudad y no había escrito a nadie. La conversación avanzaba como un coche viejo por un camino en mal estado: con esfuerzo, con tirones, pero avanzaba. Laura respondía con calma y uniformidad, no estiraba la manta, no hacía preguntas incómodas, no invadía territorio ajeno. Sabía esperar. Eso se había confirmado definitivamente en los últimos tres días.
Mateo la miró varias veces no como se mira a una persona conocida, sino como se mira algo que debería encajar en la cabeza pero no encaja. Un poco perdido, un poco alerta, con esa ligera arruga entre las cejas que aparece cuando el cerebro trabaja en un problema sin resultado visible.
Trajeron el café. Mateo tomó la taza, la sostuvo en las manos —estaba caliente—. La dejó de nuevo, pero no apartó las manos: calentaba las palmas contra la cerámica.
—Oye —dijo de pronto sin mirarla—. Estos últimos días me siento raro. No sé por qué.
—¿No duermes bien? —preguntó Laura con neutralidad.
—Sueños extraños —respondió él. Y en su voz apareció esa inseguridad con la que la gente habla de cosas difíciles de describir—. Como una casa… hierba por todas partes. No da miedo, solo es extraño, como si no fuera mía. Me despierto y pienso en ella todo el día.
Laura asintió, tomó la taza con ambas manos y no dijo nada más. Fuera del café pasó una mujer con un perro en una correa larga. El perro tiraba hacia cada arbusto, la mujer caminaba recto y no miraba a los lados. Desde fuera parecía una lucha entre dos voluntades: una pequeña pero insistente, y otra grande pero distraída.
Mateo levantó la mirada hacia Laura, la sostuvo y luego dijo en voz baja, casi para sí mismo:
—Sé que debería estar con Carla. Lo sé. Pero no entiendo por qué.
Las palabras salieron extrañas, ni como confesión ni como pregunta. Como si las hubiera dicho en voz alta para comprobar si sonaban tan absurdas fuera como dentro. Por la expresión de su rostro, sonaban exactamente así. Laura lo miró, no respondió nada, solo inclinó ligeramente la cabeza como escuchando con atención y tomó la cuchara —la misma que había estado moviendo antes de que él llegara— y removió con cuidado el té que ya estaba frío.
Se quedaron en el café otros veinte minutos. Hablaron de cosas sin importancia. Mateo se animó un poco, incluso rio una vez, breve y sorprendido, como alguien que no esperaba ese sonido de sí mismo.
En la entrada la ayudó a ponerse la chaqueta. Ella tomó el pomo de la puerta, él la sostuvo del otro lado. Sus dedos quedaron cerca sobre el metal y él no retiró la mano enseguida. Tres segundos, no más. Luego la retiró y miró su propia palma con la misma expresión con la que la había mirado toda la tarde, como buscando una explicación y no encontrándola.
—Bueno —dijo torpemente—. Nos vemos.
—Nos vemos —aceptó Laura.
Caminó a casa a pie, aunque estaba lejos, y para entonces había vuelto a llover, una lluvia fina y fría que no moja del todo pero llega a la piel si caminas mucho tiempo. Caminaba y pensaba en sus palabras, no en las de los sueños y la casa, sino en las otras: sobre Carla, sobre que sabía que debía estar con ella pero no recordaba por qué.
Otra en su lugar tal vez se habría asustado o entristecido o habría empezado a dudar. Laura no hizo nada de eso. Simplemente caminaba bajo la lluvia y pensaba en el siguiente paso, en que tenía que volver a ver a doña Marta.
El frasco era del tamaño de un dedo meñique, vidrio oscuro sin etiqueta, con tapón de cera. Doña Marta lo sostenía en la palma y lo miraba a la luz de la vela. El líquido dentro era casi negro. No dejaba pasar la luz, solo se entibiaba un poco en los bordes donde el vidrio era más fino. La curandera guardaba silencio. En la habitación olía a ajenjo y a algo dulce y resinoso, proveniente de la estufa que esa tarde ardía más fuerte que de costumbre.
Laura estaba sentada enfrente y esperaba.
—Esto es una limpieza —dijo por fin doña Marta sin bajar el frasco—. No es un hechizo de atracción ni de rechazo, es una limpieza. Quita lo que quedó del amarre, los últimos hilos que la hierba no cortó. Después de esto la persona queda como una hoja en blanco. Abierta. Vulnerable. Durante varias horas será muy receptiva a las palabras, al contacto, a cualquier impresión fuerte. Luego pasará y volverá a ser él mismo. Pero esas horas… debes entender qué significa eso.
Laura escuchaba sin asentir, sin hacer preguntas, solo miraba el frasco con una atención que doña Marta notó de reojo como excesiva. No ansiosa, no asustada, sino concentrada, como se mira las instrucciones de un aparato complicado que se va a usar.
Doña Marta dejó el frasco sobre la mesa entre las dos.
—Media cucharada —dijo—. No más. En té caliente, antes de que se enfríe, si no no se disuelve como debe. Solo si él viene por su propia voluntad. Y solo una vez. Si das más o lo repites… no sé qué puede pasar. Estas cosas no toleran la codicia.
—Entendido —dijo Laura.
—No está entendido —replicó doña Marta en voz baja—. Es peligroso. Hay diferencia.
Tomó el frasco, lo giró entre los dedos, lo dejó de nuevo y dijo en voz baja, como si no se lo dijera a Laura sino a sí misma:
—Ya me arrepentí una vez de ser blanda. No quiero arrepentirme otra vez.
Laura no preguntó qué significaba eso. Tomó el frasco, lo examinó por ambos lados y lo guardó en el bolsillo lateral de su bolso. Ese bolsillo lo cerró con la cremallera. Doña Marta miraba la cremallera cerrada y pensaba que una persona normal en su lugar habría preguntado al menos por cortesía.
Mateo llegó el sábado alrededor de las seis de la tarde. Laura le había escrito el día anterior, breve, sin presión: “Me quedaron tus libros, tres. Ya es hora de devolvértelos. Podemos tomar un té”. Él respondió no enseguida, unos cuarenta minutos después, pero respondió: “Bien, paso”.
Tocó el timbre y entró con cara de quien no entiende del todo por qué ha venido, pero ya que está, se comportará con calma. Colgó la chaqueta con cuidado junto a la puerta. Miró alrededor despacio pero con atención, como se mira en un lugar desconocido, aunque había estado allí muchas veces. Había algo ligeramente alerta en su mirada, como si esperara que de alguna esquina saliera una tercera persona.
—Los libros están ahí —dijo Laura señalando el montón en el estante.
—Ajá —dijo Mateo. No los tomó enseguida, solo los miró.
En la cocina ya hervía el agua. La había puesto antes. Las manos le temblaban cuando sacó el frasco del bolsillo del bolso. Miró cómo las gotas oscuras se disolvían en el agua caliente. “Media cucharada”, había dicho la anciana. Laura se detuvo y luego, con un movimiento rápido y brusco, vertió del frasco otra cantidad igual, para estar segura, para que no quedara ni un solo pensamiento sobrante sobre la otra.
Solo después añadió la infusión, removió todo hasta que se disolvió completamente y llevó las dos tazas a la sala.
Mateo estaba sentado en el sofá, sostenía uno de los libros y lo hojeaba sin propósito, solo para ocupar las manos. Tomó la taza, dio las gracias e hizo un sorbo.
—¿Qué té es este? —preguntó.
—De hierbas —respondió Laura—. Del huerto de doña Marta.
Mateo asintió e hizo otro sorbo. No preguntó nada más.
Hablaron de libros. Realmente había leído uno de ellos, lo recordaba, contó un par de detalles. De trabajo, tenía un proyecto complicado por delante, hablaba de eso con ligera animación, gesticulaba. En un momento dijo algo gracioso sobre un compañero y se rio él mismo, breve y sincero. El sonido resultó inesperado en el apartamento silencioso, vivo. Laura rio con él y durante varios minutos casi olvidó, casi, para qué estaba él allí y qué se había disuelto en su taza. Casi.
Luego se quedó callado en mitad de una frase.
—Oye —dijo despacio, frotándose la frente—. Me está dando sueño. Se me cierran los ojos.
—Acuéstate —dijo Laura—. El sofá está libre.
Él levantó la mirada hacia ella, un poco sorprendido, con una pregunta que no llegó a convertirse en palabras. Luego miró el sofá, la almohada junto al brazo, otra vez a ella.
—Qué incómodo —dijo.
—No es incómodo —respondió ella.
Mateo se acostó. Ella trajo una manta fina de lana con olor a lavanda. Él ya casi dormía cuando ella lo cubrió. Su respiración se volvió regular rápidamente, los hombros se relajaron, el rostro se serenó.
Laura llevó las tazas a la cocina, las puso en el fregadero, se quedó de pie junto a la ventana. Fuera brillaban las farolas, la gente caminaba por la acera, alguien sacaba a pasear al perro. Todo normal, todo en su lugar. Regresó a la sala y se sentó en una silla junto al sofá. Lo miró largo rato. Su expresión era tranquila, no suave ni tierna, sino precisamente tranquila. Así no se mira a una persona que se ama, sino a una tarea que por fin se resuelve en la dirección correcta.
No pensaba si estaba bien o mal. Esa pregunta se la había hecho antes, varias veces en diferentes etapas, y cada vez la había apartado ella misma. La decisión estaba tomada. Solo quedaba seguir haciendo lo siguiente.
Mateo durmió hasta la mañana. Cuando ella salió del dormitorio alrededor de las ocho, él ya no estaba. La chaqueta había desaparecido del perchero, los libros estaban en su lugar. En el borde de la mesa había un trozo de papel arrancado de la libreta que ella tenía junto al teléfono. Lo había escrito con bolígrafo, un poco torcido, aparentemente con prisa, de pie: “Gracias. No sé por qué, pero gracias”.
Laura tomó la nota, la leyó una vez, la dobló en cuatro y la guardó en el cajón de la mesa. No sabía entonces que precisamente esas palabras —“no sé por qué”— iban a repetirse alguna vez en la cabeza de otra persona. De una persona que estaba sentada en una vieja casa en las afueras del pueblo y que por primera vez en su vida no podía responder por lo que había hecho con sus propias manos.
Mateo escribió por la mañana del domingo, sin motivo. Solo “Buenos días. ¿Cómo dormiste?”. De esos mensajes en dos semanas se acumularon muchos. No largos ni profundos, cortos, cotidianos, vivos. Escribía cuando iba al trabajo, escribía en el almuerzo, a veces por la noche. Se vieron tres veces: una en el café, otra simplemente pasearon por el malecón, otra ella pasó un rato por su casa y vieron una película que ambos olvidaron al final de la semana.
Entre ellos había vuelto algo cálido, no forzado, no con esfuerzo. Al menos eso parecía desde fuera. Laura notaba el cambio en él. La mirada se había aclarado. Esa ansiedad dispersa que había vivido en sus ojos en el primer encuentro en el café se había ido, como se va la resaca hacia el mediodía. Sonreía con más facilidad, se movía sin la rigidez con la que había llegado a su casa el sábado. Se veía descansado, casi normal.
Laura lo miraba y pensaba: “Ahí está. Ahí está”.
Fue a ver a doña Marta el miércoles después del trabajo. Para entonces el otoño ya había apretado lo último. Los árboles estaban desnudos, la tierra se había helado un dedo en la superficie y el patio de la vieja casa crujía bajo los pies de forma distinta a la primera vez. No suave, sino corto y seco, como si alguien rompiera una galleta fina.
Doña Marta abrió la puerta, la dejó pasar, puso agua a calentar. En la casa olía a tomillo seco y cera quemada. Varias velas se habían consumido hasta el fondo: en los platillos había charcos de cera solidificada.
Laura se sentó en el banco y dijo que todo había salido bien. Doña Marta estaba de pie junto a la estufa de espaldas a ella y guardaba silencio. Luego se volvió, la miró, volvió a girarse hacia la estufa.
—¿Cómo está él? —preguntó por fin.
—Bien —respondió Laura—. Escribe. Nos vemos. Se ve más tranquilo.
—Eso lo escucho de ti —dijo doña Marta sin volverse—. Pregunté cómo está él.
Laura dudó un instante:
—Se ve normal. No se queja.
Doña Marta retiró la jarra del fuego, sirvió en las tazas —café, no té esta vez—. Puso una delante de Laura y tomó la otra para sí. Se sentó y miró directamente.
—¿Él se acerca a ti por su propia voluntad? —preguntó—. ¿O eres tú quien tira de él?
La pregunta cayó sobre la mesa como una piedra: no grosera, pero pesada. Laura tomó la taza, bebió, la dejó de nuevo.
—¿Qué más da? —dijo con tono uniforme—. Lo importante es el resultado.
Doña Marta no respondió enseguida. Sostenía su taza con las dos manos y miraba a Laura con esa expresión que aparece cuando se escucha algo pequeño pero incorrecto. No una mentira, no una grosería, sino algo que simplemente no encaja con cómo debería ser el mundo.
—Está bien —dijo por fin—. El tercer paso es el tiempo. Ya no hay que hacer nada más. Solo esperar a que el hilo se deshaga completamente solo. Tres semanas, tal vez cuatro.
—¿Y seguro que no recordará a la otra? —preguntó Laura—. ¿A Carla?
Doña Marta dejó la taza.
—No está bajo un hechizo de olvido —dijo con paciencia—. Simplemente está libre. Lo que haga con esa libertad es asunto suyo.
—Entendido —dijo Laura y se levantó.
Se fue rápido: terminó el café de pie, se puso la chaqueta, se despidió brevemente. La puerta se cerró y en la casa quedó el silencio. Solo la estufa hacía un tic-tac suave al enfriarse y en algún lugar detrás de la pared el viento jugaba en la tubería.
Doña Marta no se movió de su sitio. Estaba de pie junto a la mesa mirando las dos manchas que las tazas habían dejado en la superficie de madera. Luego se acercó a la ventana. Laura ya salía por la verja, caminaba rápido, sin mirar atrás, con el cuello de la chaqueta levantado. El paso seguro de quien ha hecho lo que quería y ahora sigue adelante.
Doña Marta la miró alejarse e intentaba entender qué era exactamente lo que la inquietaba. Toda la conversación, del principio al final. Comenzó a repasarla.
Primera visita. Laura describía a su rival sin un solo detalle concreto, solo rabia, solo silueta. Pero al mismo tiempo conocía cada detalle de la ropa de Carla, el color de su bolso y la marca de su coche, aunque afirmaba que Mateo había cortado todo contacto con ella y ocultado su nueva vida. Sabía los horarios de sus trenes y a qué gimnasio iba. Pero cuando doña Marta preguntó por casualidad qué música escuchaba Mateo para calmarse, Laura dudó.
Eran conocimientos no de una mujer enamorada, sino de una cazadora que había estudiado las costumbres de su presa con binoculares.
Segunda visita. Laura nunca preguntó cómo se sentía Mateo físicamente después de la infusión, después de la limpieza. Ni un “¿le dolió la cabeza?”, ni un “¿se siente bien?”. Solo: “¿Cuándo olvidará definitivamente a la otra?”. Las personas a las que les duele por alguien preguntan por ese alguien, no por la rival.
Hoy: “lo importante es el resultado”. Dicho con tanta facilidad, sin titubeos, como si fuera la única forma posible de decirlo.
Doña Marta se alejó de la ventana. Las abandonadas llegaban a ella de diferentes formas: enfadadas, calladas, vacías, a veces terribles en su determinación. Pero todas sin excepción llegaban rotas, con esa fragilidad especial que tiene una persona cuando la tierra se ha ido de bajo sus pies. Esta muchacha había llegado de otra manera. Había llegado con un plan. Con un plan concreto, pensado, paso a paso.
Y doña Marta, que durante cincuenta años había sabido leer a las personas como libros abiertos, había tomado ese plan y la había ayudado a ejecutarlo.
El pensamiento era desagradable. Doña Marta recogió las tazas, limpió la mesa, apagó las velas que se habían consumido. Movimientos habituales: las manos actuaban solas mientras la cabeza se ocupaba de otra cosa.
Esa noche durmió poco. Estaba acostada boca arriba mirando el techo, donde en la oscuridad se adivinaban los manojos de hierbas, siluetas oscuras que se mecían con la ligera corriente de aire. Cuando por fin se durmió, soñó con aquella muchacha que había venido varios meses atrás: callada, en lágrimas, con las manos cruzadas sobre las rodillas. En el sueño estaba sentada en ese mismo banco, en esa misma mesa y lloraba en silencio, sin ruido. Solo los hombros se movían.
Doña Marta le preguntó en el sueño qué había pasado. La muchacha levantó la cabeza y la miró. Sus ojos estaban secos, las lágrimas habían desaparecido. Solo quedaba la mirada: directa y muy cansada.
—No preguntó lo principal —dijo en voz baja.
Doña Marta despertó. Fuera estaba oscuro. El reloj marcaba poco más de las tres. En la habitación olía a hierbas y a cera fría. Y ese olor, tan familiar, en ese momento parecía extraño. Estaba acostada escuchando el silencio. Luego se sentó lentamente en la cama, buscó las pantuflas con los pies y fue a la cocina a poner agua. Solo para hacer algo con las manos mientras la cabeza intentaba ordenar lo que hasta ayer parecía normal.
El agua hirvió. Doña Marta miraba el vapor sobre la taza y pensaba en una sola cosa: no había preguntado lo principal. Pero todavía no sabía qué era exactamente eso.
El olor a menta era especialmente fuerte ese día. Doña Marta revisaba los manojos sobre la mesa de trabajo y pensaba que la buena menta seca huele un poco a farmacia antigua y un poco a infancia. Y que probablemente es una de las pocas combinaciones en la vida que siempre tranquiliza.
Día laborable, mitad de semana. No se esperaban visitas. Fuera de la ventana estaba esa luz gris de noviembre que más que iluminar recuerda su existencia, tenue, sin compromisos. La flor de tilo en el estante lejano daba un aroma fino y ligeramente dulce, casi imperceptible bajo la menta, pero agradable si uno se esforzaba en olerlo.
Doña Marta movía los manojos, apartaba los que se habían apelmazado, revisaba los hilos. Trabajo habitual. Las manos actuaban solas. Pensaba en ese sueño, o más bien intentaba no pensar, y por eso precisamente pensaba. “No preguntó lo principal”. La frase daba vueltas en su cabeza desde hacía varios días como una canción pegada, no la soltaba, no se explicaba, simplemente estaba.
Doña Marta se preguntaba qué era lo principal, qué era exactamente lo que debería haber preguntado a Laura desde el principio. ¿El nombre? ¿La dirección? ¿Cuántos años estuvieron juntos? No había respuesta. Apartó otro manojo, se frotó los dedos —la menta había dejado una huella verde en la piel— y estiró la mano hacia el siguiente.
Entonces tocaron a la puerta. No como tocan las personas que vienen a pedir ayuda. Esas tocan con cuidado, un poco culpables, como pidiendo disculpas de antemano por molestar. Este golpe era diferente: seco, nervioso, con intervalos cortos entre los golpes, como si la mano no aguantara y volviera a levantarse antes de bajar.
Doña Marta salió al zaguán, se echó el pañuelo sobre los hombros y abrió la puerta.
En el umbral estaba una muchacha. Joven, poco más de veinte años, con cabello oscuro pegado a las mejillas por la humedad. Bonita, incluso ahora, con el rostro hinchado por el llanto y los ojos mirando con un dolor tan abierto que doña Marta retrocedió involuntariamente un paso. No de miedo, sino de sorpresa. Esa expresión no se puede preparar de antemano. No se ensaya.
—¿Es usted doña Marta? —preguntó la muchacha. Su voz era ronca, como después de llorar mucho tiempo.
—Soy yo —respondió la curandera—. Pasa.
La muchacha cruzó el umbral, miró alrededor rápido, casi mecánicamente, como miran las personas a las que en ese momento no les importa el entorno. Se quitó la chaqueta pero la mantuvo en las manos, no la colgó, no vio la percha o simplemente no pensó en ello. Doña Marta tomó la chaqueta en silencio y la colgó ella misma.
—¿Cómo te llamas? —preguntó.
La muchacha la miró.
—Carla —dijo—. Carla Mendoza.
Doña Marta se quedó completamente inmóvil durante tres segundos. Luego se volvió lentamente hacia la mesa, movió una taza de lugar a lugar, solo para hacer algo con las manos, y dijo con tono uniforme:
—Siéntate.
Carla Mendoza. Ese nombre ya lo había oído. Ese nombre lo había pronunciado Laura, no con dolor ni con envidia, sino con esa entonación especial con la que se habla de un obstáculo. “Una depredadora. Llamativa, inquieta. La que empezó todo”.
Doña Marta puso agua a calentar y se quedó de pie junto a la estufa de cara a la pared mientras Carla se acomodaba en el banco. Necesitaba un minuto, al menos uno.
—¿Cómo me encontró? —preguntó sin volverse.
Carla no respondió enseguida. Se oía cómo ponía las manos sobre la mesa, luego las retiraba, luego las ponía otra vez.
—Un vecino —dijo por fin—. Un señor del tercer piso, don Ramón. Pregunté a todos los que pudieran haber visto algo. Mateo cambió las cerraduras, dejó de contestar. No entendía qué pasaba. Don Ramón dijo que había visto a una muchacha junto a nuestro felpudo tarde en la noche, que ponía algo. Empecé a preguntar más. En el pueblo todos se conocen de alguna forma y al final alguien me dio su dirección. Dijeron: “Si pasa algo extraño, vaya a ver a doña Marta en las afueras”.
El agua empezó a hervir en la jarra. Doña Marta la retiró del fuego.
—Cuéntame de Mateo —dijo y por fin se volvió—. ¿Qué pasó?
Carla levantó la mirada. En sus ojos no había histeria, solo cansancio y esa especial perplejidad que tiene quien ha buscado explicaciones durante mucho tiempo y no ha encontrado ninguna razonable.
—Se fue —dijo—. Así, sin discusión, sin conversación. Un día dejó de contestar las llamadas. A los pocos días supe que estaba con alguien, lo habían visto. Luego cambió las cerraduras. Todo. Como si lo hubieran apagado.
—¿Cuándo empezó esto? —preguntó doña Marta.
—Hace aproximadamente un mes —respondió Carla—. Tal vez un poco más.
Un mes atrás. Doña Marta puso una taza delante de ella y se sentó enfrente. En su cabeza los pedazos comenzaban a moverse lentamente, como témpanos en un río primaveral, todavía sin formar la imagen completa pero ya claramente dirigiéndose a alguna parte.
Carla rodeó la taza con las manos, por instinto, buscando calor, y miró a la curandera.
—¿Puede ayudarme? —preguntó.
Doña Marta guardó silencio. Miraba a esa muchacha y veía lo que sabía ver después de cincuenta años. No el futuro, no el pasado, simplemente a las personas. Carla Mendoza estaba rota. De verdad, sin fingimiento, con esa fragilidad en todo su aspecto que no se puede imitar. Ojos hinchados, dedos que no encontraban lugar en la taza, hombros que se sostenían solo por fuerza de voluntad. No era una mujer que venía a vencer. Era una mujer que venía a entender.
—Tengo que decirte algo —dijo doña Marta por fin.
Carla se puso alerta.
—Sé quién eres —dijo la curandera con tono uniforme—. No porque vea a través de ti, sino porque tu nombre ya lo había oído. Y sé lo que le pasó a Mateo porque yo participé en ello. Sin conocer toda la verdad.
El silencio en la habitación se volvió denso. Carla la miraba sin entender, como mira alguien cuando las palabras le suenan conocidas pero su combinación no forma ningún sentido familiar. Había venido a pedir ayuda. No esperaba una confesión.
—¿Qué significa “participó”? —preguntó en voz baja.
Doña Marta no suavizó nada. Le contó todo: desde la primera visita de Laura hasta la última. Sobre la muchacha que llegó una tarde con los labios pintados y contó de tres años juntos y de un novio al que parecía que habían cambiado. Sobre el amarre que doña Marta había quitado, el mismo que ella misma había hecho varios meses atrás para otra visitante. Sobre la hierba en luna nueva, sobre los encuentros, sobre el frasco oscuro con la limpieza, sobre cómo explicó lo de la hoja en blanco, sobre las horas de vulnerabilidad, sobre el peligro de la sobredosis.
Habló sin justificaciones y sin detalles que no cambiaran la esencia. Solo hechos, uno tras otro.
Carla escuchaba. Su rostro cambiaba no de golpe, sino poco a poco, capa por capa. Primero perplejidad, la misma con la que había entrado, pero más profunda. Luego algo parecido al horror, no ruidoso, no con gritos, sino quieto, interno, cuando entiendes algo y no quieres que sea verdad. Luego comprensión, lenta, a regañadientes, como el amanecer en un día nublado.
Doña Marta se calló. Fuera el viento movió una rama desnuda. Golpeó el vidrio una vez y se quedó quieta.
—Espere —dijo Carla. Su voz había cambiado, ya no ronca por las lágrimas, sino cautelosa, como de quien tantea el suelo antes de cada paso—. Esa muchacha… ¿cómo era? Descríbamela.
Doña Marta la describió: poco más de veinte años, cabello claro, labial intenso, habla uniforme, casi sin emociones. Dio el nombre: Laura.
Carla dejó lentamente la taza sobre la mesa. Luego, con la misma lentitud, como si las piernas de pronto se hubieran vuelto inestables, se sentó de nuevo en el banco. Se había levantado en algún momento del relato sin darse cuenta.
Largo silencio.
—Es Laura Vargas —dijo por fin. Muy bajo, casi sin entonación—. La conozco. Mateo la conoce. Es decir, la vio varias veces. Trabajaban en el mismo centro de negocios, se cruzaban en el ascensor. Él habló con ella un par de veces por cortesía en la zona de fumadores. Eso es todo.
Doña Marta no se movió.
—¿No estuvieron juntos? —preguntó.
—Nunca —respondió Carla. Miraba a la curandera y en su mirada no había rabia, sino algo peor que la rabia. Una tranquila y absoluta certeza de quien habla de algo que sabe con exactitud—. Llevamos cuatro años juntos con Mateo. Desde el tercer año de universidad. No varios meses, cuatro años.
Doña Marta escuchaba.
—Hace un año empezó a cambiar —continuó Carla. Miraba no a la curandera, sino hacia algún lado: al estante de hierbas, a la vela consumida, a las grietas en el yeso—. Se quedaba hasta tarde sin explicaciones. Mentía sobre el trabajo. Yo lo sentía, no tenía pruebas, pero lo sentía. Escondía el teléfono, se volvía irritable. No grosero, sino como se pone alguien que se siente culpable y se enfada contigo por no saberlo. Lo aguanté mucho tiempo. Seis meses aguanté su frialdad. Hace dos meses vine a verla a usted. Y la magia funcionó. Él volvió a mí durante un mes entero, era el de antes. Y luego, hace un mes, fue como si lo hubieran cortado de mi vida con tijeras.
Doña Marta sintió cómo algo frío subía lentamente por su espalda. No de fuera, de dentro. Miraba a Carla y la veía no como estaba ahora, sino como había estado varios meses atrás: callada, en lágrimas, con las manos cruzadas sobre las rodillas, con un dolor que no se puede fingir.
—Tú viniste a mí —dijo doña Marta. No era pregunta, era constatación, baja y terrible.
—Yo vine a usted —confirmó Carla—. No pedí un hechizo de atracción. Pedí calmarlo, traerlo de vuelta a la familia, apagar en él esa atracción hacia lo ajeno, fuera quien fuera. Quería que simplemente volviera a ser mío.
Doña Marta cerró los ojos un segundo. Aquella muchacha callada, en lágrimas, que describió a su rival: “Una depredadora, labios llamativos, que caza lo ajeno”. A la que ella había hecho un amarre con hilo vivo. A la que luego le dijo: “Todo está bien, él volvió. Espera, dale tiempo”. Esa muchacha era Carla. Y la depredadora con labios llamativos era Laura.
Doña Marta abrió los ojos. En la habitación nada había cambiado: los mismos estantes, la misma mesa, la misma luz gris de la ventana. Pero todo ahora se veía un poco distinto, como se ve una habitación conocida cuando regresas después de una larga ausencia y entiendes que se ha hecho un poco más pequeña.
—Después de que volvió —dijo Carla, y su voz se volvió más baja—, todo estuvo bien. Tres semanas, tal vez cuatro. Estaba tranquilo, atento, volvía a hablar conmigo de verdad, no como si me hiciera un favor. Pensé que todo se había arreglado.
Se quedó callada, tomó la taza, descubrió que ya estaba fría y la dejó de nuevo.
—Y luego —continuó—, como si lo hubieran cortado. En un solo día, sin discusión, sin conversación. Simplemente se volvió otro: frío, cerrado, como si yo no existiera. A la semana supe que estaba con alguien. A las dos semanas que había cambiado las cerraduras. Intenté hablar con él, no abría la puerta, no contestaba el teléfono. Conocidos comunes decían que lo habían visto con una muchacha: rubia, con labial intenso.
Doña Marta puso lentamente las manos sobre la mesa delante de ella. La madera bajo sus manos estaba fresca y áspera.
—Empecé a preguntar —continuó Carla—. Luego don Ramón contó lo de la muchacha junto al felpudo. Pregunté más. Alguien la vio entrar al edificio. Alguien la recordó saliendo rápido. Al final una persona dio el nombre: “Laura Vargas”. Trabajaban en el mismo centro de negocios, se cruzaban varias veces. Él habló con ella una vez por cortesía en la zona de fumadores. Ni siquiera la recordaba bien. Le pregunté cuando todavía hablaba conmigo. Dijo: “Una muchacha cualquiera, no recuerdo cómo se llama”.
Hizo una pausa.
—Ella nos vigilaba —dijo Carla—. Lo entendí después, cuando empecé a unir las piezas. Conocía nuestras rutas, sabía cuándo él estaba en casa, sabía de nuestras discusiones. Eso solo se sabe si escuchas con atención y desde hace mucho tiempo.
—¿Cómo sabía de ustedes? —preguntó doña Marta, aunque ya sabía la respuesta.
—Ella sabía que yo había venido a verla a usted —dijo la curandera.
—Sí —dijo Carla—. Creo que lo sabía. No sé cómo. Tal vez me siguió también. Tal vez lo escuchó por casualidad. Tal vez simplemente lo adivinó por cómo cambió Mateo después de mi visita a usted. Es inteligente. Muy inteligente.
Doña Marta se levantó. De golpe, simplemente se puso de pie y se acercó a la ventana, porque ya no podía seguir sentada.
Tras el vidrio el patio estaba gris y vacío. El viento arrastraba basura seca. Miraba la calle y repasaba todo desde el principio.
Laura había llegado con una historia de tres años juntos, de amor abandonado, de un novio al que habían cambiado. Había descrito a Carla de forma borrosa, sin detalles, solo rabia, solo silueta. Porque sabía que doña Marta ya había visto a Carla, ya conocía su rostro, y una descripción detallada podía coincidir. Una silueta borrosa no podía coincidir.
Pidió quitar el amarre, precisamente el que doña Marta había hecho para Carla. Sabía que allí estaba la protección. Vino a quitarla haciéndose pasar por víctima.
Escuchó lo del brebaje. Escuchó con demasiada atención, lo memorizó con demasiada precisión, porque no necesitaba el resultado de la limpieza. Necesitaba esas horas en las que Mateo estaría vacío y abierto, indefenso. Una hoja en blanco sobre la que se puede escribir cualquier cosa.
Doña Marta con sus propias manos había quitado la protección, con sus propias manos había dado la herramienta, con sus propias manos había puesto en cero todo lo que había dentro de ese hombre. Cuatro años. Costumbres. Memoria de olores y voces. Y había entregado ese vacío a quien lo había estado esperando afuera.
Se cubrió el rostro con las manos. La menta sobre la mesa de trabajo olía fuerte y fría, un olor que una hora antes parecía tranquilizador y ahora simplemente estaba allí.
—Doña Marta —dijo Carla en voz baja.
La curandera bajó las manos y se volvió. Carla la miraba sin rabia, sin acusación, sin esa justa indignación que doña Marta, si era sincera, esperaba un poco y que se habría merecido. En su mirada solo había esa atención cansada y directa de quien no ha venido a juzgar, sino a entender.
—No tiene la culpa —dijo Carla—. La engañaron. Ella la engañó exactamente igual que engañó a todos, con la diferencia de que usted es una persona buena y quiso ayudar. Eso no es culpa. Es algo de lo que se aprovechan personas como ella.
Doña Marta guardó silencio.
—Pero tengo que preguntar —continuó Carla, y su voz se volvió un poco más cautelosa—. Dígame con sinceridad: ese brebaje que ella le dio… ¿él está a salvo ahora? ¿Físicamente está bien?
La pregunta quedó flotando en el silencio. Doña Marta miraba a Carla, a sus ojos hinchados, a sus dedos que habían encontrado de nuevo la taza y la sostenían no por el calor, sino solo para tener algo en las manos. Y pensaba en el pequeño frasco oscuro, en la media cucharada, en cómo había dicho: “Solo una vez. La sobredosis es peligrosa”. Pensaba en cómo Laura había escuchado eso con esa atención concentrada que ella había notado entonces y a la que no había dado importancia.
Pensaba en la nota sobre la mesa: “Gracias. No sé por qué, pero gracias”. La persona que había escrito esas palabras no sabía por qué daba las gracias. No sabía lo que le habían hecho. No sabía que el vacío que sentía dentro desde hacía varias semanas no era cansancio ni cambio de humor, sino el resultado de un trabajo metódico, preciso y bien planeado.
Laura Vargas no había engañado simplemente a una curandera. Había engañado a una persona que tenía el don de ver, usando esa visión en su contra. Y eso, tal vez, era lo más terrible de todo.
Las lágrimas no llegaron enseguida. Primero solo hubo silencio, denso como algodón, que llenó la habitación después de que Carla pronunciara la última palabra. Doña Marta estaba sentada en su lugar junto a la mesa y miraba la pared de enfrente, donde entre los estantes de hierbas colgaba una pequeña imagen oscura, tan antigua que los rostros se habían borrado y solo quedaba el contorno general, oscuro sobre oscuro.
La miraba y no pensaba en nada concreto, solo la miraba. Luego algo en su rostro se movió, casi imperceptible desde fuera, casi imperceptible desde dentro, y una lágrima corrió por su mejilla. Lenta, tibia, seguida de otra.
Doña Marta no las secaba. No porque no las notara, las notaba, sentía cómo llegaban al mentón y caían sobre las manos cruzadas sobre la mesa. Simplemente no tenía sentido secarlas. Las lágrimas salían solas, en silencio, sin sollozos, sin temblor en los hombros. Como cae la lluvia en un día sin viento: sin drama, simplemente porque tiene que caer.
Carla estaba sentada enfrente y la miraba.
—La dosis fue pequeña —repitió doña Marta por fin. Su voz salió más uniforme de lo que esperaba—. Una sola. Si su corazón está sano, debería estar bien.
—Físicamente, debería —dijo Carla en voz baja.
—No soy médico —dijo doña Marta—. Ni soy Dios. Di lo que sé dar y expliqué las condiciones. Lo demás no está en mis manos. Es verdad, y no es más fácil por eso, pero es verdad.
Carla asintió una vez, lentamente. Luego miró sus manos, luego la mesa, luego se levantó. Se vistió en silencio: tomó la chaqueta del perchero, la abrochó, se arregló el cuello. Ni un movimiento de más, ni una palabra de más. No dio un portazo, no dijo nada amargo al despedirse, solo miró a doña Marta por última vez, largo rato, sin rabia, con esa expresión que es más difícil de describir y de la que más difícil es desprenderse, y salió.
La puerta se cerró suavemente, casi sin ruido. Y precisamente ese silencio después de una puerta cerrada con suavidad resultó peor que todo lo que podría haber sido. Peor que un grito, peor que acusaciones, peor que cualquier palabra. Se quedó en la habitación como una huella, como queda el calor en la almohada después de que alguien se levanta, y no sabes si alegrarte de ese calor o no.
Doña Marta no se movió. La vela sobre la mesa ardía, la única de todas, la última. Las demás se habían consumido durante el día, las mechas se habían hundido en la cera solidificada. Los platillos estaban vacíos. Esta todavía resistía: una pequeña llama, regular en el aire inmóvil, proyectando sobre la pared una sombra redonda y suave.
Doña Marta la miraba y pensaba en Laura. No con rabia. La rabia habría sido más fácil. La rabia es un sentimiento comprensible y práctico, con el que sabes qué hacer. Pensaba con ese silencioso asombro que queda cuando la tierra se va de bajo tus pies en un lugar donde has caminado mil veces y estabas seguro de que era firme.
Laura se había sentado aquí, en este banco, bajo este techo donde cuelgan manojos de hierbas y huele a menta y tomillo. Había bebido caliente de esta taza. Había llorado lágrimas reales, doña Marta lo había visto, sabía distinguir las lágrimas verdaderas de las fingidas. Había hablado del dolor de forma tan convincente, con pausas tan precisas, con una voz tan exacta, que doña Marta, que durante cincuenta años había escuchado a las personas y había aprendido a oír lo que hay entre las palabras, casi había llorado ella misma. Casi.
Comenzó a recordar los detalles uno por uno, como cuando se saca una astilla. Despacio, con cuidado, desagradablemente.
La voz. Laura hablaba con uniformidad, demasiado uniforme para alguien que había sido abandonada. Las abandonadas hablan a trompicones, pierden el hilo, vuelven a lo mismo, porque el pensamiento da vueltas. Laura hablaba de forma lineal, del principio al final, sin bucles. Así hablan las personas que se han preparado.
Las lágrimas. Eran reales. Doña Marta no se apartaba de eso. Pero ahora pensaba: las lágrimas reales se pueden llorar también de rabia, de obsesión, de esa tensión insoportable cuando deseas algo durante tanto tiempo y con tanta fuerza que el propio deseo comienza a doler. Laura no lloraba por la pérdida. Lloraba por la imposibilidad de obtener lo que deseaba.
Las preguntas. En todas las visitas, ni una sola pregunta sobre él. ¿Cómo se ve? ¿Ha adelgazado? ¿Está enfermo? ¿Sufre? Solo: “¿Cuándo olvidará definitivamente a la otra? ¿Cuándo pasará por completo a mí?”. Las personas a las que les duele por alguien preguntan por ese alguien. Laura preguntaba por el resultado.
Y lo principal: el plan. Desde el principio, desde la primera visita, había llegado con un plan. No con desesperación, no con esperanza, sino con una ruta. Sabía lo que dirían, sabía lo que pedirían. Sabía cómo responder a la pregunta incómoda sobre los labios llamativos: “Hay muchas así en la ciudad”. Rápido, sin titubeos, como se responde a una pregunta que se esperaba. Porque la esperaba.
Doña Marta se levantó lentamente. Las piernas la sostenían, aunque un segundo antes no estaba segura de ello. Se acercó a los estantes. Las hierbas colgaban en filas. Las había recogido todo el verano, las había secado, revisado, colgado en el orden correcto. Ajenjo, hierba de San Juan, orégano, tomillo. Raíz de valeriana en una bolsita de tela. Flor de tilo. Cada manojo en su lugar, su tiempo, su propósito. Los conocía como se conoce algo que se hace todos los días durante muchos años, con las manos, sin palabras.
Ahora los miraba y los veía como si fuera la primera vez. Ni bien ni mal, simplemente de otra forma. Como se mira un rostro conocido después de enterarse de algo que cambia todo lo que pensabas antes.
Pasó el dedo por un manojo de ajenjo. Las hojas secas pincharon la piel y soltaron pequeñas migajas. El olor amargo se intensificó un segundo y se asentó.
Luego recordó los hilos. Estaban en el bolsillo del delantal, los había guardado allí después de la última conversación con Laura, cuando ella se fue contenta y rápida, y no los había sacado desde entonces. Doña Marta metió la mano en el bolsillo y los encontró al tacto. Tres hilos, retorcidos juntos con un nudo en el centro. Blanco, rojo, casi negro.
Los sacó y abrió la palma. El nudo estaba tibio. No por el cuerpo, estaba en el bolsillo donde siempre hace un poco de calor, sino por otro calor, interno, como tienen las cosas que guardan durante mucho tiempo una historia ajena.
Doña Marta lo miraba y pensaba en Mateo Ruiz, a quien nunca había visto. En quien había escrito en un trozo de papel “Gracias, no sé por qué” y había salido por la mañana de un apartamento ajeno con la cabeza ligera y un espacio vacío dentro. Un espacio que ella misma había despejado.
Se acercó a la vela, acercó los hilos al fuego lentamente, sin prisa. El blanco prendió primero: un suave siseo, un ligero humo, olor a fibra quemada. El rojo resistió un poco más, se retorció, se ennegreció en los bordes y se deshizo. El negro no quería arder, se consumía terco, con ese carácter con el que todo lo oscuro dura más que lo claro, hasta que finalmente se convirtió en un pequeño rizo de ceniza y desapareció.
En la palma quedó una huella tibia y un olor, amargo, resinoso, desconocido.
Doña Marta se quedó un poco más junto a la vela, luego se enderezó. La decisión no llegó con palabras. Simplemente estaba allí, tranquila, lista, como si la hubiera tomado hace mucho, incluso antes de que Carla tocara a la puerta. Tal vez fuera así.
Comenzó a apagar las velas. No las que ya se habían consumido, esas ya estaban oscuras. Apagaba las que todavía ardían por toda la casa, una tras otra. En el alféizar, en el estante de la pared, en la mesita junto a la estufa. No tenía prisa, iba de una a otra de forma metódica, presionando la mecha con el dedo o soplando breve y preciso. Cada vez una fina columna de humo subía y se disolvía.
La habitación se oscurecía poco a poco, rincón por rincón.
La última era la que estaba sobre la mesa, la misma junto a la que había quemado los hilos. Doña Marta se detuvo frente a ella. La pequeña llama la miraba desde abajo, regular, tranquila, sin pretensiones.
La sopló.
La oscuridad llegó de inmediato y por completo. No aterradora, simplemente oscura, como es en una casa que conoces de memoria. Por la rendija bajo la puerta de entrada entraba frío. Las hierbas del techo olían: menta, orégano, algo más dulce con un toque amargo. Un olor que se había impregnado en esas paredes durante cincuenta años y que ya nunca se iría, aunque se sacaran todos los manojos. A él se mezclaba otro olor, a hilo quemado, agudo, que se enfriaba rápidamente.
Doña Marta estaba de pie en la oscuridad y escuchaba el silencio. Fuera pasó alguien por la calle: pasos sobre la tierra helada, cortos, prácticos, y se apagaron. El viento movió algo afuera, crujió una vez y se calló.
No pensaba en Laura, no pensaba en Mateo, no pensaba en Carla con su silenciosa despedida y la puerta cerrada suavemente. Pensaba en los otros, en los que habían venido antes que Laura. En cincuenta años, cientos de personas, y cada una traía su historia. Y a cada historia ella había creído, porque sabía creer, porque consideraba que ese era su don, su protección contra los errores.
Pensaba: ¿cuántas de ellas le habían dicho la verdad? ¿Cuántas habían venido con lo mismo que Laura, con un plan envuelto en dolor, con una mentira envuelta en lágrimas reales? ¿Y cuántas veces había ayudado a quien no debía, simplemente porque no se había enterado?
Esa pregunta surgió de la oscuridad lentamente y se colocó a su lado, no como una acusación, sino como una presencia. Tranquila, constante, de las que no se van por la mañana.
Doña Marta estaba de pie en la casa oscura y pensaba que lo más terrible del engaño no es el engaño mismo. Lo más terrible es que se alimenta de la bondad. Laura no había venido a una persona mala. Había venido a quien sabía escuchar, a quien estaba acostumbrada a creer en el dolor, a quien en cincuenta años nunca había cerrado la puerta ante el sufrimiento ajeno. Había elegido precisamente a esa clase de persona. No por casualidad. Esa clase de personas siempre eligen precisamente a esa clase.
Existe un tipo especial de mentira, la que no se construye sobre hechos inventados, sino sobre sentimientos reales. Laura no fingía sufrir. Sufría de verdad, por obsesión, por la imposibilidad de poseer lo que consideraba suyo, por esa oscura atracción que vive en las personas cuando el deseo ha cruzado hace mucho la frontera de lo normal y se ha convertido en otra cosa. Ese dolor no se distingue del verdadero, porque lo es. Solo que dirigido en la dirección equivocada.
Mateo Ruiz nunca supo lo que había ocurrido. Se despertó una mañana con un vacío dentro, dejó una nota de agradecimiento por algo desconocido y se fue. Nadie le preguntó si estaba de acuerdo. Nadie le advirtió. Simplemente fue una persona que dos decisiones ajenas pasaron de mano en mano como un objeto. Primero de mano en mano con amor, luego con cálculo. Y probablemente nunca entienda por qué en algún momento de su vida algo dentro de él se rompió y se recompuso de una forma completamente distinta.
Esta historia es sobre tres hilos que se entretejieron en un solo nudo. Sobre un amor que se convirtió en obsesión. Sobre un dolor que se transformó en arma. Sobre una bondad que fue usada como herramienta.
Laura Vargas no era una villana con capa negra. Era una mujer que deseaba demasiado algo que no le pertenecía. No llegó a doña Marta con un plan de engaño listo, llegó con dolor. Real. Solo que ese dolor no provenía de la pérdida de un ser querido, sino de la imposibilidad de poseer a alguien que ni siquiera sabía su nombre. Durante tres años había vivido en una realidad paralela donde Mateo era suyo, donde estaban juntos, donde ella tenía derecho sobre él. Y cuando la realidad chocó con los hechos, no retrocedió. Siguió adelante. Mucho más lejos de lo que permite la conciencia.
Doña Marta no era una bruja malvada. Era una persona que durante cincuenta años había ayudado a la gente, creía en sus lágrimas, escuchaba sus historias. No preguntó lo principal porque estaba acostumbrada a creer. Porque pensaba que el dolor no miente. Pero el dolor puede mentir. No a propósito, no conscientemente, simplemente cuando una persona sufre ve el mundo distorsionado, y esa imagen distorsionada se convierte para ella en la única verdad.
Carla Mendoza fue la víctima. No en el sentido de que fuera débil o indefensa, estaba rota pero no se rindió. No llegó a doña Marta con maldiciones ni exigencias. Llegó a entender. Y en eso radicaba su fuerza. No buscó venganza, no buscó culpables, simplemente quería saber la verdad, por amarga que fuera.
Mateo Ruiz fue la persona a la que nadie preguntó. Sus sentimientos, sus deseos, su libertad, todo eso resultó no importar en el juego ajeno. Lo pasaron de mano en mano como un objeto, como una cosa, como un medio para lograr objetivos ajenos. Y ni siquiera se enteró. Tal vez eso sea lo más terrible: no saber que te han manipulado. Despertarse una mañana con un vacío dentro y no entender de dónde viene. Escribir “Gracias, no sé por qué” e irse sin llegar a saber nunca por qué agradeces.
Doña Marta estaba de pie en la casa oscura y en esa oscuridad había algo importante: no una respuesta, no una solución, sino simplemente una presencia. La comprensión de que lo más terrible del engaño no es que te hayan engañado. Sino que tú mismo abriste la puerta. Voluntariamente. Porque querías ayudar. Porque sabías creer.
Y tal vez en eso esté la principal lección de esta historia: confiar, pero verificar. Escuchar, pero oír no solo las palabras, sino lo que hay entre ellas. Ayudar, pero no olvidar que incluso el dolor más sincero puede estar dirigido en la dirección equivocada. Y que a veces la pregunta más correcta es aquella que da miedo hacer.
Laura no consiguió lo que quería. Carla no recuperó a Mateo, al menos no en esta historia. Mateo se quedó con el vacío dentro. Doña Marta se quedó en la casa oscura con olor a hilos quemados y la sensación de que podría haber preguntado de otra forma.
Pero en esa oscuridad, entre hierbas secas y cera solidificada, entre paredes viejas que recuerdan cientos de historias, hay un consuelo: la verdad, por amarga que sea, siempre es mejor que la mentira. Porque la mentira, aunque sea la más hermosa, algún día se deshace. Y la verdad queda. Y con ella se puede vivir. Difícil, dolorosamente, pero se puede.
Y eso ya es bastante.
