La salida de la señora
Con eso no vas a ir dijo Víctor, sin molestarse siquiera en mirarla. Se encontraba ante el espejo del recibidor, ajustándose la corbata, azul marino, de seda, que había comprado el mes pasado por una cantidad que María descubrió por casualidad, rebuscando el recibo del frigorífico.Es en serio.
Víctor, es el aniversario de tu empresa. Diez años. Soy tu esposa.
Precisamente. Por fin la miró, y en ese vistazo había algo que le cortó la respiración, y no por ternura, sino por un reconocimiento doloroso. María ya había visto esa mirada años atrás, pero hasta ahora no le había puesto nombre.Eres mi esposa. Por eso te pido que te quedes.
¿Por qué?
Él suspiró. Lentamente, con ese aire de infinita paciencia que significaba: estás haciendo preguntas tontas y me haces perder el tiempo.
María, vendrán socios. Gente importante. Hasta puede que haya prensa.
¿Y qué?
Tú… Se calló buscando la palabra. Y la halló.Eres una señora. ¿Entiendes? Una señora cualquiera. Con ese vestido azul con botones de siempre. Allí irán mujeres que lucen de otra manera.
María se quedó en el marco de la cocina, con el paño en las manos donde acababa de secarse. Era ya viejo, con el dibujo desvaído. Observaba a su marido tratando de recordar cuándo esas palabras dejaron de sonar tan extrañas y se volvieron la costumbre.
¿Vas a ir con Leonor?
Él ni se inmutó. Eso era lo peor. Ni enfado, ni vergüenza. Solo un gesto tranquilo.
Leonor es mi asistente. Se encarga de la organización.
Víctor.
No empieces, María.
Solo he preguntado.
No has preguntado, has insinuado sacó la americana de la percha, la agitó con su elegancia automática.Siempre igual con tus insinuaciones. Estoy harto.
María dejó el paño sobre el reposabrazos de la butaca. Lo hizo despacio. Sentía las manos temblar, y no quería que él lo notara.
Bien dijo.De acuerdo, Víctor.
Así me gusta. Se volvió a mirar en el espejo, satisfecho de sí mismo.¿Los niños están?
Clara está en casa de una amiga. Alejandro en la Universidad, vuelve sobre las ocho.
Dile que no haga ruido cuando yo llegue. Volveré tarde.
La puerta se cerró. María permaneció en el recibidor, envuelta en el olor de su colonia. Antes le gustaba, ahora le parecía caro y ajeno.
Fue a la cocina, puso la tetera. Vio el vapor salir y pensó en cómo, veintitrés años atrás, se había casado con un hombre que la miraba de otro modo. Entonces le encantaba su risa. Decía que sonaba como una campanilla. Y ella, entonces, se sonrojaba.
El agua hirvió. María llenó la taza, sumergió la bolsita y se quedó mirando el rastro oscuro que se expandía en el agua.
Señora. La había llamado señora.
Tenía cincuenta y dos años. No cien, ni ochenta. Cincuenta y dos, y no estaba tan mal. No era modelo de revista, pero tampoco ese desmerecimiento que esa palabra traía. Tenía buen pelo, castaño oscuro, casi sin canas porque se cuidaba. Unas manos que sabían hacerlo todo: hornear, coser cortinas, calmar a un hijo de madrugada, y hasta organizar los papeles de cuentas de Víctor el primer año de Monólito, cuando él estaba perdido con los números y le pidió ayuda.
¿Quién ayudaba entonces? ¿Quién se sentaba noches enteras con sus facturas?
Señora. Vaya tela.
No lloró. Las lágrimas estaban cerca, notaba la presión en el pecho, pero no caían. Quizá porque no era la primera vez. La primera fue hace tres años, cuando él soltó: Podrías arreglarte más. Entonces dolió. Luego se acostumbró. Luego empezó a asentir. Y ahora allí estaba, sola en la cocina, mientras él iba al aniversario de su empresa, acompañado de Leonor, que tenía veintiocho años, seguramente ni hornos ni paños descoloridos, ni veintitrés años de vida en común.
Afuera caía la tarde, cálida de mayo, con olor a azahar del patio. María terminó el té, fregó su taza y fue al armario.
En la esquina más profunda, tras los abrigos, colgaba un vestido. Granate oscuro, de terciopelo; lo compró tres años atrás en las rebajas del El Sol de Castilla, un gran almacén, y solo una vez se lo probó. Víctor lo vio y torció el gesto: ¿Dónde vas tan llamativa? Es demasiado para tu edad. Vulgar. María dobló el vestido, lo metió en una bolsa. Pensó en regalarlo. No lo hizo.
Lo sacó. Lo sacudió. El terciopelo era suave y vivo al tacto. Se lo acercó al cuerpo y miró en el espejo.
No. No era ninguna señora vulgar.
Desde el recibidor oyó el ruido de las llaves. Alejandro. Oía cómo se quitaba los zapatos, cómo arrojaba la chaqueta a la butaca y venía hacia la cocina.
Mamá, ¿hay algo para cenar?
Hay filetes en la nevera. Caliéntalos.
¿Y tú qué haces con ese vestido?
María se volvió. Alejandro estaba en la puerta, alto, con los pómulos de su padre y sus propios ojos, grises, algo cansados. El primer año de universidad se le estaba haciendo duro, se veía en su andar resignado, como de quien carga algo demasiado pesado.
Me lo pruebo dijo ella.
Es bonito. Él fue a la cocina, buscó la sartén.¿Y adónde piensas ir?
Ella dudó.
No lo sé. Quizás a ningún sitio.
Alejandro volvió con el plato, se sentó y la miró con una seriedad adulta, impropia de su edad.
¿Papá está en el banquete?
Sí.
¿Solo?
María no respondió al instante. Colgó el vestido en la silla.
Alejandro.
Mamá, lo sé. Lo dijo bajo, sin enfado, como verbalizando un hecho.Clara también lo sabe. Lo llevamos sabiendo tiempo.
Ahora sí llegaron las lágrimas. No a raudales. Solo un nudo en la garganta, y María respiró, mirando la noche más cerrada en la ventana.
¿Cómo lo sabes? preguntó al fin.
Esta primavera les vi juntos. En la cafetería de la Gran Vía. Él no me vio. Alejandro comía, sin levantar la mirada.Al principio pensé, puede ser por trabajo, pero no. Estaba claro.
No me dijiste nada.
¿Y qué ibas a hacer?
Buena pregunta. ¿Qué habría hecho? Fingir que no lo sabía. Como había hecho tres años, convenciéndose de que lo que intuía era solo imaginación. Psicología de la mujer de cincuenta: miedo a la verdad, difícil de explicar.
No lo sé admitió ella.
Yo tampoco. Él la miró.Mamá. Estás guapa con el vestido. De verdad.
María miró a su hijo, a ese niño a quien había contado cuentos, enseñado a atarse los cordones, mandado a clase con bocadillos en la mochila. Diecinueve años. Ya adulto, ya veía más de lo que ella hubiera querido.
Gracias le dijo.
Después de cenar, María llamó a Clara. Llegó sobre las diez, entró corriendo, mochila rosa y olor a perfume ajeno.
¿Mamá, qué te pasa? Clara estudió su cara, con esa perspicacia letal de las chicas de quince años.¿Te ha dicho algo papá?
Siéntate dijo María.Tenemos que hablar.
Sentadas, las tres en la mesa de la cocina, tomando té, María contó lo justo: lo que Víctor le había dicho, lo del vestido, lo que sospechaba de Leonor. Y por sus caras, sus hijos sabían.
Clara escuchaba mordiéndose el labio, costumbre de cuando era pequeña, siempre que algo la dolía o contenía el llanto.
¿Papá te llamó señora? repitió extrañada.
Sí.
Eso… Clara negó, buscando una palabra.Eso es injusto.
Injusto asintió María.
Mamá, ¿irás a algún sitio? ¿A algo?
María miró el vestido, aún colgado.
Todavía no lo sé.
Aquella noche durmió mal. Se volvió en su lado de la cama ancha, pensando en los veintitrés años que llevaba allí, en la juventud que entregó al hogar, a los hijos, a ese hombre. Dejó el trabajo al nacer Alejandro; antes estaba en un taller de costura buena, céntrica, donde Inés Villalobos, la jefa, la valoraba y decía que María tenía talento. Luego, Víctor dijo: ¿Para qué trabajas? Yo traigo el dinero. Y ella creyó. Por qué no. Entonces era cierto, y ella pensaba: esto es una buena vida.
¿Buena vida? Se giró, vio el techo oscuro.
¿Qué sabe hacer ahora? Coser, cocinar, mantener la casa. Ser invisible. Eso, sobre todo.
No. No era justo pensarlo así. Sabía coser, y no es poco. Manos, cabeza, veinte años de experiencia, aunque algunos sin sueldo ni papeles, pues seguía cosiendo para ella, para los niños, para la vecina Amparo, quien siempre repetía que los vestidos de María eran mejores que los de tienda.
Pensamientos circulares. Dormía y despertaba, una y otra vez. A las dos y media oyó la puerta. Víctor volvió. Oyó sus pasos en el baño, el agua corriendo. Luego se tumbó sin mirar, y pronto respiró hondo.
María tardó en dormir.
Por la mañana, él salió temprano, apenas desayunó.
Esta semana estaré liado, no me esperes para cenar.
Puerta. Silencio.
María sirvió café, se sentó junto a la ventana. Lloviznaba, los naranjos del patio estaban oscuros, las hojas brillaban. Bebía café y pensaba. Pensaba con frialdad, casi con calma, y eso en sí ya era raro. Quizá el dolor, llegado a cierto límite, se transforma en otra cosa. En algo duro y claro.
El banquete era el viernes. Hoy era martes.
Tres días.
Cogió el móvil y escribió a Teresa. Teresa Rivero fue la contable de la empresa muchos años, ahora trabajaba en otra, pero mantenían un lazo, quedaban a veces a tomar café. Teresa era una mujer sensata, práctica, de cincuenta años, que veía el mundo tal como es.
¿Tere, podemos vernos hoy?
Respuesta rápida: Por supuesto. A las tres en la cafetería El Rincón?
Perfecto, escribió María.
Se sentaron en la pequeña cafetería, a dos calles de casa. Teresa vestía chaqueta gris, pelo corto y mirada penetrante. Escuchó sin interrumpir apenas, solo alzó las cejas al oír lo de señora.
¿Así lo dijo? preguntó Teresa.
Tal cual.
¿Y lo de Leonor lo sabías?
Lo sospechaba desde hace tiempo. Alejandro me lo confirmó ayer.
Teresa giró su taza en las manos.
María. Déjame decirte algo, no te enfades.
Dilo.
Yo lo sabía. Teresa la miró de frente.Cuando aún estaba en Monólito. Hace dos años. Les vi juntos varias veces. Dudé si decirte algo. No lo hice. Pensé que no era mi asunto, que lo arreglaríais. Me equivoqué, perdona.
María calló un segundo.
No importa, Teresa. Ya no importa.
¿Qué vas a hacer?
María la miró.
Voy a ir a ese banquete.
Teresa la observó unos segundos, asintió despacio.
¿Con los niños?
Con los niños.
Sabes que será conflictivo.
Lo sé.
Sabes que él se enfadará.
También.
Teresa pensó.
Bien. Entonces, ¿qué necesitas?
María sonrió un poco, por vez primera en días.
Solo que me ayudes con el peinado. Yo sola no me apaño.
La noche del jueves, Clara ayudó a su madre ante el tocador, desenredándole el pelo con suavidad solemne. María tenía el pelo espeso, hasta los hombros. Se lo había teñido un poco, nada más, para igualar el color.
¿No tienes miedo, mamá? preguntó Clara.
Un poco.
Papá montará un drama.
Quizá.
¿Y tú?
Nada. María se miró en el espejo.Solo entraré.
Clara recogió el último mechón, evaluó el resultado.
Preciosa dijo.Mamá, eres preciosa. Simplemente lo olvidaste.
María la abrazó. Fuerte, sincera. Clara se sorprendió, luego la correspondió.
El vestido estaba preparado sobre la cama. Granate, de terciopelo. María se lo puso lentamente. Cerró la cremallera, Clara la ayudó. Se miró en el espejo.
La mujer del reflejo no era extraña. Era la de antes, la que existía antes de empezar a ceder.
Se maquilló ella misma. Poco, lo justo. Máscara, barra de labios terracota, antigua favorita. Pendientes de ónice, regalo de su madre.
Mamá llamó Alejandro en la entrada, el taxi llega ya.
Voy.
Cogió el bolso pequeño, de charol negro, el de las ocasiones. Salió al recibidor.
Alejandro la miró.
Vaya.
Vaya secundó Clara.
María se puso el abrigo. Le seguían temblando un poco las manos, pero ralentizó todo adrede. Serenidad. Solo serenidad.
Vamos dijo.
El hotel Estrella del Norte era uno de los buenos de la ciudad, no el mejor, pero bien considerado. Víctor lo eligió por el prestigio: gran salón, techos altos, cátering propio. María había estado allí una vez, ocho años atrás, en una boda; recordaba el suelo de mármol y la lámpara de araña.
El taxi la dejó en la puerta. Bajó, respiró el aire del atardecer de mayo, cálido, con olor a tilos.
Mamá susurró Alejandro, estamos contigo.
Lo sé tomó la mano de Clara. Entramos.
En el vestíbulo ya había algunos rezagados con tarjetas identificativas. María caminó tranquila. Un joven del staff avanzó hacia ella.
Buenas tardes. ¿Viene al evento de Monólito?
Sí. Soy la esposa de Víctor Salazar. Ellos son nuestros hijos.
El chico dudó un segundo, luego asintió.
Por favor, segunda planta, salón Ámbar.
El salón rebosaba. Gente bien vestida con copas, perfumes caros, risas, música suave. María se detuvo en el umbral, sintió varias miradas curiosas. Aquí era la extraña, y lo sabía. Esa gente conocía a Víctor, algunos incluso sabrían de Leonor. Pero a la esposa no la conocía nadie.
¿Ves a papá? preguntó Clara.
No todavía María recorrió el salón con la mirada.Lo encontraremos.
Víctor estaba junto a la pared, en torno a una mesita con aperitivos. Charlaba con dos hombres de traje oscuro; María reconoció a uno: Jorge Melero, socio de Monólito, hombre grande, de pelo blanco y mirada severa. Víctor le respetaba. O temía. María nunca distinguía la diferencia.
Al lado de Víctor, Leonor.
María la vio por primera vez, aunque ya la había imaginado. Joven, alta, ajustado vestido azul, peinado perfecto. Guapa, y así lo reconoció María, sin amargura, como quien describe el tiempo. Bonita chica. Veintiocho años. La mano apoyada en el antebrazo de Víctor con ese don natural que hiere más que cualquier palabra.
Ahí está papá indicó Clara con voz firme. Con esa chica del azul.
María avanzó.
Cruzó el salón despacio. Varias personas se giraron, le dejaron paso. No miraba a los lados, solo al objetivo: la mesa, el hombre.
Víctor la vio a tres metros. Su cara cambió al instante. La boca entreabierta, luego apretada. Ojos fríos.
María murmuró. ¿Qué haces aquí?
Vengo al aniversario de tu empresa contestó igual de bajo y tranquilo.Diez años. Es importante.
Jorge Melero la miró, luego a Víctor, luego de nuevo a ella.
¿María Salazar? dijo con calidez sorprendida.Cuántos años. Estás estupenda.
Buenas noches, don Jorge sonrió María.Usted también.
Leonor retrocedió medio paso, soltó discretamente el brazo de Víctor.
Entonces Clara, que estaba a su espalda, dio un pequeño paso al frente. Quince años. Ojos oscuros, espalda recta. Miró a Leonor con esa sinceridad infantil tan incómoda para los adultos.
Papá dijo, no muy alto pero clara. ¿Por qué la estabas abrazando? No es mamá.
El ambiente pareció congelarse. Alguien bajó la música de fondo. Los dos socios de Melero cruzaron miradas. Una mujer del collar de perlas, en la mesa de al lado, giró la cabeza.
Víctor palideció, incluso bajo el bronceado.
Clara… Eso es por trabajo, te lo explico…
Papá, no soy una niña dijo Clara igual de serena. Alejandro y yo lo sabemos hace tiempo.
Alejandro permanecía junto a su hermana, mudo, manos en los bolsillos. No habló, solo miró al padre.
Jorge Melero carraspeó. Dejó su copa.
Víctor dijo, y en ese nombre iba todo: el reproche, la pausa y lo que seguiría.Veo que tienes asuntos familiares. Hablamos después.
Saludó a María con esa cortesía antigua de otra época y se alejó con los otros.
Leonor murmuró:
Voy… a revisar lo del cátering.
Desapareció en el fondo del salón.
Víctor y María quedaron solos, salvo los hijos. Él la miraba con esa expresión que antes confundía con agotamiento, pero que ahora por fin identificaba: desorientación. No era furia ni fastidio. No sabía cómo actuar.
María… ¿Sabes lo que acabas de hacer?
He venido al aniversario de tu empresa repitió ella.Diez años. Es importante.
Tomó una copa al paso. Cava. Burbujas subiendo ligeras.
Podrías haber quedado en casa musitó él. Como te pedí.
Podía asintió.Pero no quise.
Lo miró. Y algo en su interior se acomodó finalmente. No ira, no triunfo. Solo claridad. Observaba a ese hombre en su buen traje, sus gemelos caros y su corbata flamante, al hombre para quien cocinó, lavó camisetas, crió hijos y en quien creyó veintitrés años. Y pensó, sin rabia: cuánto tiempo perdido.
Brindaré por tu empresa dijo.Y me iré. Los niños están cansados.
Se volvió hacia ellos.
Vamos susurró.
De camino a la puerta, María sentía miradas ajenas sobre la espalda. Miradas de todo: curiosidad, pena, juicio. Ya no le importaba. No, no le hería más de lo que ya había dolido.
En la salida, Alejandro la tomó del brazo.
Has sido valiente dijo.
Solo he venido respondió.
Venir es ser valiente aprobó él.
En casa, se quitó el vestido con cuidado, lo colgó. Se lavó. Y por primera vez en semanas durmió profundamente, sin esa agitación constante que se le había hecho costumbre. Durmió hasta las nueve.
Lo que vino luego fue lento, pero inevitable, como el deshielo en primavera. No al día siguiente, pero sí a lo largo de dos semanas. María se enteraba en fragmentos, por Teresa, que algo oía a través de contactos; por Clara, que leyó sin querer un mensaje en el móvil de su padre.
Jorge Melero se negó a firmar el contrato del nuevo proyecto de construcción. No de golpe; fue con pausa, con intermediario. Solo llamó tras el aniversario y dijo que debía pensarlo mejor. Era un hombre antiguo: la familia significaba algo concreto. Lo que vio en el salón Ámbar le quitó respeto por Víctor Salazar. No que tuviese una amante; esas cosas pasan. Pero que la trajera en vez de la esposa. Una falta al orden. Melero no toleraba eso.
Después, otros le imitaron. El prestigio se edifica en años y se resquebraja rápido. Llegaron las preguntas. El consejo de dirección de Monólito cuestionó movimientos. Resultó que varios contratos recientes se habían tramitado sin seguir el protocolo. Ya no era solo asunto de vestidos y Leonores: de un fallo vino otro.
Leonor dejó Monólito tres semanas tras el banquete. Sin ruido, presentó la baja voluntaria y se marchó. Víctor deambuló días como quien acaba de perder pie.
Luego volvió a casa, se sentó a la mesa. María le puso un plato de sopa, se fue a otra habitación. Él permaneció sentado mucho rato. Oyó suspiros.
Por la noche, la llamó.
María, tenemos que hablar.
Sí aceptó.Pero dime: ¿quieres hablar o solo que te escuche?
Él no captó la diferencia. Después sí. Bajó la mirada.
Perdóname dijo.
María sentada enfrente. Manos en el regazo, tranquilas. Mirándole, pensaba: demasiado tarde. No por rabia, porque el perdón exige algo vivo entre dos personas, y eso se había marchitado hace mucho, entre los años y la palabra señora.
Te escucho le dijo.
No fue un perdón. Y él lo comprendió.
Ella sacó el tema del divorcio al mes, tranquila, con un abogado, gracias a Teresa que recomendó uno bueno. Dividieron el piso. Los hijos quedaron con María. Víctor no protestó, fue lo único que aceptó sin discusión.
Durante el proceso, María abrió un taller. Pequeño, dos habitaciones, en el barrio. Dedicó tiempo a pensarlo. Una panadería habría sido más simple, pero sus manos recordaban la aguja y la tela mejor que cualquier otra cosa. Inés Villalobos, la antigua jefa del taller, ya jubilada, respondió a su llamada al momento: María, debiste hacerlo hace diez años.
Fue agradable y un poco triste. Diez años atrás le faltaba decisión. Ahora, no.
Los primeros meses fueron duros. El dinero justo, poco trabajo, jornadas largas, espalda dolorida y polvo de tiza entre los dedos. Clara pasaba a verla después de clase, hacía los deberes en una mesa, merendaba bocadillos, a veces preguntaba por los tejidos. Le nació un interés por los colores, miraba las muestras y hacía observaciones sorprendentes para su edad. María lo anotaba, pero sin prisas.
Alejandro, mientras tanto, también pasaba lo suyo. Víctor probó a verlo, lo llamaba, pedía quedar. Alejandro iba, volvía en silencio. Un día, al anochecer, le dijo a María:
Quiere que le entienda.
¿Y tú?
No sé cómo entender a alguien que se avergüenza de su propia esposa. Miraba la ventana. Mamá, tú nunca has sido… tú eres normal. Siempre fuiste normal.
Gracias, hijo.
Lo digo en serio.
Sé que sí.
Él calló.
Con Paula, tengo problemas soltó de pronto. Con mi novia.
María lo miró.
Dice que después de esto no sabe cómo seré como padre. Que teme que repita.
Eso no es tuyo, Alejandro.
Lo sé. Pero ella no.
María pensó su respuesta.
Dale tiempo. Que vea. Las palabras ahora no sirven, solo el tiempo.
Él asintió, poco convencido. Aquella historia con Paula se alargó, a veces bien, a veces mal, y a María le preocupaba, pero no se entrometía. Los hijos necesitan un espacio propio para resolver.
El taller fue creciendo poco a poco. Al cabo de un año tenía clientas fijas. Al año y medio llegaron los primeros encargos de trajes de novia, los más complejos y mejor pagados. María contrató una ayudante joven, Elena, también hábil con las manos y carácter interesante. Se entendían. Trabajaban en silencio, entendiendo cada una el gesto de la otra sobre la tela.
A veces Teresa venía, tomaban té rodeadas de patrones e hilos, y charlaban sobre salud, hijos, lo que importa en la vida. Un día Teresa le dijo:
¿Sabes qué admiro en ti? No guardas rencor.
Me enfado a veces admitió María.
Enfado sí, pero no rencor. El rencor destruye, el enfado se pasa.
María lo meditó y lo aceptó.
Clara, a los diecisiete, decidió que quería ser diseñadora. No lo anunció a gritos, simplemente apareció con una carpeta llena de bocetos y la dejó sobre la mesa. María los revisó largo rato. Había algo vivo en ellos, algo imperfecto pero con mirada propia.
Esto es lo tuyo dijo María.
¿No te parece mal?
No. Lo sabes tú mejor que yo.
Clara sonrió, contenida pero cálida.
Mamá. Has cambiado.
¿Cambiar?
Antes siempre preguntabas: ¿Qué dirá papá? ¿Y la gente? Ya no preguntas eso.
María la miró.
He aprendido tarde.
No es tarde Clara guardó los dibujos.Estás bien.
Fue lo mejor que oyó en años. Mejor que cualquier elogio. Un estás bien de quien ve sin máscaras.
A Víctor lo veía poco. A veces venía por los hijos o por objetos olvidados. Su aspecto variaba: a veces, aún mantenía el tipo; otras, no. Oyó por conocidos que Monólito tenía ya otro director y Víctor era ahora algo intermedio, gestor de proyectos. Una caída, claro. Pero a María ya no le afectaba. Ella tenía lo suyo.
El verano del tercer año de divorcio fue bueno. Cálido, largo. El taller se mudó a un local mejor, contaba con tres modistas. María se sentaba por las tardes en el pequeño balcón de su piso nuevo, alquilado ya sola (otro paso, difícil, pero necesario), tomaba té y veía el atardecer. No cada día, pero los días que lo hacía notaba algo simple: estaba bien. No felicidad de novela, pero sí bien. Calma. Cansada, pero bien.
Ese otoño, Víctor vino.
Lo vio por la cristalera del taller mientras revisaba un diseño. Parecía inseguro en la puerta. María notó que había envejecido. No solo por los años, sino por la falta de confianza. Hombros caídos, traje bueno pero algo pasado.
Salió ella misma a recibirle.
Víctor le invitó.Pasa.
Se sentaron en la pequeña sala de reuniones, que ella había montado para clientas. Mesa, dos sillas, un jarrón con flores secas. Hizo té, puso una taza ante él.
¿Cómo estás? preguntó él.
Bien respondió.Mucho trabajo. Todo va.
Me han contado. La miró.Has hecho mucho.
No respondió. Sujetaba su taza con ambas manos.
María… Él dudó.Quería decirte… lo he pensado mucho.
Pensado.
Me equivoqué. En muchas cosas. Lo veo ahora.
Víctor.
No, espera. Alzó la vista.Quiero decirlo. Fuiste buena esposa. Cuidabas la casa, los niños. No lo valoré. O pensaba que era lo normal, que era tu papel.Pausa.Erré.
María lo miraba: ese hombre ya no joven, algo cansado, en quien reconocía al Víctor por el que se casó, al que la llamó señora, y al que estuvo luego tan solo tras irse Leonor. Todos eran la misma persona. Ahora lo entendía.
Te escucho dijo.
Pensé… Vaciló.No, es una tontería.
Di.
Pensé quizá… no empezar de cero, no. Pero vernos. Hablar. Estoy solo, María. Muy solo.
Silencio.
María posó la taza. Miró la ventana: día gris, hojas secas, una bici junto a la farola. Luego le miró.
Víctor, ya no te guardo rencor. De verdad. Solo me da pena el tiempo. No por ti, sino por los años, que pudieron ser mejores.Eso es todo.
María.
Déjame acabar. Suave, pero firme.No estás solo. Tienes hijos, ellos van a verte, lo sabes. No han dejado de ser tus hijos.Pausa.Pero yo no puedo ser lo que buscas. Ignoro qué buscas, si conversación, costumbre, no estar solo. No puedo.
¿Por qué?
Ella lo meditó. No para herir, sino para encontrar lo justo.
Porque por fin soy yo misma.Dicho sin drama, como hecho.Me ha costado demasiado llegar aquí. No quiero mirar atrás.
Él calló, mirando el té frío. Al final asintió, despacio.
Lo entiendo.
Sé que lo entiendes.
Los niños… empezó.
Busca conectarte con ellos. Es tu tarea ahora, no la mía. Alejandro lo ha pasado regular. Pero si vas de verdad, te va a recibir.
Víctor se levantó. Se colocó la chaqueta de ese modo tan suyo que ella conocía de memoria. Tantos años viéndolo.
El vestido te sienta bien dijo, de pronto.
María bajó la mirada. Esa vez iba de otro, azul oscuro, cuello sencillo, cosido por ella el invierno anterior.
Gracias dijo.
Él se marchó. Oyó la puerta abrirse y cerrarse. Silencio.
María se quedó unos minutos sentada. Silencio y algo de frío. Flores secas. Tazas de té. Sus bocetos en la mesa.
Luego se levantó, vació la taza, la enjuagó. Volvió a la mesa, tomó su lápiz y se inclinó sobre el papel.
Apareció Elena en la puerta.
Doña María, la siguiente clienta ha llegado.
Gracias, dile que espere un minuto.
Elena asintió y cerró la puerta.
