Ya no soy esposa
Toño, Toño, ¿te has mirado la tensión hoy? ¿Te has tomado la pastilla? Maribel asomó la cabeza al salón, secándose las manos en el delantal.
¡Ay, Maribel, déjame ya con la tensión! gruñó él, sin apartar los ojos del móvil. Tengo una reunión en una hora. ¿Dónde está mi camisa azul, la de algodón? ¿La has planchado?
Si ayer te planché tres camisas respondió ella. Dijiste que esa la tenía que llevar a la tintorería, que tenía una mancha…
¡Siempre te lías con todo! No se te puede confiar nada. Bueno, dame cualquiera. Y haz el té fuerte, ¿eh? Que tu infusión de manzanilla ya la tengo atragantada.
Los hombros de Maribel se tensaron, pero no dijo nada y se fue a la cocina.
Fuera era noviembre, gris, húmedo y pegajoso. La fachada del bloque de enfrente, ese típico de nueve plantas, apenas tenía luces encendidas. Maribel Fernández de la Vega, de cincuenta y seis años, estaba frente al fuego viendo hervir el agua en un hervidor viejo, con la boquilla desconchada. Llevaba diciendo que iba a cambiar ese cacharro desde primavera. Seguía igual. No había tiempo, ni ganas.
Echó té negro en la taza. Fuerte, como él quería. Sin manzanilla, nada de menta. Cogió el plato con los sándwiches que había preparado a las seis de la mañana: pan con mantequilla y queso, dos mitades sin cortezas, por el estómago delicado de él. Cortó tomate aunque los tomates de noviembre saben a corcho, pero algo de vitaminas tendrán. Lo puso todo en la bandeja y fue al salón.
Antonio García Santamaría, cincuenta y ocho años, estaba sentado en el sillón mirando su móvil. Hacía tres meses que era jefe de departamento. Antes, veinte años como ingeniero raso. Pero cuando se jubiló Gutiérrez, pusieron a Toño por veterano. El nuevo puesto venía con subida de sueldo ochocientos euros más, despacho propio y, por lo visto, un nuevo punto de vista sobre el mundo y sobre sí mismo.
Deja la bandeja aquí dijo, señalando la mesita, sin apartar la vista del móvil.
Maribel obedeció. Se quedó un segundo callada.
Toño, mira, por favor, tómate la pastilla. Ayer decías que te dolía la cabeza
¡Ayer dije que me dolía! Hoy no. Venga, déjame, tengo que hacer una llamada.
Salió al pasillo, donde el perchero con su abrigo, la parka de Maribel y un paraguas doblado agonizaban. Se apoyó un rato mirando el vacío. Luego cogió un trapo y se puso a limpiar el alféizar de la cocina. Porque ya no sabía qué hacer con su tiempo en ese instante.
Así llevaban tres semanas. Desde que Toño ascendió y fue al dichoso curso de empresa en Segovia, de donde regresó irreconocible: más erguido, corte de pelo nuevo y esa expresión rara en la cara. Ella se alegró. Pensó: mira, está resucitando. Pero poco a poco empezó a notar cosas.
Ahora criticaba la comida. Antes se lo tragaba todo y callaba. De repente, el cocido salado, las albóndigas secas, el arroz con pollo “comida de universitario, no de jefe de departamento”. Ella preguntó si oía bien. Él le miró como si fuera tonta:
Maribel, igual ya es hora de cocinar algo decente. Pescado al horno, ensaladas de verdad, nada de tu ensaladilla rusa tristona.
Y Maribel cocinó pescado, preparo ensaladas. Él comió en silencio y ella pensó que todo bien. Pero al día siguiente volvió gruñón y soltó que la mujer de su nuevo amigo del curso, Don Ignacio, no trabaja, se dedica enteramente a la casa y, además, “tiene buen aspecto”.
Maribel aguantó la lengua. Podía haberle dicho cuatro cosas: que ella tampoco trabaja desde hacía cuatro años, desde el ERE de la gestoría; que se levanta a las seis, se acuesta después de él, lleva la casa, pide sus recetas en el ambulatorio, hace cola en la farmacia por sus pastillas para la tensión y el colesterol, lo acompaña, le lleva las ruedas de invierno al taller porque él “está muy ocupado”. Que podía decirle eso y más. No lo hizo; estaba acostumbrada.
Hasta hace dos días, cuando pasó lo que no se podía callar.
Llegó a casa sobre las ocho. Maribel estaba quitando el pollo del caldo, clarito, segundo hervor, por lo del colesterol. Dos horas de olla. La cocina olía a eneldo y zanahoria.
¿Por qué tardas tanto? preguntó ella.
He salido tarde soltó él, dejando los zapatos en medio del pasillo.
La sopa está, siéntate a cenar.
Se acercó a la olla, frunció el ceño.
¿Otra vez pollo?
Toño, tienes el colesterol lo dijo la médica
¡Ya sé lo que dijo la médica! No soy tonto, simplemente me aburre comer de hospital en mi casa.
Ella sirvió las sopas, cortó pan. Él comió sin decir nada, dejó la vajilla ahí y se fue. Maribel fregó, limpió, recogió migas, y entró en el salón a decirle que había compota, si quería.
Él estaba en el sillón con el móvil; en la pantalla algo rosita, no distinguió qué. Él cerró el móvil rápido.
¿Quieres compota, Toño?
La miró largo rato, sopesando algo.
No.
Y de pronto soltó, seco:
Maribel, mírate.
Tardó en pillar.
¿Perdona?
Que te mires. ¿Cuándo has ido a la peluquería? Ese pelo colgando. Ese batín a cuadros Estás hecha una abuela de pueblo, de verdad.
En la cocina goteaba el grifo. Detrás, en casa de los vecinos, murmuraba una tele encendida.
Toño dijo ella.
¡¿Que Toño, qué?! Digo la verdad. Ahora tengo eventos, reuniones. Cuando la gente viene, la esposa debe estar presentable y tú menuda pinta.
¿Reuniones? repitió despacio. Nunca traes a nadie.
¡Porque me da vergüenza! y la palabra cayó pesada. La mujer del jefe de Alberto, por ejemplo, da gusto verla: arreglada, moderna. Tú, en cambio engordando, descuidada, sin teñir
Antonio. Le dijo el nombre entero, cosa rara. Vas a cumplir sesenta. Yo tengo cincuenta y seis. No somos jovencitos ya.
¡Precisamente! Por eso aún debemos cuidarnos. Yo voy al gimnasio, Maribel, ¡al gimnasio! Y tú
¿Todo el día en casa, dices? repitió, extrañamente calmada incluso para sí. Vale, Toño. Entendido.
Se marchó. Fue a la cocina, guardó el pan, apagó la luz de la placa. Todo metódico, casi automático. Por dentro, algo se movió. No roto: cambiado, como si reordenaran los muebles del salón. Al principio cuesta, luego dices: debí hacerlo antes.
Esa noche no pegó ojo. Él roncó como de costumbre. Maribel repasó su vida, lo último, ¿diez años? Todo en modo servicio: madrugar, cocinar, limpiar, hacer recados por la salud de él, sin coche porque lo vendieron cuando ya no podía conducir. Taxi, receta, Enalapril para la tensión, Rosuvastatina para el colesterol todo anotado, adelantándose al vacío de las cajas. Cuidaba hasta el último detalle, como recomendaba el médico: No deje que falte ninguna pastilla.
Y ahora él, que le decían que da vergüenza ir con ella. Que ya es una abuela de pueblo. Que la mujer de Alberto es la buena.
Pensó mucho, y hacia la una de la madrugada tuvo un pensamiento claro: basta.
Ni me largo, ni me divorcio, ni liaré un escándalo. No: basta de hacer lo que él no aprecia ni valora. Basta de ser la fuente. Que aprenda.
Por la mañana, se levantó a las seis de costumbre. Se hizo un té de manzanilla, el suyo favorito y que él no soportaba. Se sentó a la mesa con el móvil. Reservó hora en la peluquería moderna del centro comercial, esa donde el corte pasa de cuarenta euros. Para el miércoles. Luego, buscó los cursos gratuitos de marcha nórdica en el parque de El Retiro, martes y jueves por la mañana. Se apuntó.
Cuando Toño apareció a las siete, sólo tenía su propia taza lista. El pan en la panera, la mantequilla y el queso en la nevera. Que coja lo que quiera.
¿No hay desayuno?
Hay pan, mantequilla y queso en la nevera dijo Maribel, sin quitar la vista del teléfono.
Él se quedó parado. Se sirvió su té, cortó el pan, comió de pie en la cocina. Se fue al trabajo, sin decir ni pío.
Maribel lo miró cerrar la puerta y sintió, sí, algo parecido a alivio.
El miércoles, fue a la peluquería. La estilista, Laura, jovencita con patillas rapadas y pendientes por toda la oreja, tras examinar su melena, dijo:
¿Cuánto llevas sin teñirte?
Tres años, más o menos admitió Maribel. Siempre lo iba dejando.
Tienes buen pelo. Vamos a hacer color, un poco de mechas, suave, y repasamos el corte.
Dos horas y media de sillón. Se miraba en el espejo, veía cómo cambiaba. Salió de allí distinta. No más joven eso no, pero viva. Parecida a quien fue, la Maribel que casi había olvidado.
Gastó ciento sesenta euros. De camino a casa pasó por la perfumería y compró una crema facial, nada de la barata, sino piel madura, cuarenta euros. Dudó, pero recordó a la mujer de Alberto y la compró.
Él, por la noche, vio el pelo y no dijo nada.
Tampoco hizo falta.
A la semana siguiente se acabaron las pastillas de Toño para la tensión. Antes, Maribel siempre controlaba el arsenal: adelantada, controlando existencias, la compra tres días antes del último comprimido. Esta vez, al ver el blíster vacío, lo dejó en la mesilla de él. Que se entere.
Llegó Toño, se quitó el abrigo, ni miró. Ella no abrió la boca.
Al día siguiente, revolvió él en la mesilla y dio con el cartón vacío.
¡Maribel! gritó desde el dormitorio. ¡Se han acabado las pastillas!
Ya lo sé contestó ella desde la cocina.
¿Y por qué no las has comprado?
Eres adulto, Toño. Puedes ir tú solo.
Silencio. Uno largo, de los de tensión.
Es que trabajo
Y yo también tengo cosas.
Ella no especificó. Pero cosas, sí, tenía: martes y jueves, marcha nórdica en El Retiro, y ahí había conocido a Carmen y Amparo, dos señoras de su quinta. Carmen, subdirectora de colegio, se reía tan fuerte que los pájaros saltaban de los arbustos. Amparo, ya jubilada, cuidaba nietos. Caminaban, charlaban, respiraban aire fresco y Maribel se sorprendía de cuánto le gustaba.
Toño, finalmente, fue él a la farmacia. Volvió con cara de mártir y dejó el paquete en la mesita. Sin comentarios. Ella, tampoco.
Más o menos por esas fechas, llamó a su amiga de toda la vida, Pilar, con la que compartió años en la gestoría.
¿Qué tal el sábado, tienes libre?
¿Por?
Vamos a salir. Cine o café.
¿Todo bien, Maribel? extrañada, porque café llevaban años sin.
Mejor que nunca.
Ese sábado quedaron en Callao. Pilar la vio y abrió los ojos:
¡Pero Maribel! ¡Qué cambio!
He ido a la pelu, por fin.
Ya era hora rió. Y se sentaron en una cafetería.
Pidieron sendos cortados y un trozo de tarta. Por el cristal caía la primera nevada, granos de algodón que se derretían en el adoquinado.
Bueno, cuenta.
Y Maribel contó. Sobre el ascenso de Toño, el curso en Segovia, la nueva altivez. La comida que nunca vale, la mujer de jefe modelo, el “mírate tú”.
Pilar removía el café, cabeza ladeada.
¿Y qué has hecho tú?
Nada planeado. Simplemente he dejado de hacer lo que él no valora. Sin maldad. Pero para qué desgastarse.
Para qué… repitió Pilar. Asintió. Haces bien.
No sé si bien, o no. Simplemente, ya no puedo hacerlo de otra forma.
Pidieron otro café, salieron ya era de noche y nieve. Al despedirse, Pilar la abrazó.
Llámame, ¿vale? Y mira, la semana que viene, otra vez.
Claro dijo Maribel.
Volvía en metro pensando que hacía seis años, o más, que no tenía una tarde así, sin prisas, por gusto. Siempre andaba con Toño, con sus historias, con sus pucheros.
En casa, Toño viendo la tele. En la cocina platos sucios de huevo, plato y taza. Antes los habría fregado al instante. Ahora, pasaba.
¿Dónde has estado?
Tomando un café con Pilar.
Mucho rato.
Sí.
Se fue al baño, se lavó la cara, se puso la crema cara. Se miró en el espejo. Nada del otro mundo: cincuenta y seis, cara seria pero viva. Arrugas en los ojos, la boca. El nuevo color del pelo le sentaba bien. Era una mujer, no una abuela de pueblo.
Diciembre llegó bien frío. Maribel se compró botas nuevas, de piel, buenas, nada de las cutres de plástico de tres inviernos. Ciento ochenta euros, y ni una pizca de remordimiento.
En la casa algo cambiaba, difícil de explicar. Ella seguía cocinando, pero ya sólo lo que le apetecía. Guisos como antes, nada dietético expresa, que se apañe él. Los filetes insulsos al vapor, que los haga él si quiere. Que coma, la carta del médico la tiene clara.
Las camisas de Toño ahora iban todas a la lavadora igual que el resto. Sin programa especial, sin planchado tic-tac. Antes Maribel tenía especial cuidado. Ahora, no.
Él lo notó. Se callaba. A veces soltaba algo:
¿Otra vez raviolis congelados?
Sí, ¿algún problema?
¿Ya no cocinas?
Ayer hice sopa; el domingo, estofado.
Él se iba resoplando. Pero no decía nada más. ¿Va a quejarse de que no le bailen el agua? Ni él llega a tanto.
Maribel mientras, seguía yendo al Retiro con las chicas. Se enteró de una ginecóloga buena, Amparo de hecho le dio contacto. Pedía cita, lo que llevaba años posponiendo. También, un cursillo gratuito de acuarela en la biblioteca los miércoles. No porque siempre hubiera querido pintar: simplemente, porque sí. Dos horas solo dedicadas a ese folio, ese pincel.
Por diciembre Toño empezó a llegar tarde. Antes, eso la alteraba: cena, llamadas, platos fríos. Ahora cenaba según le salía, y se acostaba cuando le apetecía. Él llegaba a las nueve, a las diez, un día casi a medianoche. Ella no preguntaba; él no explicaba.
No le pilló por el móvil, sino por el olor: un perfume extraño, dulzón, nada de oficina ni bar. En el recibidor quedó claro: había otra.
Y, sorprendentemente, no dolía. Se había preparado para un drama, pero no. Era alivio, curiosidad resignada. Él se lo había buscado. Ahora, si se iba, era decisión suya, no fracaso de ella.
No comentó nada. Dormía. Y dormía bien.
Así siguió tres semanas. Toño iba, venía, cogía llamadas en el baño. Maribel pilló retazos: “te he dicho, Loli, que el sábado”. Loli. Pues vale.
Pensó en los años: treinta y dos juntos, un hijo, Miguel, que ahora vivía en Zaragoza con mujer y dos niños. Recordó al Toño joven, divertido, de bromas, de pesca con Miguel. No sabía cuándo dejó de ser así; la erosión fue lenta, inevitable.
Pensaba en ella: en cómo se había desdibujado entre tápers y recados, olvidando incluso qué música le gustaba, a dónde le apetecería viajar. Todo ahogado en caldos y blísteres.
El cursillo de acuarela fue un hallazgo. La profesora, Carmen, cincuenta y dos, les enseñaba mechas, colores, transparencias. Maribel pintaba una manzana y se acordaba de que la última vez que hizo algo así fue en el instituto. Y no fue tan difícil. El amarillo y el verde se fusionaban en el papel y salía algo bonito.
Un miércoles, Carmen le dijo: Tienes muy buen sentido del color, Maribel. Un simple comentario, de los que Toño ya no le hacía desde hacía ni se acordaba.
A principios de enero, Loli, la otra, llegó a su fin. Maribel no lo supo porque se lo confesara Toño, sino porque él volvió al horario de siempre: llegaba, cenaba, la tele, sin llamadas en el baño. Tenía peor aspecto: enflaquecido, tosía. Comía sin decir palabra. Un día, con ella tomando té, musitó:
Hace frío hoy.
Sí, dicen que mínus doce.
Ajá.
Nada más. Así acababa la charla.
Se enteró de la historia por un amigo, Paco el de la huerta: “He oído que Toño estuvo en líos con una” dijo, “pero le ha dejado rápido, parece”. Maribel contestó que algo sabía. Paco se rio y volvió a hablar de tomates.
Imaginó la escena: la chica esperaba un jefe pujante, cenas, variación; le tocó un señor de cincuenta y ocho, hipertenso, que exigía té a cierto punto y camisas planchadas. Aguantaría poco.
No le dio pena él. Era como cuando se pasa un dolor de muelas: no alegría, solo alivio, la ausencia de dolor.
En febrero Toño se torció más de salud: pastillas a lo loco, sin la disciplina de Maribel. A veces dos seguidas, a veces ninguna. Ella lo veía y no decía nada; el médico ya se lo había explicado muchas veces.
La tensión se disparaba. Se quejaba de pitidos, se despertaba sudando. Un día dijo:
Me mareo
Ve al médico.
¿Me apuntas tú?
Busca el teléfono en la tarjeta sanitaria, está ahí.
La miró. Ella tranquila, con su té.
No me aclaro.
Eres listo, jefe de departamento. Seguro que puedes.
Al final pidió cita él solito. Volvió con la receta. Medicamento nuevo añadido.
Aquí lo tienes.
Vale.
¿Lo compras tú?
Voy por esa zona mañana. Dame el dinero.
Se sorprendió. Antes ella pagaba, controlaba todo. Ahora, así.
Le dio el dinero. Maribel pilló las pastillas y dejó la caja en la mesa. No explicó nada, ni hoja con horarios. Simplemente la dejó allí con las otras.
En marzo llegó la primavera, el deshielo y los charcos. Las aceras llenas de barro y niños jugando. Maribel salía a pasear sin bastones, solo por andar. Se compró una cazadora de entretiempo, con cinturón, beige claro. Se miró en el probador y pensó: hacía años que no me daba un capricho.
En marzo, además, recibieron visita de Miguel y su mujer Lucía. Miguel, grande, cuarenta, igualito que su padre de joven, pero de carácter más dulce. Lucía, una santa. Trajeron miel y bombones.
La primera noche, cena para todos: patatas asadas, ensaladilla, carne en gelatina, receta de la madre de Maribel. Toño, sombrío. Miguel hablaba de trabajo, deportes; Lucía preguntó a Maribel por sus clases de pintura.
¿Pintas, mamá?
Estoy aprendiendo. Acuarela.
¡Qué bueno! Enséñanos.
Les mostró ejercicios: la manzana, un jarrón, la vista desde la biblioteca. Miguel tomaba en serio los dibujos, Lucía decía qué bonito.
Estás rejuvenecida, mamá.
Solo he ido a la peluquería, hijo.
Vio Miguel mirar de reojo a su padre. Toño comía y callaba. Al día siguiente, mientras Lucía salía de compras, Miguel se acercó a la cocina, donde Maribel hacía empanadillas.
¿Mamá, todo bien?
¿Por?
No sé Papá está raro.
La tensión. Ha ido al médico. Ahora se las arregla solo.
Miguel dudó. Jugó con un trozo de masa.
¿No os habéis enfadado?
No respondió. Y era cierto; sólo coexistían en el mismo espacio.
Si pasa algo, dímelo.
Estoy bien, Miguel. De verdad.
Y era verdad. Extraño, pero verdad.
Los invitados se fueron el domingo. Casa tranquila. Maribel limpió, recogió, fregó. Toño frente a la tele.
Por la noche, Toño apareció en la cocina y llenó un vaso de agua. Se asomó a la ventana.
Miguel está muy bien, ¿eh?
Sí.
Y sus hijos no terminó.
Ajá.
El vaso vuelto al fregadero. Salió. Maribel quedó viendo las farolas y el último copo de nieve.
Abril arrancó mal para Toño: crisis de tensión. No fue al hospital ni nada, pero se levantó y se sentó de golpe en el pasillo, mareado.
Maribel, me encuentro fatal.
Ella salió, lo vio sentado, rojo y sudando.
Vamos al cuarto y le ayudó.
Le tomó la tensión: 185/110. Mal asunto.
Tómate el Captopril, que está en tu mesilla para emergencias. Túmbate.
¿Y tú dónde estás?
En la cocina.
Puso agua a hervir. Oía ruidos de pastillas. A la hora ya iba mejor: 160/95, medianamente aceptable.
Quédate hoy en casa recomendó.
Tengo trabajo
Llama, di que estás malo. No vas.
Se quedó. Ella le llevó té y pan tostado. No porque él lo pidiera, sino porque sí. Hay diferencia entre no querer cuidar y permitir que alguien lo pase mal de verdad.
Él se quedó tumbado mirando el techo.
Maribel
¿Sí?
He sido un poco idiota estos meses, ¿verdad?
Ella se sentó en la cama.
Sí, Toño. Bastante.
Ya El ascenso, yo qué sé, se me fue la olla. Creía que todo tenía que ser distinto, que era importante.
Y lo eres. Jefe de departamento.
Pero tú aquí igual bueno, no lo digo por mal.
Sé lo que intentabas decir respondió.
Recogió la taza y fue a la cocina. No fue reconciliación: ni abrazo, ni lágrimas, ni grandes frases. Simplemente, dijo “idiota”, y ella asintió. Fin.
Pasó abril, llegó mayo. Ella iba con Carmen al teatro, compraron plateas para la obra de moda: Maribel no pisaba un teatro en años. Miraba escena y pensaba: esto hay que hacerlo más veces, simplemente porque sí.
Tenía cincuenta y seis años, y empezaba a entender que eso no es el final de nada, sino el principio de otra cosa.
Con Toño convivían en modo paralelo. Él, sin más quejas culinarias ni comparaciones con esposas ajenas. A veces conversaban. En casa, cada uno a lo suyo: él la tele, ella un libro recomendado por Carmen. Tranquilo, casi habitual, sólo que ahora Maribel ya no sentía obligaciones por encima de sus ganas.
Una vez él le pidió que le hiciera el pedido de pastillas por internet.
No sé cómo se hace.
Es fácil: buscas, añades al carrito, eliges la farmacia.
Tú lo haces mejor.
Sí, pero también puedes aprender.
Y aprendió, con el móvil en la mano, preguntando dónde darle.
Maribel comprendió algo: ayudar no es hacerlo todo, es dejar que el otro crezca. Antes, lo suyo no era ayuda, era sustituirlo.
En junio, calor. Maribel se compró un vestido veraniego, de flores. Se miró: normal, sin alardes de abuela de pueblo. Era una mujer con vestido bonito.
Las parejas de cierta edad negocian sus términos como pueden: unas guerra abierta, otras silencio perpetuo, otras buen rollo Lo suyo era otra cosa, ni guerra, ni paz, ni frío total. Simplemente compartían techo.
A veces pensaba en el divorcio, como le sugirió Pilar. No lo descartaba, pero tampoco corría.
El verano siguió. Maribel fue a Zaragoza a ver a Miguel sola, por primera vez. Toño se quedó: trabajo. Ella les llevó a los nietos una almohada bordada por ella, aprendida en vídeos de internet.
Fueron dos semanas felices, distintas. Cuidaba a los niños, cocinaba, leía cuentos. No era pesado: era dar cariño, y querer darlo.
Miguel, por las noches, preguntaba cómo estaba. Ella le contestaba: tirando, no es fácil, pero estoy bien. Él asentía; buen hijo ha criado, pensó Maribel.
Regresó bronceada y descansada. Toño la recibió en la entrada:
¿Ya has llegado?
La ayudó con la bolsa. Poco, pero era un gesto.
Agosto fue un horno. Ella se compró un ventilador para el dormitorio. Media sandía para ella, media para él. Se la comió y dijo, por primera vez en mucho: gracias.
En septiembre, volvían los vientos fríos y el crujir de los álamos, y pasó lo que ya esperaba.
Un viernes, sobre las ocho, llegó Toño a casa con mala cara, caminando raro. Maribel estaba en la cocina con su libro.
Maribel, me encuentro fatal.
¿Qué pasa?
La tensión, creo. Dolor de cabeza, y aquí mano al pecho, aprieta.
Ella se puso en guardia.
¿Hace cuánto?
Desde la comida. Pensé que se me pasaba.
¿Has tomado algo?
A las tres. Poco efecto.
Siéntate.
Le tomó la tensión: 190/115. Peor que en abril.
Toño, esto es serio. Llama a una ambulancia.
Bah, una ambulancia me tomo otra pastilla
No. 190, dolor en el pecho. No se cura con otra pastilla. Llama.
Hazlo tú
Ahí se detuvo. Maribel con el tensiómetro en la mano, le miró.
Veía al hombre: cara gris, ojos asustados, mano en el pecho. Notaba lástima, empatía. Estaba enfermo y asustado, nada más.
Pero también veía lo otro: un año de ser invisible, de palabras que no se borran, de dejar de ser persona cuando dejó de servirle.
Y supo qué haría, y qué no.
Toño dijo muy tranquila. Tienes tu móvil. Sabes el número.
Él la miró sin comprender.
¿Cómo?
Llama tú mismo. Marca el 112. Da la dirección, cuenta lo que pasa. Vendrán.
Maribel la voz por primera vez insegura, de niño pequeño. ¿No me ayudas?
Te he ayudado: tensión alta, te he dicho lo que necesitas. Lo demás, está en tus manos.
Pero yo
Toño, tú puedes. Jefe de departamento. Puedes.
Ella salió, fue al dormitorio, dejó la puerta entreabierta. Ni golpeó, ni cerró con llave.
Desde la cocina, al rato, se oyó su voz: temblorosa, bajita:
¿Sí? ¿Me manda una ambulancia? La dirección es
Maribel se sirvió su té de manzanilla, se fue a la cocina, pasó fría como la sombra junto a él mientras hablaba con la central. Él la miró. Ella siguió a la ventana. Fuera, el patio vacío, la farola de luz amarilla, las hojas caídas y mojadas. El banco del portal, solitario.
Él colgó. Silencio.
Están viniendo.
Muy bien.
¿Vienes conmigo al hospital?
Se volvió un momento:
No, Toño. Los médicos te atenderán.
Maribel…
La ambulancia está para eso.
Ella se fue al dormitorio con el té. Cerró la puerta suavemente. Sentada, veía la ventana, el álamo, las luces del bloque de enfrente. En la cocina, ruidos ajenos. Después, silencio. Luego, el ascensor.
A los veinte minutos llegó la ambulancia. Oyó la puerta, los pasos, las voces decididas: la tensión”, electro, “posible ingreso”. Él contestaba con voz de colegial apurado.
Oye una voz:
¿Está la señora en casa?
Y la de Toño:
Sí… pero… no viene.
Silencio breve.
Bueno. Vístase, nos vamos.
Puerta. Ascensor. Silencio.
