– ¡Isabel, abre ya! ¡Sabemos que estás ahí! ¡Silvia ha visto la luz en la ventana!
Isabel terminaba de atar una rama de lisianthus a un soporte de madera en su taller de flores. Tenía las manos llenas de manchas verdes, el delantal cubierto de tierra. Levantó la cabeza y miró la puerta de cristal. Detrás estaban dos figuras. A una la reconoció enseguida, incluso a través del vaho en el cristal. Espalda ancha, pelo teñido de rojo granate. María del Carmen. Su exsuegra.
Isabel no se apresuró. Dejó la lisianthus en un cubo con agua, se quitó los guantes, los colgó en un clavo junto a la mesa. Y entonces fue a abrir.
Buenas tardes saludó mientras descorría el pestillo.
María del Carmen entró la primera, sin esperar invitación. Detrás, Silvia, la hermana de Alejandro, con los ojos hinchados de llorar y la bufanda arrugada, colgando de cualquier manera.
¿Qué buenas tardes, Isabel? ¿Estás bien de la cabeza? María del Carmen inspeccionó el taller con los ojos, como buscando algo reprobable. Aquí, oliendo flores mientras hay quien se muere.
¿Quién se muere? preguntó Isabel sin expresión.
¡Alejandro! gritó Silvia y, de inmediato, se tapó la boca con la mano. Alejandro está en el hospital. Accidente. Columna.
Isabel les miró en silencio. Por dentro algo se encogió, pero no como se encogía antes, hace un año, sólo al oír el nombre de Alejandro. Era diferente. Ahora era una cautela, una defensa de quien ya sabe lo que es quemarse y se aparta instintivamente del fuego.
Sentaos dijo Isabel, señalando dos taburetes cerca de la mesa.
No estamos para sentarnos cortó María del Carmen, pero aun así se dejó caer con dificultad. Tenía problemas de circulación, Isabel lo recordaba. Várices, tensión alta.
Silvia se quedó de pie, jugueteando con la bufanda.
Explícate bien sugirió Isabel.
Y ellas contaron la historia. Por turnos, interrumpiéndose, contradiciéndose en detalles. Tres días atrás, Alejandro volvía de Valencia, llovía, perdió el control, chocó contra la mediana. El coche, siniestro. Él sobrevivió. Fractura en la columna, operación superada, pero los médicos están cautos con el pronóstico. Puede caminar, puede que no. Hace falta que alguien esté con él, que le cuide, que le anime.
¿Y Clara? preguntó Isabel.
El nombre lo pronunció despacio, sorprendida de que ya no le pesara. Hace un año, ese nombre era una espina. Clara, veintiocho años, comercial, por la que Alejandro había dejado a Isabel después de dieciocho años de matrimonio.
María del Carmen apretó los labios.
Clara se ha ido.
¿Dónde?
A casa de su madre, en Santander soltó Silvia, esta vez tapándose la boca más de rabia que de pena. En cuanto supo que igual no vuelve a andar, se hizo las maletas rápido. En tres horas, dos maletas. La llamamos, ni contesta.
Isabel no dijo nada. El taller estaba en silencio, solo se oía el goteo del grifo mal cerrado y el olor dulce, terroso y floral del ambiente.
¿Y qué queréis de mí? preguntó al fin.
María del Carmen se irguió.
Isabel, has estado con él dieciocho años. ¡Dieciocho! Le conoces mejor que nadie. Tú sabes cuidarle. Te hace caso. Ahora necesita a alguien
María del Carmen interrumpió Isabel, hablamos de alguien que hace un año me sacó de una vida entera, de la casa que construimos dieciocho años.
Pero qué cosas dices saltó Silvia. Eso es el pasado. ¡Ahora hablamos de una vida!
¿De una vida?
El médico ha dicho que sin cuidados puede tener complicaciones, úlceras, problemas en los pulmones ¡Le han operado la columna, Isabel!
Isabel fue al fregadero y cerró el grifo. Se detuvo un momento mirando sus manos. Cincuenta y dos años. Estas manos sabían hacer ramos que la gente fotografiaba y enmarcaba. Sabían amasar pan, poner inyecciones cuando el niño tenía fiebre a cuarenta, vendarle un dedo a Alejandro, arreglar enchufes, cargar bolsas desde el mercado. Sabían todo. Y ella no se había planteado muchas veces si quería hacerlo o solo lo hacía porque así se debía.
Se secó las manos, se giró.
Lo pensaré dijo.
¡No hay tiempo para pensar! María del Carmen se levantó pesada. Mientras tú piensas, él está allí solo. Ni mujer, ni nadie. Silvia trabaja todo el día, yo con la espalda rota. ¡No puedes quedarte aquí entre flores fingiendo que esto no te atañe!
¿Y a quién le atañe entonces? preguntó Isabel en voz baja.
Nadie respondió.
Detrás del cristal ya era noche cerrada. Octubre, anochecía pronto. Isabel miraba la farola amarilla frente al taller, el asfalto mojado, el banco vacío donde en verano a veces esperaban clientes mientras terminaba un ramo.
Esto es la vida, pensó. Así es la vida de verdad. No es una película. Dos personas delante exigiendo que seas quien ya no eres.
De acuerdo dijo. Mañana por la mañana iré. Veré cómo está. Pero no os prometo nada.
María del Carmen suspiró aliviada. Silvia se arrojó a un abrazo, mientras Isabel permanecía quieta, esperando a que soltara.
Cuando se marcharon, Isabel se sentó rato largo en el taburete donde su exsuegra había estado. Miraba sus flores. Lisianthus en el cubo, delicada, con botones como cartas enrolladas. Crisantemos en cajas de madera a lo largo de la pared. Ramos de physalis, esas linternas naranjas. Este lugar lo había creado con sus manos. Alquiló el local a los tres meses de la marcha de Alejandro. Ella pintó las paredes de ese gris blanco que le gustaba. Las puertas de los armarios las colgó el vecino, don Antonio, a cambio de una buena botella de vino. Inventó el nombre: Tallo Firme, que al principio le hacía gracia, luego se quedó. Buscó proveedores, lanzó la página web, aprendió a fotografiar flores para que la gente se detuviese ante las fotos.
Un año. Un año construyendo vida solo para ella. Vivir para una misma, resulta que no es egoísmo ni capricho, es lo más normal.
Y ahora esto.
Se levantó, apagó la luz grande. Dejó solo la lamparita junto a la entrada. Y se fue a casa.
El hospital era de los años setenta, con pasillos interminables y olor a lejía, comida de rancho, algo más que solo se huele en hospitales. Localizó la planta, preguntó a la enfermera.
¿Es familiar?
Ex-mujer dijo Isabel.
La enfermera alzó apenas una ceja, luego le indicó el camino.
Alejandro estaba solo en una habitación para cuatro. Tapado hasta la cintura, las manos sobre la manta. Había adelgazado, el rostro grisáceo, ojeroso. En la mesilla, un vaso con restos de agua y el móvil boca abajo.
La vio y algo en su expresión cambió. No se alegró, fue más bien alivio: estaba esperando.
Isabel dijo.
Hola respondió ella, dejando sobre la mesilla una bolsa con manzanas y agua mineral. No por cariño, sino porque una nunca va al hospital con las manos vacías.
No se sentó en la cama. Optó por una silla junto a la ventana.
¿Te duele? preguntó.
Lo aguanto. Me dan pastillas pausa. Has venido.
He venido.
Mamá dijo que fueron a verte.
Sí.
Miró al techo. Luego la miró a ella.
Pensé que no aparecerías.
Yo también lo pensaba.
Silencio. Llovía afuera. Noviembre arrastraba a octubre.
Clara se fue dijo Alejandro.
Lo sé.
Vaya. Como en las pelis. Cuando truena, es tarde para rezar.
Isabel no dijo nada. No iba a consolar, tampoco a rematarle. Solo observarle. A ese hombre con el que compartió dieciocho años, un hijo, veranos en la misma casa de campo, discusiones por dinero, reconciliaciones, y creyó de verdad que eso era la vida. La vida real.
Isabel su voz cambió, más baja, suave. Ese tono lo usaba cuando quería algo, lo reconoció al instante y, casi por reflejo, puso una barrera.
He pensado mucho aquí. Cuando uno no se puede mover, le da por pensar sonrió sin ganas. Fui un idiota. Lo más real y bueno que he tenido eras tú. Casa, familia, todo eso. Clara bueno, tú ya lo entiendes. No pido perdón, sé que es tarde. Pero eres la persona más cercana que tengo. La más mía.
Isabel escuchaba, pero las palabras sonaban lejanas. La más mía, la más cercana, me he dado cuenta…. Frases para convencerla. No por ella, ni por recuperar algo auténtico, sino para tener a alguien que trajese comida decente al hospital y le cambiase las sábanas. Alguien que cuida.
Las relaciones tras un divorcio, pensaba Isabel. A menudo son así. Ni grandiosas ni dramáticas. Solo prácticas. La gente te busca cuando está mal. No por amor: por comodidad.
Alejandro dijo, me alegro de que estés vivo, de verdad. Me alegro de que la operación saliese bien. Pero no voy a volver. Ni a cuidarte, ni de ninguna manera. Estamos divorciados.
Lo sé…
Déjame acabar.
Él se calló. Siempre permitía que la interrumpieran. Esto le pilló de sorpresa.
Buscaré una cuidadora profesional. Pagaré el primer mes, porque ahora no estás para buscar nada. Pero eso es todo. Y otra cosa sacó una carpeta del bolso. Aquí están los papeles. No hemos terminado con el reparto de bienes. Lo aplazaste, yo tampoco empujé, pero ahora necesito que firmes.
Alejandro la miró.
¿En serio, ahora con esto?
Sí. Mañana podrían decir que no estás en plenas facultades, o el abogado alegar presión. Ahora puedes decidir. El médico lo puede atestiguar.
Él aguantó la mirada un buen rato.
Has cambiado.
Sí.
Antes no eras así.
Imagino que no.
Cogió la carpeta, ojeó. Isabel le pasó un bolígrafo.
En ese momento, entró el médico. Un hombre bajito, cuarentón, bata gris, cara cansada de quien no finge ya mucha energía.
Buenas tardes miró a Isabel, amable pero inquisitivo. Soy Andrés Martín, el médico.
Isabel.
¿Eres?
Ex-mujer por segunda vez en el día. Isabel ya empezaba a acostumbrarse.
Andrés asintió como si fuera lo más normal. Se volvió a Alejandro.
Alejandro, ¿cómo pasaste la noche?
Bien, dormí.
Vamos a intentar subirte un poco la cabeza hoy, ir probando. Evolución favorable, pero con paciencia.
Doctor dijo Isabel, ¿puedo molestarle un momento?
Salieron al pasillo. Isabel cerró bien la puerta.
Quiero buscar una cuidadora profesional. ¿Qué perfil necesita? ¿Qué experiencia, qué equipo, si hay que comprar algo más?
Andrés la escuchó con atención.
¿Tú no vas a hacerte cargo?
No.
Lo entiendo. Francamente, es mejor así. Cuidadores familiares por culpa o por deber suelen acabar mal. El paciente necesita tranquilidad, un trato sereno. Una profesional con experiencia hace eso. Familiares, casi nunca.
Isabel le miró.
¿Eso se lo dice a todos?
Solo a quien lo pregunta.
Ella casi sonrió.
Apúntame los detalles y sacó el móvil.
Él dictó. Ella apuntó. Además, le recomendó agencias de cuidadoras que trabajaban con el hospital, que se informara en la planta. Isabel agradeció.
Solo añadiré algo le dijo mientras ya regresaban. El pronóstico no es malo. No es mayor, la operación fue bien. En seis meses quizás camine. Pero no se puede garantizar.
Lo sé contestó Isabel.
Más importante: que él lo entienda también.
Regresó a la habitación. Alejandro tenía la carpeta cerrada sobre el vientre. El bolígrafo al lado.
¿Vas a firmar?
Él miraba al techo.
¿Y si digo que quiero pensarlo?
Alejandro.
Sí, firmo. Harás lo que sea. Ahora eres así.
Siempre lo fui respondió. Solo que antes lo disimulaba. Sin saber por qué.
Él firmó. Tres lugares. Isabel metió los papeles en la carpeta.
La cuidadora estará antes del viernes. Avisaré a Silvia. El primer pago lo hago yo al principio. Luego os apañáis.
Isabel dijo, mientras ella guardaba el bolso.
¿Qué?
Gracias por venir.
Ella lo miró. Largo. Sin piedad ni rencor. Así como se mira una pieza de vida que ya no es la tuya.
Que te mejores dijo.
Y salió.
En el pasillo, se detuvo junto a la ventana. En el jardín, algunos árboles ya pelados, el banco mojado por la lluvia. Un anciano con bata se sentaba allí, mirando a ningún sitio, solo respirando aire de la calle.
Isabel inhaló hondo.
Sintió que soltaba algo al fin. No todo. Pero sí algo esencial. Fue como dejar una bolsa pesada en el suelo. No tirarla ni soltarla de golpe, sino apoyarla con calma, estirar la espalda.
Cómo soltar el pasado, escribiría en un diario. No lo sabes. No pasa de un tirón, ni con una sola decisión. Son muchos gestos pequeños. Uno de ellos acaba de ocurrir.
La cuidadora la encontró dos días después, por agencia. Una mujer de unos cincuenta y ocho, Gloria, con experiencia en geriatría y rehabilitación, profesional, sobria, con una carpeta bien gruesa de recomendaciones. Isabel la citó en una cafetería cerca del hospital, le explicó la situación. Gloria preguntó lo preciso: carácter del paciente, tendencia a la depresión, umbral de dolor. Familiares que aparecerán.
Los familiares suelen estorbar más que ayudar dijo Gloria. No es culpa suya, es lo que hay.
Lo sé concedió Isabel.
Acordaron condiciones, Isabel transfirió el pago. Llamó a Silvia, lo explicó. Silvia protestó un poco, que Alejandro quería ver a los suyos, pero Isabel la interrumpió con serenidad, y se sorprendió de hacerlo así de tranquila, sin ese picor antiguo de tener que gritar para ser escuchada.
Silvia, puedes ir cada día si quieres. Gloria no te molestará. Pero yo no voy. Yo tengo mi vida y no tiene por qué adaptarse siempre a los demás.
Silvia calló un momento y luego dijo:
Vale.
Solo vale. Sin reproche, sin lágrimas. Quizás también estaba cansada. Quizás, en el fondo, sabía que Isabel tenía razón.
María del Carmen llamó la semana después. Sonaba distinta, más baja el tono, más mayor.
Isabel, Gloria es un cielo, Alejandro empieza a cogerle confianza. Gracias por ocuparte.
De nada, María del Carmen.
No te pierdas del todo. Llámame alguna vez.
Isabel ni afirmó ni negó. Se despidió cortésmente y guardó el móvil en el delantal. Estaba en el taller, como casi siempre. Si ahora alguien preguntara cómo se deja atrás el pasado, diría: sigue viviendo. Sin alharacas. Levántate, ve al trabajo, haz lo que sabes y lo que te gusta. Los familiares problemáticos y los exmaridos no se esfuman: simplemente dejan de ocupar el centro.
Aquel año el invierno llegó pronto. En noviembre ya nevaba en Madrid. Isabel se sorprendió disfrutando el frío por primera vez. Antes ni lo pensaba, ó el comentario de Alejandro sobre el reuma y el té caliente a una hora exacta. Ahora podía mirar la nieve y pensar: es bonita. Ya está.
En diciembre subieron los pedidos. Ramos para empresas, regalos, centros navideños. Isabel contrató a una ayudante, una chica llamada Noelia, de veintitrés años, estudiante de diseño, risueña, algo despistada pero rápida. Trabajaban bien juntas. Isabel enseñaba a ver la flor como materia para crear, como un pintor la pintura. Noelia sacaba ideas sorprendentes.
¿De dónde sacas eso? le preguntó un día.
Miro al cliente y pienso en qué flor se parece a él. O a quien va a recibirlo.
Isabel la miró sorprendida.
Buen método.
Me lo enseñaste tú. Dijiste que el ramo tiene que tener vida.
No lo recordaba. Pero seguramente lo dijo. Porque así lo sentía.
Enero, febrero. La vida seguía su curso. Isabel se apuntó a un curso avanzado de floristería, aunque Noelia decía que ya no tenía nada que aprender. Isabel le explicó que siempre hay algo nuevo. No por carencia, sino por placer de aprender. Eso también era nuevo. Antes hacía cosas porque hay que, o por los demás.
Vivir para uno mismo suena egoísta, en voz alta. Pero en realidad es: curso de flores, noche de lectura sin que nadie se queje del tiempo que pasas leyendo, escapada el fin de semana a Segovia a ver catedrales, como siempre te gustaron los edificios antiguos.
En febrero, llamó Silvia. Alejandro mejoraba. Ya empezaba a caminar con muletas. Gloria trabajaba sin dramas, con método. Isabel sinceramente se alegró. Alegría de verdad, sin culpa, sin amargura.
Marzo trajo las primeras flores de primavera. Tulipanes, jacintos, anémonas. Isabel adoraba ese cambio del invierno: los ramos de algodón y eucalipto daban paso a algo explosivo, ansioso por salir.
Y en marzo, él llegó.
Isabel preparaba un encargo de narcisos y margaritas, sencillo y honesto. Se abrió la puerta. Entró un hombre. No levantó la cabeza enseguida, estaba liada con la cinta.
Buenas tardes saludó.
Buenas respondió él.
La voz. La reconoció antes que la mirada. Tranquila, más bien cansada, templada.
Andrés Martín estaba en la puerta, observando el taller como quien visita un lugar que había imaginado antes. Sin bata, claro. Abrigo oscuro, bufanda ligera. Sin carpeta de hospital.
Usted empezó Isabel.
Yo sonrió él.
Una pausa breve. Noelia andaba por el almacén, buscando papel de envolver. Estaban solos.
Alejandro ya está en casa desde hace diez días dijo Andrés. Se recupera con Gloria. El pronóstico es bueno.
Lo sé Isabel asintió. Silvia me escribió.
Bien se atascó un poco, pero Isabel lo notó. Pasaba por aquí. Bueno, en realidad no tanto. Busqué el nombre Tallo Firme en internet. Quería venir.
Isabel dejó la cinta.
¿Quiere comprar flores?
Sí. Y quizás algo más.
Silencio. Olor a jacinto y tierra húmeda.
¿Qué le gustaría comprar exactamente?
Se acercó a la mesa de las anémonas. Moradas, burdeos, blancas con centro oscuro.
Estas, tal vez. ¿Tres, cinco? ¿Qué aconsejas?
Impar dijo Isabel. Tres o cinco. ¿Para quién?
No lo sé aún. Quizá podrías ayudarme a decidir.
Isabel seleccionó tres, luego añadió dos más, casi negras de tan profundas.
Cinco sentenció. Mejor juntas.
Empezó a envolver. Las manos sabían solas: papel kraft, cinta húmeda, lazo.
Isabel dijo él.
¿Sí?
¿Te importaría si voy al grano? No sé hacerlo de otro modo.
Adelante dijo Isabel, sin apartar la vista del ramo.
Me gustaría invitarte. No en el hospital, ni por temas de salud. Fuera de eso. Al teatro, si te gusta, o a pasear, o a un café. Entenderé si suena raro. Pero pensé: somos adultos, podemos ser directos. No hace falta fingir que sólo vengo por flores.
Isabel alzó la mirada.
Él la observaba, tranquilo, sin presión. Así se mira cuando dices algo importante y das espacio.
¿Lo pensaste hace mucho? preguntó.
Tres meses. Aquella vez en el pasillo del hospital.
Isabel recordó aquel pasillo. La ventana desnuda.
Aún estaba casada. Formalmente.
Lo sé. Por eso esperé.
Fuera, marzo reinaba. La nieve casi se había ido; sólo quedaban orillas grises junto al bordillo. Los gorriones discutían en el banco. La farola amarilla seguía encendida, aunque ya no hacía ahíta falta.
No sé dijo Isabel.
¿No sabes qué?
No sé cómo se hace. Dieciocho años casada, después sola, recién acostumbrada a estar bien conmigo. No acabo de entender.
Yo tampoco, la verdad dijo él. Divorciado hace seis años, una hija de diecisiete. Trabajé mucho para no pensar. Luego aprendí a pensar. Después, que igual ya toca sentir.
Noelia apareció con el rollo de papel. Vio al cliente, sonrió.
¿Necesita ayuda, señora Isabel?
No, Noe, gracias.
Noelia se retiró por instinto, la excusa en la mano.
Isabel ofreció el ramo a Andrés. Él lo recibió.
¿Cuánto es?
Espera un momento.
Él esperó.
Isabel miró las anémonas en sus manos. Burdeos, terciopelo. Siempre le gustaron porque no gritan, pero tampoco se esconden.
Es curioso, pensó. Toda la vida construyendo alrededor de flores, huyendo del dolor en ramos, encontrando allí algo propio. Ahora alguien intentaba entrar. No se abría paso, ni forzaba: simplemente llamaba, con anémonas en la mano y honestidad.
Vale dijo Isabel.
Él arqueó una ceja.
¿Vale de acuerdo?
Al teatro. Hace mucho que no voy.
Andrés sonrió, de verdad esta vez.
Me alegro.
Pero hoy no. Hoy tengo tres pedidos.
Por supuesto. ¿Quizá el sábado?
El sábado.
Dijo el precio. Andrés pagó, guardó el cambio y no se fue enseguida.
¿Puedo preguntar algo, Isabel?
Claro.
Solo por curiosidad: ¿hace mucho que te dedicas a las flores?
A modo profesional, año y poco. Las flores, de toda la vida. Era hobby. Ahora, trabajo.
Qué bien cuando el hobby es el trabajo.
Sí respondió Isabel. Es muy bueno.
Andrés asintió, se acomodó el ramo y se dirigió a la puerta. Se detuvo.
Hasta el sábado, Isabel.
Hasta el sábado, Andrés.
Él sonrió.
Andrés, sin apellido.
Hasta el sábado, Andrés.
Cerró la puerta. Isabel se quedó mirando cómo se alejaba, pasando frente a los gorriones y el banco. No se giró.
Noelia apareció en seguida.
¿Quién era, Isabel? preguntó, fingiendo indiferencia sin conseguirlo.
Un cliente.
¿Que ha estado charlando quince minutos?
Noelia.
¿Sí?
Ve a envolver los crisantemos de doña Emilia, que viene a las cuatro.
Noelia se marchó, satisfecha de haberlo visto. Isabel volvió al trabajo. Las manos seguían su rutina: papel, cinta, agua. Olor a jacintos.
Sábado. Faltaban cuatro días. Cuatro días de encargos, de proveedores, de llamadas de Noelia, de un proveedor preguntando precios. Días normales en el año más propio de su vida.
Isabel no pensaba en el sábado de forma especial. Solo trabajaba. A veces, cuando el taller estaba vacío y solo las flores en sus cubos hacían compañía, recordaba la escena: voz calmada, anémonas en mano, hasta el sábado, Andrés.
Los adultos pueden hablar claro, había dicho él.
Quizá sea cierto.
No sabía qué pasaría el sábado. Si estarían bien juntos, si hablarían de otra cosa que no fuese trabajo o pasado. No sabía si querría verle otra vez. Sólo una certeza: decidía ella sola. No una madre política, ni Alejandro, ni la obligación, ni el miedo a estar sola. Solo ella.
Era una sensación nueva. No embriagadora ni de novela, sino consistente. Como pisar asfalto después de andar kilómetros sobre nieve.
El viernes por la noche, cuando cerró el taller y Noelia se fue, Isabel llevó a casa algunas anémonas. Las puso en un vaso viejo sobre la repisa, donde siempre reservaba algo para mí, no para vender.
Las miró.
Están bien juntas, pensó sobre las cinco flores.
Y era verdad.
Apagó la luz. Se fue a casa.
El sábado empezó a las ocho, cielo gris y café de una cafetera que se regaló hacía medio año, que Alejandro nunca habría aprobado (carísima y para qué). Para qué es una de esas palabras que crece en los matrimonios, como malas hierbas, y apaga otras: porque quiero. Me gusta. Lo haré.
Bebió café en la ventana. Techos mojados, una paloma en la cornisa, un coche esquivando charcos.
El móvil en la mesa. Un mensaje de hacía una hora, no reciente, como quien piensa bien cuándo escribir.
Buenos días. El teatro empieza a las siete. ¿Te apetece tomar algo antes? Si no, sin problema. Andrés.
Isabel volvió a leerlo. Se fijó en el buenos días sin la S. Sonrió.
Respondió:
Buenos. Tomamos algo, sí. ¿A las seis?
Envió el mensaje. Volvió a dejar el móvil.
Bebió el café.
Fuera, marzo avanzaba: agua chorreando, viento, un gorrión espantando a la paloma. La ciudad despertaba, indiferente a las pequeñas batallas o primeros pasos de cada uno. Madrid sigue.
El móvil titiló. Una palabra apenas:
Genial.
Isabel se levantó, llevó la taza al fregadero. Se puso el delantal, porque aún tenía ocho horas antes de la cita, y el taller no se abriría solo. Cogió las llaves.
En la puerta miró la casa. Pequeña, luminosa, con las anémonas en el vaso, flores para ella. Su casa. Su cafetera. Su vaso de flores. Su sábado.
Cerró suave, sin ruido. Como se cierran las cosas bien cerradas.
Andrés ya la esperaba, junto a la puerta del café a las seis y veinte. De pie, distraído con el móvil, lo guardó en cuanto la vio. Mismo abrigo oscuro, misma bufanda. Sin flores, esa vez.
Buenas tardes saludó él.
Buenas replicó Isabel.
Se miraron dos segundos, no más. Dos adultos, en una calle mojada de marzo, que estaban allí porque querían. No por obligación, ni por resignación.
Bueno dijo Andrés, ¿entramos?
Entramos respondió Isabel.
Y así lo hicieron.
