Papá de Domingo
De domingo a domingo, Pablo simplemente sobrevivía. Seis días en modo fantasma, y luego un día de verdad. Y hasta ese día venía cuadriculado por llamadas y horarios, todo impuesto con la precisión de una campana por su exmujer, Elena, hacía ya dos años. De diez a seis. Ni un minuto tarde. Nada de comida rápida. Nada de regalos solo por capricho. Porque él, Pablo, no era más que una función. El papa de domingo.
Su hija, Carmen, lo esperaba en el portal de casa con cara de inspectora de aduanas. La mirada parecía decir: Llegas dos minutos tarde o Hoy toca cine, apunta.
Iban al cine, al Retiro, a una cafetería. Charlaban de exámenes, de pelis, de sus amigas. Jamás de Elena. Tampoco de lo que venía después de las seis, cuando la devolvía en coche y Carmen, sin mirar atrás, tiraba directa al ascensor, rumbo a su madre y al nuevo marido de esta, Diego.
Diego era el papá de verdad. Vivía con ellas. Ayudaba con los deberes. Los fines de semana la llevaba a su chalet en la Sierra. Carmen y él tenían chistes secretos y selfies juntos en Instagram. Pablo veía esas fotos a escondidas, en la oscuridad, y sentía que cotilleaba una vida que no era la suya.
Intentaba meter en esas ocho horas todo el amor paternal acumulado en la semana. Le salía fatal: forzado, nada natural.
A veces preguntaba, torpe:
¿Necesitas algo, hija?
Carmen encogía los hombros:
Tengo de todo.
Y ese tengo de todo dolía más que cualquier reproche. Quería decir: tengo hogar. Tú eres… un extra.
***
Toda la estructura se tambaleó un martes cualquiera.
Llamó Elena. Su voz, normalmente firme y de acero, sonaba gastada y fina.
Pablo Es sobre Carmen. Los médicos creen que puede tener un tumor. Maligno. Hace falta una operación difícil. Y cara.
El mundo se le volvió un punto en el auricular. Luego Elena, rehaciéndose, empezó a hablar de dinero. Que con Diego han juntado algo, pero no llega. Que van a vender el coche. Están buscando opciones. No pidió ayuda, solo informaba. Como quien comparte una desgracia, no un favor.
Pablo dejó todo y salió pitando al hospital. Encontró a Carmen, diminuta, asustada, en pijama de hospital. Se le partió el alma.
A su lado, en una silla, Diego le sujetaba la mano y le susurraba algo bajito. Carmen lo miraba buscando refugio en sus ojos.
Pablo se quedó clavado en la puerta. Un papá de domingo ahí, entre semana, sobraba.
Papá sonrió Carmen, apenas.
Ese papá sonó a salvavidas. Dio un paso, pero solo acertó a acariciarle torpemente el pelo:
Todo irá bien, campeona.
Palabras vacías, frases de compromiso.
Elena estaba en el pasillo, mirando por la ventana. Sin mirarlo dijo:
El dinero si puedes.
Sí, podía.
Tenía una sola joya: una guitarra Gibson del 72. El sueño de sus veinte años, por la que aún estaba pagando a plazos.
La vendió por la mitad, deprisa. Hizo una transferencia a Elena, sin nombre. No quería gracias, ni que Carmen pensara que el cariño se mide en billetes. Que crea que fue Diego, el héroe. Él, Pablo, no tenía derecho a medallas. Solo una obligación.
***
La operación era para el jueves. El miércoles por la noche, Pablo, incapaz de quedarse en casa, apareció de nuevo en el hospital.
Dentro estaba Elena. Diego había salido. Carmen parecía dormir, pero en realidad tenía los ojos cerrados y escuchaba.
Mamá murmuró dile al médico de esta mañana que no cuente más chistes. No hacen gracia.
Vale contestó Elena.
Y dile a papá Diego que no me lea más sus planes de empresa. Es un rollazo.
Se lo diré.
Pablo estaba tras la cortina, sin decidirse a entrar. Oyó cómo Carmen callaba, y luego casi susurrando, decía:
Y a mi papá dile que venga. Pero solo a estar conmigo. Callado. Y que me lea como antes. El Hobbit.
A Pablo casi se le sale el corazón.
Como antes.
***
Eso era de antes del divorcio. Cada noche, le leía, cambiando voces de enanos y elfos.
Elena salió al pasillo, lo vio, asintió señalando la habitación.
Entra. Pero poco rato. Está cansada.
Se sentó junto a la cama. Carmen abrió los ojos.
Hola, papá.
Hola, peque. ¿El Hobbit?
Sí.
Pablo no llevaba libro. Buscó el texto en el móvil. Empezó a leer.
Bajito, monótono, saltándose frases, liándose con los nombres. No imitó voces. Solo leía. Los ojos empañados, las letras borrosas. Sentía cómo la manita de Carmen en la suya perdía fuerza poco a poco.
Leyó tal vez una hora. O dos. Hasta quedarse sin voz. Hasta notar que ella se dormía. Quiso soltarle la mano, pero Carmen, medio dormida, la apretó con fuerza.
Y entonces, mirando su carita agotada, Pablo hizo algo que nunca se había permitido. Se inclinó y, casi inaudible, susurró solo para las paredes:
Perdóname, hija. Por todo. Te quiero muchísimo. Aguanta. Por mí. Por tu papá de domingo.
No supo si ella le oyó. Esperaba que no.
***
La operación fue larguísima. Pablo se quedó en el pasillo, frente a Elena y Diego. Ellos juntos.
Él, solo.
Pero ahora su soledad no era vacía. Estaba llena de lecturas bajitas y del calorcito de la mano de su hija.
Cuando los médicos salieron y dijeron que todo había ido bien, que solo era un susto, un tumor benigno, Elena rompió a llorar en el hombro de Diego.
Pablo se fue hacia la ventana. Cerró los puños, para no gritar de alivio.
***
Carmen empezó a mejorar. Pronto la pasaron a planta.
Diego, como debe ser un padre de verdad, organizaba papeles, llamaba a médicos, gestionaba todo.
Pablo pasaba cada tarde. Leía. Callaba. A veces, solo veían juntos alguna serie.
Un día, al irse, Carmen lo detuvo.
Papá.
Aquí estoy.
Sé que fuiste tú. El dinero. Mamá no me ha dicho nada, pero oí discutir a ella y Diego. Él quería vender su parte en la empresa, mamá gritaba que no, que ya habías solucionado todo tú, que habías vendido la guitarra.
Pablo guardó silencio.
¿Por qué? preguntó Carmen. Si ya si ya no estamos juntos.
Vosotros sois mi familia la cortó Pablo eso no se discute.
Carmen lo miró largo rato. Luego alargó la mano. En la palma, una vieja y gastada marca páginas de cartón. Con letras infantiles: Para mi querido papá, de Carmen.
Lo había hecho siete años atrás
La encontré en un libro, buscando cosas para el finde. Toma. Para que no pierdas nunca la página
Él cogió la cartulina. Todavía guardaba el calor de la mano de Carmen.
Papá volvió a decir, ahora con voz fuerte y seria, de adulta No eres solo de domingos. Eres para siempre. ¿Entendido?
No pudo responder. Solo asintió, apretando el marcapáginas.
Salió al pasillo a toda prisa. Porque hasta los padres de domingo no lloran delante de sus hijas
Solo se vuelven locos de alegría y dolor, escondidos en algún rincón, aferrados a un cartón que resulta ser la llave de un pasado que, mira tú, era y es la vida de verdad.
***
Al siguiente domingo, Pablo apareció no a las diez, sino a las nueve. Y salió mucho más tarde de las seis.
Se quedaron los dos, en silencio, mirando el Madrid tranquilo desde la ventana. Sin reloj. Sin agenda.
Porque él era el padre de Carmen.
Para siempre.
