Una vida vacía

Una vida vacía

25 de marzo

La nieve ya no quemaba sus pies descalzos. Daría había dejado de sentirlos. Solo el viento azotaba su rostro, sus brazos y su cuello como un látigo, atravesando el fino camisón que apenas cubría su pecho. El cabello gris, empapado de nieve, se había vuelto pesado como carámbanos. La ventisca silbaba y golpeaba con furia, y Daría ya no sabía hacia dónde caminaba, perdida en su propio patio. Apoyada contra las tablas heladas de la cerca, cruzó los brazos sobre el pecho y comenzó a lamentarse:

— ¡Que me muera ya, Señor! ¡Llévame contigo!… ¡Que me muera de una vez…!

Sin duda habría muerto esa noche, congelada hasta los huesos, si no hubiera sido por su vecina Galina, que había salido a ver cómo estaba la vaca. ¿Estaría pariendo? Al pasar vio que la puerta de Daría estaba abierta y que por la rendija salía luz.

— ¡Daría! ¿Estás ahí, revolviendo en la oscuridad?

Pero Daría solo estaba de pie en un rincón del patio, protegida por los árboles y la nieve que silbaba, con los ojos fuertemente cerrados, repitiendo como en un trance: «que me muera… que me muera…».

Galina corrió hacia la casa, entró por la cancela y gritó:

— ¡Daría, ¿dónde estás?! ¡Daría, por Dios!…

Aunque hubiera querido responder, Daría ya no podía. Con un gemido, se deslizó por la cerca y, balbuceando algo incomprensible, dejó caer su cabeza despeinada sobre las rodillas. Se encogió. Por sus mejillas hundidas y grises corrían lágrimas. Alguien la levantó e intentó arrastrarla, pero la anciana estaba rígida, congelada.

— ¡Ay, vieja tonta! ¡Ahora vuelvo! — gritó la vecina, y corrió a su casa para pedirle ayuda a su marido. Entre los dos arrastraron a Daría hasta la choza.

Desde entonces Daría cayó enferma. Por la mañana llegó la joven enfermera, que se sorprendió de que, a sus noventa y un años, ni siquiera hubiera cogido un resfriado, solo tenía los pies congelados. Inclinándose sobre su rostro, le dijo:

— Debería ir al hospital. ¿Llamamos a una ambulancia?

La anciana miró con tristeza el cabello negro de la muchacha, sus mejillas rosadas por el frío, y negó obstinadamente con la cabeza.

— No necesito ir a ningún sitio. Me quedaré aquí tumbada. Y tú, alma buena, no pierdas el tiempo conmigo. No necesito nada. Vete con Dios.

Así pasó dos semanas postrada en la cama. ¿Por qué había salido esa noche al patio descalza y solo con el camisón? Todos creían que Daría se había enfermado por su propia imprudencia, pero ella veía en aquello algo misterioso, casi fatal. La noche anterior había estado sentada en la cama, a la débil luz de una bombilla, deshaciendo un calcetín de lana. Sus dedos de anciana trabajaban con destreza, conocían el trabajo de memoria. Sus pensamientos, sin embargo, estaban muy lejos del calcetín. Su mirada se había vuelto vidriosa y fija en un punto de la pared. Sonreía de una forma extraña, casi espeluznante, a algo lejano: a sus recuerdos.

En su vida nunca había ocurrido nada bueno desde la infancia. Solo trabajo y miseria constante, y solo un breve rayo de luz había iluminado ese reino de privaciones: un corto y único destello de amor.

Se llamaba Gregorio.

— Gregorio… Gregorcito… — murmuraba la anciana con los labios entreabiertos y sonreía aún más ampliamente, de forma aún más incomprensible.

Aquella noche le parecía, o quizá era un sueño despierto, que caminaba por el campo hacia aquel bosquecillo donde terminaba la finca de la señora. Daría miraba a lo lejos, protegiéndose los ojos con la mano del sol, y permanecía allí mucho rato. Lo esperaba. Él había prometido venir. Dentro de ella había un sentimiento angustioso de miedo y esperanza. Y entonces, entre la bruma del campo de centeno, veía una figura masculina. Corría hacia él, completamente feliz, gritando: «¡Gregorio! ¡Gregorio!».

Con esos sueños se durmió la anciana. De pronto despertó en mitad de la noche, inquieta, revolviéndose en la cama. Miró por la ventana: la ventisca aullaba, los cristales temblaban. Daría apartó la manta, extendió los brazos hacia delante y, a tientas en la oscuridad, palpando las paredes, se dirigió a la puerta.

— Voy enseguida… ahora mismo…

Salió empujando la puerta con el pie, descalza, sin saber ni quién era. Entrecerró los ojos miopes ante la blanca ventisca que cubría el pueblo. Extendió la mano hacia delante, como suplicando:

— ¡Gregorio!…

El frío quemó todo su cuerpo, le heló las entrañas. Con los pies descalzos palpó los escalones helados y bajó al sendero. Mirando solo hacia delante, más allá de la cerca, caminaba hacia él, luchando contra la tormenta.

— ¡Gregorio! ¡Estoy aquí! ¡Gregorio!

Llegó hasta la cerca, miró por encima, corrió de un lado a otro… Y solo entonces sintió que los pies se le entumecían de frío, que en un minuto más no podría moverlos. Apresurándose, corrió junto a la valla hacia la puerta, todavía sonriendo.

— Voy rápido… Miraré también por este lado…

Pero ya no encontró la puerta. La ventisca la hizo girar por el patio. La anciana perdió por completo el sentido de la orientación. Dondequiera que se dirigiera, solo encontraba árboles, cercas o nieve hasta las rodillas… Así se perdió. Y se desesperó. Así la encontraron los vecinos.

Galina vino a verla, le traía comida, le hablaba, encendía la estufa. Venía la joven enfermera, le hacía curas en los pies, le aplicaba una pomada que olía mal, le pedía que se tomara la temperatura. Daría hacía todo lo que le mandaban, pero cuando se quedaba sola, miraba al techo con ojos vacíos. Escuchaba los sonidos de la calle: el ladrido de los perros, el crujido de los trineos, el parloteo de los niños que volvían del colegio.

Cada vez más a menudo la invadía el sopor. Abría los ojos y veía que ya había amanecido, o que ya había caído la noche. Crujían los leños en la estufa. Del tejado goteaba tímidamente. «Señor, ¿cuándo me moriré ya? Que me muera de una vez…» — pensaba Daría una y otra vez.

Desde su más tierna infancia había aprendido una verdad sencilla y terrible: su destino era una pendiente empinada y resbaladiza, cubierta de arcilla resbalosa y arbustos espinosos. De esa pendiente solo se podía rodar hacia abajo, golpeándose dolorosamente contra raíces y piedras. Nadie le tendería la mano, nadie detendría su caída, nadie la ayudaría a subir de nuevo hacia el sol. Así vivían todos a su alrededor, y ella no esperaba otra cosa. Se había acostumbrado a que la vida fuera una larga y agotadora caída, y lo único que le quedaba era aguantar, apretando los dientes para no gritar.

Aquel año la primavera llegó tarde y enfadada. No trajo un calor suave, sino vientos fríos y lluvias interminables que convirtieron los caminos en un barrizal intransitable. La nieve solo se derritió en mayo, dejando al descubierto una tierra húmeda y marchita, parecida a una piel vieja y gastada. Las hojas tardaron en brotar en los abedules, y los huertos permanecían desnudos y negros, como quemados. Daría, ajustándose el pesado pañuelo mojado sobre la cabeza, caminaba por el camino embarrado desde el pozo. Los cubos de agua se balanceaban en el yugo, salpicando las heladas charcas y mojando sus pies descalzos y agrietados. Al otro lado de la calle, junto a una cerca torcida, unos hombres fumaban, encorvados bajo la lluvia fina y persistente. Hablaban en voz baja, mirándola, pero Daría pasó de largo sin levantar la vista. Hacía tiempo que se había acostumbrado a ser invisible, parte de aquel paisaje gris y triste.

— ¡Daría! — gritó la abuela Agafia, una campesina con la que había servido en la casa de la señora, rompiendo el aire húmedo. Su voz era áspera, autoritaria, no admitía réplicas—. ¡Corre a la tienda! Dile a Kuzma que me mande la mejor tela de algodón para la señorita. ¡Con flores! ¡Y no te entretengas! Hoy vienen invitados de la ciudad, hay que preparar la mesa para la noche. ¡Y trae también flores!

Daría dejó los cubos en el porche, procurando no derramar el agua preciosa, se arregló el delantal sucio con el que se limpiaba las manos y se dirigió hacia las afueras. Tenía veintidós años, pero parecía que la vida ya había pasado de largo sin tocarla siquiera. Doce años atrás, tras la muerte de su padre y su madre, la avara y gritona viuda dueña de la finca la había tomado como sirvienta «a cambio de un pedazo de pan». Entonces Daría era una niña flaca y golpeada, con ojos asustados, que temía cada ruido y cada grito. Ahora se había convertido en una muchacha alta, fuerte y silenciosa, con manos pesadas y encallecidas y ojos siempre bajos, en los que hacía tiempo que se había apagado cualquier brillo.

Trabajaba de sol a sol. Hasta que le zumbaban los oídos y le pesaban las piernas como si fueran de plomo. Cortaba leña bajo la lluvia helada de otoño, ordeñaba cabras en el establo congelado, amasaba barro para la estufa, lavaba ropa en el río hasta que los dedos se le entumecían y perdían sensibilidad. Escardaba el huerto bajo el sol abrasador, donde las grosellas y las frambuesas maduras colgaban tan bajas que le daba vueltas la cabeza por su aroma intenso y tentador. Pero no podía coger ni una sola. La señora contaba cada baya, y por cada una que faltaba la azotaba con ortigas, diciendo: «¡No es para ti, holgazana!». Daría aprendió a no mirar a los lados. Arrancaba las malas hierbas con rabia, se mordía los labios para no llorar y trataba de ser buena, de complacer a la señora, para que al menos a veces la dejara en paz. Hasta el atardecer su espalda delgada se movía entre el verdor espeso y caliente del huerto, mientras las bayas grandes y jugosas colgaban tan bajas que parecía que pedían ser comidas. Pero Daría resistía.

Los sábados calentaba el baño. Cargaba sobre sus hombros pesados cubos resbaladizos de agua del río, calentaba la estufa hasta que el calor era asfixiante y mareante, hasta que veía círculos rojos delante de los ojos. Luego, en esa nube de vapor asfixiante, frotaba con una esponja áspera y dura la ancha y flácida espalda de la señora, hasta que ella misma sentía que se le nublaba la vista y le subía la náusea. La señora se giraba lentamente, ofreciéndole primero un hombro, luego el otro, y la obligaba a frotar una y otra vez su cuerpo blando y fofo. Daría se esforzaba, arrodillándose, poniéndose de puntillas para alcanzar las omóplatos de la señora. La secaba, la vestía con ropa limpia y, reuniendo todas sus fuerzas, la llevaba de vuelta a la casa. Le zumbaba la cabeza y le subía la náusea. La señora gruñía, la regañaba, le pellizcaba el costado y, a veces, cuando estaba de buen humor, le daba una palmada en la mejilla con su mano húmeda y caliente y la llamaba «mi caballito de tiro». Daría se había acostumbrado. No conocía otra vida y no soñaba con otra. Ni siquiera se ofendía. Entre ella y el mundo había una pared invisible y sorda, hecha de cansancio, indiferencia y una esperanza enterrada en vida hacía mucho tiempo. A Daría le daba igual cómo iba vestida, quién le hablaba o qué trapos le regalaba la señora para las fiestas. Le aburrían las reuniones de las muchachas después del trabajo, le eran indiferentes las indirectas y los pellizcos de los muchachos. Nunca se quedaba sin hacer nada, y la señora, acostumbrada a ella, ya no podía prescindir de sus servicios.

Un día, mientras Daría, subida a un taburete y arqueando con gracia su cuerpo fuerte, limpiaba un alto espejo, la vieja señora preguntó pensativa:

— Daría, ¿quieres que te case? ¿Te gustaría?

Daría bajó del taburete, escurrió el trapo y respondió con indiferencia:

— Como usted quiera.

— ¿O prefieres quedarte solterona?

— Me da igual.

— ¡Eso es! — le dio una palmada en el hombro la señora—. Mejor solterona. Si no, tendrás hijos, solo llantos y jaleo. Con ese trasero que tienes vas a parir una docena de críos. ¡Qué suerte tener ese culo, no como mi Polina!

Quiso persignarse al recordar a su hija, pero se quedó pensativa. Le habría gustado casar a Daría por aburrimiento, pero le daba pena perder a una criada tan buena. Frunció su ancho rostro, como hacía siempre que tenía que tomar una decisión difícil, pero entonces la llamó su hija desde la habitación y decidió dejar los pensamientos para más tarde.

Aquella conversación no movió ni una sola fibra en el alma de Daría. Su alma dormía tranquila, serena y torpe. Siendo un ser grande y sano, Daría no quería ni deseaba nada para sí misma, aunque sus instintos ya podían haberla empujado hacia los deseos más naturales y simples, como en todos los seres vivos. Pero había una pared invisible que la separaba de los demás. Y tras esa pared, a Daría se le vivía bastante bien y en paz. Los hombres y los muchachos pronto se acostumbraron a su belleza indiferente y a su andar sin insinuaciones, y por eso no sentían hacia ella ningún tipo de fantasías o atracción masculina. El viejo mozo de cuadra Matvey llegó a decir: «La belleza de Daría no es para los hombres, es para Dios. Debe pertenecer solo a Él». Y así habría seguido, pero ocurrió un incidente, y Daría se inclinó sobre esa pared invisible para asomarse al mundo humano, aunque fuera por poco tiempo.

Sucedió a principios de junio, cuando el aire por fin se había calentado y los prados se cubrieron de un verde espeso y jugoso. En la finca esperaban invitados importantes. La joven señorita, una muchacha pálida y enfermiza, debía recibir a un joven señor de la ciudad que, según los rumores, venía a pedir su mano. Enviaron a Daría al prado a recoger margaritas para el salón. Bajaba por la ladera hacia el río, pisando con cuidado la hierba resbaladiza con sus pies descalzos, cuando en el estrecho sendero un muchacho desconocido le cortó el paso. Llevaba un chaleco elegante sobre una camisa bordada, botas de cuero que brillaban incluso en un día nublado. Tenía ojos burlones y descarados, y el cabello rubio peinado con raya, brillante de pomada. Era Grisha, el mozo de cuadra de la finca vecina, que había venido con aquel joven señor. Estaba de pie con las piernas abiertas, mirando a Daría con descaro, como si estuviera evaluando un caballo en la feria.

— Buenos días, preciosa — sonrió perezosamente, recorriéndola con la mirada de arriba abajo, deteniéndose en sus brazos fuertes y morenos y en su pecho alto, apretado por la blusa descolorida.

Daría ni siquiera lo miró. Dio un paso a un lado para rodearlo, pero él también se movió, volviendo a cortarle el paso.

— ¿Qué quieres? — preguntó ella con voz sorda, sin levantar la vista del suelo.

— ¿Cómo te llamas?

— Quien me lo puso, lo sabe. A ti no te importa.

Daría pasó de largo, rodeándolo como si fuera un poste del camino.

Grisha no se rindió. Empezó a venir con el señor todas las semanas. Daría oía su voz fuerte y arrogante en el patio, sentía su mirada pegajosa y pesada cuando blanqueaba las paredes o fregaba la interminable vajilla en la cocina. Siempre aparecía en su camino: junto al pozo, junto al granero, en la puerta trasera. Le decía palabras burlonas y groseras, intentaba pellizcarla, pero ella siempre se apartaba en silencio, como si no lo viera. Una vez, cuando entró en el granero vacío a buscar harina, él salió de repente de detrás de la puerta y la agarró por la cintura, apretándola contra los sacos. Daría ni siquiera gritó. Un instinto antiguo y animal despertó en ella. Lo empujó con tanta fuerza que él salió volando contra la pared, golpeándose dolorosamente la nuca contra un poste de madera. Daría no se asustó. Solo lo miró de arriba abajo con un silencioso y frío asombro y dijo:

— Vaya, cómo te has dado…

Luego se arregló el pañuelo que se le había caído, se sacudió la falda y salió, dejándolo tirado sobre la paja mohosa. Grisha se quedó sentado un buen rato, frotándose la cabeza golpeada, mirando cómo se alejaba. En sus ojos, junto al dolor, se encendió algo nuevo: no solo deseo, sino una curiosidad aguda y ardiente. Estaba acostumbrado a muchachas sumisas y gritonas que se le echaban al cuello. Y esta mujer callada, fuerte, de manos pesadas y rostro impenetrable, resultó ser más dura de lo que pensaba.

¿Y Daría? No se puede decir que permaneciera completamente indiferente, pero tampoco sentía un interés de muchacha hacia Grisha. Lo que le estaba ocurriendo era nuevo y desconocido para ella. No tenía pensamientos ni deseos claros. Ni siquiera pensaba en Grisha, ni lo recordaba. Para ella se había convertido solo en el impulso que despertó algo luminoso y hermoso en su interior.

La artista Anna Vinogradova

Daría empezó a sonreír más a menudo. Quería volver a sentir aquella extraña y dulce sensación en el pecho que él había despertado en ella sin querer. Se levantaba más temprano de lo habitual para ver el amanecer y la niebla sobre el prado, ordeñaba la vaca y se quedaba largo rato mirando cómo salía el sol por detrás del bosque, cómo se disipaba la bruma matutina y cómo brillaba el rocío en la hierba. Quería tirarse sobre esa hierba jugosa y reír de pura juventud y fuerza. Ni siquiera ella misma entendía qué quería: solo vivir, y nada más. Pero, dándose cuenta de que estaba perdiendo el tiempo, corría de nuevo a trabajar. Así pasó un mes.

Los galanteos de Grisha no tuvieron éxito, si no se cuenta el beso que le robó a la fuerza en el sótano, y que inmediatamente le valió una fuerte bofetada. Daría levantó con calma su mano fuerte y le dio un golpe en la mejilla, tan fuerte que a él se le quitaron las ganas de seguir. Pero su insistencia no fue en vano. Un día Daría, al vaciar los cubos de agua y ver que Grisha quería ayudarla, le sonrió con timidez desde debajo de las cejas. Y otra vez él la vio mirándolo fijamente desde la ventana mientras él trabajaba con los caballos. Eso todavía no significaba nada, pero Grisha no perdía la esperanza. Sin embargo, su historia, si se le puede llamar así, fue corta.

Un día Gregorio defendió a un niño al que habían pillado robando en el campo de la señora. La dueña ordenó al mozo de cuadra que lo azotara. Daría, al ver la escena, se detuvo. Todo su rostro empezó a temblar. Corrió hacia ellos, quiso interponerse y recibir los latigazos en sus propias manos, pero el mozo la empujó. Entonces ella agarró un leño y quiso golpearlo por la espalda. La gente se quedó paralizada. Daría se acercaba por detrás. En ese momento llegó Grisha, le quitó el látigo al mozo y le dio un golpe en la barba.

— ¡Lárgate de aquí! ¡Yo mismo se lo contaré a la señora! ¡Vete!

Las mujeres corrieron hacia el niño lloroso, le preguntaron cómo se llamaba y lo consolaron. El niño murmuró algo y luego se encogió y sollozó:

— Mi mamá murió ayer… ¡Murió!

Al oír aquellas palabras, Daría se tapó la boca. Como un mazazo, como un ladrillo pesado en plena cara, le golpearon los recuerdos de su propia infancia. Se vio a sí misma en ese niño. Se arrancó el cuello de la blusa con tanta fuerza que se rompió el cordón del crucifijo, corrió a su cuartito y se tumbó en la cama. La sacudían los sollozos. Los hombros le temblaban, los dedos se le clavaban en el delgado colchón. Lloraba de lástima por sí misma, de rabia impotente, de nostalgia por algo que nunca había tenido y ni siquiera sabía nombrar.

Grisha la encontró. Se coló en la casa, abrió la puerta chirriante de su cuartito y se sentó a su lado. No dijo palabras innecesarias, simplemente la abrazó por los hombros temblorosos. Y ella, por primera vez en su vida, no lo apartó. Se apretó contra él, sintiendo el calor de su cuerpo joven y fuerte, y se quedó quieta. Las lágrimas todavía corrían por sus mejillas, pero los sollozos cesaron. Se quedó callada, escuchando su respiración, y de pronto susurró:

— ¿Qué hay más allá del bosque? ¿Qué hay después?

— La ciudad — respondió él, algo sorprendido por la pregunta—. Una ciudad grande. Casas de comerciantes, tiendas, catedrales.

— ¿Y más allá?

— Más allá hay otra ciudad. Allí llega el ferrocarril. Y después, dicen que hay mar. Muy lejos.

Daría se quedó callada. Nunca había visto el mar. Ni siquiera se atrevía a cruzar el río. Pero en ese momento deseó ver ese mar. Deseó marcharse de allí, donde la golpeaban, donde trabajaba hasta que le dolían los brazos y le salían callos sangrantes, donde la llamaban «caballo de tiro» y ni siquiera recordaban su nombre. Deseó ser una persona. Se volvió lentamente hacia Grisha, tomó su rostro entre sus manos ásperas y agrietadas y, mirándolo directamente a los ojos por primera vez, le preguntó:

— ¿Me llevarás contigo? ¿Te casarás conmigo?

Grisha se quedó desconcertado. Era frívolo, le gustaba presumir ante las muchachas del pueblo, pero no se atrevía a dar un paso serio. Se movía incómodo, apartaba la mirada, decía que había que esperar, que no era tan sencillo, que primero había que conseguir dinero. Pero Daría ya no escuchaba. Como si se hubiera roto una presa. De pronto se volvió otra: valiente, impaciente, casi loca en su repentina determinación. Ella misma lo atraía hacia sí, ella misma lo besaba en los labios, le susurraba que le daba igual lo que dijeran los demás, que estaba dispuesta a todo con tal de estar a su lado, con tal de marcharse de allí. Aquella noche perdió su crucifijo de cobre, que llevaba desde niña: se rompió el cordón y cayó en la oscuridad. No lo buscó. «Así tenía que ser», dijo con calma, y en su voz sonó una extraña y casi solemne resignación.

Grisha vino todavía dos veces más. Se veían a escondidas: en el henil, en el sótano abandonado, detrás de la cerca en los matorrales de sauces. Daría floreció ante sus ojos. Empezó a caminar de otra manera: ligera, con la cabeza levantada como una muchacha. En sus ojos apareció un brillo, en sus mejillas un rubor. Incluso empezó a sonreír: tímidamente, torpemente, como si estuviera aprendiendo de nuevo.

Y entonces todo terminó. La boda de la señorita fue ruidosa, con invitados borrachos y acordeón, y el joven señor se llevó a su esposa a la ciudad. Grisha, por supuesto, se fue con ellos. A Daría ni siquiera la avisaron. Se enteró por la cocinera, que, compadeciéndose, le dijo: «Se ha ido tu Grisha, Daría. Se lo llevó el señor. Búscalo en el viento».

Daría esperó. Salía a la carretera todas las tardes, mirando la cinta polvorienta que llevaba al bosque. Se quedaba allí de pie durante horas, con las manos cruzadas sobre el pecho, mirando a lo lejos hasta que caía el crepúsculo y se encendían las primeras estrellas. Dejó de comer, dejó de dormir. Su hermoso rostro adelgazado se volvió transparente, los ojos se hundieron, pero ardían con una luz febril y enloquecida. La abuela Agafia la regañaba, la empujaba, la llamaba tonta, le tiraba el plato, pero Daría solo sonreía con una sonrisa sin sentido y feliz. Estaba segura: él volvería. No podía no volver. Lo sentía con cada célula de su cuerpo agotado.

Pasó el verano, caluroso y sofocante, con tormentas y aguaceros. Llegó el otoño, gris, lluvioso, con nieblas interminables y hojas mojadas. Daría se aficionó a mirar la lejana línea del horizonte, donde el bosque tocaba el cielo con sus copas. Le parecía que si esperaba con paciencia y durante mucho tiempo, Grisha volvería. No preguntaba por él a nadie, y si alguien le hablaba de él, no entendía y solo sonreía. Sabía que Grisha, por voluntad ajena, no podía estar a su lado, que algunas fuerzas malignas no lo dejaban venir. Y también entendía: si en medio de una vida aburrida y gris había habido días tan luminosos y cálidos, cuando besaba a Grisha, y si lo que más deseaba en el mundo era recuperar esos días, entonces, por supuesto, él también debía desearlo. ¿Quién no quiere que le vaya bien? Y ella creía que para eso solo hacía falta esperar con paciencia. Hablaba poco y brevemente. Casi siempre estaba concentrada en sus pensamientos y se lanzaba con rabia a cualquier trabajo pendiente, intentando terminarlo lo antes posible. En los ratos libres se sentaba en el porche y miraba hacia el bosque, más allá del cual, según creía, estaba el mar. Y en sus ojos había una profunda y tranquila vacuidad, tan grande que todos se persignaban y la evitaban.

Mientras aún no se había marchitado del todo por la vejez, incluso en los mediodías de junio, cuando el aire se llenaba del aroma denso y embriagador de los peonios y los tilos en flor, Daría se ponía una camisa limpia, se peinaba sus largos cabellos rubios con mechones grises, salía al prado y se quedaba mucho rato mirando a lo lejos, hacia donde la franja azul del bosque se unía con el cielo. Se quedaba inmóvil, todavía esbelta pero ya sin belleza, y en su postura había algo antiguo y paciente, como si se hubiera arraigado en esa tierra y esperara no años, sino siglos. Y si alguien, por compasión o curiosidad, le preguntaba a quién esperaba, ella respondía en voz baja, con una sonrisa tranquila y luminosa:

— A mi felicidad. Está allí, detrás del bosque. Mi Grisha prometió venir hoy.

— ¡Qué loca! ¡Pobre mujer!

Y solo el viento susurraba en las copas de los árboles, y el río arrastraba sus aguas lentas y eternas, y en algún lugar muy lejos, más allá del bosque, más allá de los campos, más allá de las ciudades, rugía un mar desconocido del que ella nunca supo nada, salvo su nombre suave y tentador.

La puerta de su choza crujió. Galina entró a encender la estufa. Daría volvió hacia ella sus ojos vacíos, que habían perdido todo color.

— ¿Qué tal? ¿Cómo tienes los pies? — preguntó Galina.

La anciana murmuró algo ininteligible. Galina se acercó.

— ¿Qué? No te oigo.

— …que me muera ya… No, él ya no vendrá. Solo me queda morirme…