¿Por qué querríais iros a vivir al campo? Todo el mundo busca venirse a Madrid o a Barcelona, y vosotros hacéis justo lo contrario. ¿Qué tiene de bueno aquello? La verdad, no lo entiendo. Solo está bien en verano, el resto del año no hay nada que hacer y en invierno es aburridísimo.
Tengo una amiga, Eugenia, que de todas las maneras posibles trató de convencernos para que no nos fuéramos del centro de la ciudad. Aquello nos sentó fatal tanto a mí como a mi marido. Como si fuésemos a hacer lo que ella quisiera.
Después de un año entero buscando, por fin encontramos una casa adecuada y nos mudamos a un pequeño pueblo de Castilla. Eugenia me llamaba casi cada día, siempre con un tono burlón preguntándome si ya había encontrado trabajo en el campo. A pesar de que sabía perfectamente que trabajo desde casa y no pretendía cambiar eso. Sin cesar, volvía a la carga: ¿Y allí, el Internet va fatal, verdad?
Eugenia vino a vernos a principios de octubre. Ya hacía más de un año que nos habíamos mudado. Paseó sin demasiado entusiasmo por nuestro terreno y se quedó en casa, bebiendo cerveza con su marido durante las dos únicas noches que pasaron aquí.
En todos esos días, a pesar de tener visita, seguíamos bajando a la bodega para guardar las verduras y cerrar compotas. El tercer día, Eugenia y su marido comenzaron a hacer las maletas para regresar a Valladolid en el autobús de la tarde. No les preparamos ningún regalo para llevar. Pero entonces, mi propia amiga me pidió si podía darle un saco de patatas y unas manzanas.
Me ofrecí a bajar yo misma a la bodega a por todo, pero se negaron con resaca y pereza. Así que para las manzanas les di un saco y unos cubos. Se quejaron de que la fruta no era bonita y se pusieron a recoger más del árbol. Me preguntaba cómo pensaban cargar con todo en el autobús. Pero al verles, me quedó claro: habían convencido a mi marido para que los llevase en coche.
Era un viaje de unas tres horas ida y vuelta hasta la ciudad. Mi marido enseguida lo vio claro y dijo que ya había bebido cerveza, así que no podía conducir. Así que se fueron solos, con todos los bultos. Durante años no volvieron a dar señales, más allá de algún mensaje ocasional, pero nunca visitaron de nuevo nuestro pueblo. Tal vez soy algo rencorosa, pero creo que no tienen mucho que hacer aquí.
Sin embargo, a finales de noviembre, aparecieron de improviso en la puerta de casa. Supuestamente era una sorpresa, llegaron en un fin de semana, pero no estábamos muy disponibles. Tenía encargos por preparar para el año nuevo y todavía tenía tres gallos por limpiar ese mismo día. Una sorpresa es una sorpresa.
Rápidamente preparé la mesa. Eugenia y su marido comieron y bebieron, y nosotros apenas podíamos sentarnos. Al menos nos ofrecimos a ayudar, aunque ninguno sabía desplumar aves. Y eso que nosotros sí somos de campo.
Ya tenía encargadas todas las aves para clientes. Decidimos matar para navidades solo las justas para nosotros y para mis padres. Aun así, no estaba cómoda. Les ofrecí una oca, pero les avisé de que la tendrían que desplumar ellos mismos. Dijeron que lo harían al día siguiente.
Al llegar la mañana siguiente silencio. Esta vez habían venido en su propio coche y acabaron comprando una por su cuenta. Antes de irse, les ofrecí unas verduras y encurtidos, que cogiesen lo que quisieran. Llenaron el maletero. No me importa, la verdad, que lo disfruten, tenemos suficiente para años.
Pero la pregunta que hizo Eugenia después me dejó desconcertada: ¿No te sobra algo de carne de ternera?
Le contesté que no, que justo no tenía carne de ternera sobrante. Que primero recogíamos los encargos y después preparábamos la carne, que no era cuestión de acumular ni de regalar. Y si sobraba algo, primero iba para los padres, hermanas y hermanos.
Probablemente se enfadaron. Desde entonces, Eugenia no ha llamado ni escrito. Y una amiga común ha comentado que somos avariciosos. Vinieron al pueblo y se fueron sin carne, me dijo, como si aquí la vida fuera solo regalar todo lo que tenemos.
