La pariente del pueblo
Todo empezó con un viaje a la ciudad. Allí vivía la tía Catalina y su prima Jana, quien invitó a Faida y a su madre al cumpleaños.
— ¡Hola, Faidita! ¡Bienvenidas, tía Matilde! — saludó Jana con alegría, recibiendo a las invitadas—. Pasen, pasen… no, no por ahí, vayan directo a la cocina.
El apartamento era pequeño, las habitaciones diminutas y el pasillo largo, estrecho y oscuro, como un túnel.
Matilde Petrona entró arrastrando una bolsa llena de calabacines (ese año habían dado muchos) y protestó:
—¿Por qué nos llevas a la cocina? ¿Acaso crees que somos maleducadas y que vamos a lanzarnos directamente a la mesa?
Jana se rio:
— Otra vez con lo mismo, tía. Vayan a la cocina, es que no tenemos sala para recibir visitas.
—¿Y qué pasó con la sala? Antes recuerdo que tenían una.
— Es que tenemos solo dos habitaciones. A mamá y a mí siempre nos faltaba espacio. Yo al menos tengo mi dormitorio, pero mamá vivía en la sala de paso, donde siempre había gente entrando y saliendo. Ella quería tener su rincón privado para colocar sus figuritas y colgar sus cuadros… Además, le gusta tener sus cosas por todas partes. Así que decidimos convertir la sala en su dormitorio. Ahora recibimos a las visitas en la cocina.
— Vaya idea… — murmuró Matilde con desaprobación.
La cocina era minúscula, apenas seis metros cuadrados. Apenas cabía el mobiliario, la mesa y las sillas.
Matilde tenía ganas de sentarse cómodamente y estirar las piernas, pero no había dónde.
Jana seguía hablando sin parar, agitando las manos:
— Además, llegaron temprano. Mi cumpleaños lo celebraremos esta noche en un café.
Matilde se sorprendió:
—¿En un café? No, no habíamos quedado así. Yo me sentiré incómoda, y ni siquiera tengo qué ponerme. Tampoco llevaré a Faida. Mejor te damos el regalo ahora, nos tomas un té con torta y nos volvemos al pueblo.
— Ay, tía… — sonrió Jana—. La torta no se puede tocar, la llevaremos al café. Miren qué belleza.
Abrió la nevera y les mostró un pastel blanco impresionante, decorado con perlas doradas, flores y plumas.
Matilde Petrona lo miró con gran decepción y se alejó.
— Yo nunca compraría un pastel así — le comentó luego a Faida en el autobús de regreso—. Es un insulto, no un pastel. Ni un poco de chocolate, ni glaseado. Le pusieron plumas y cuentas… ¿Cómo se supone que se come eso?
— Ya se sabe cómo son los de la ciudad. Faida, saca cien pesos de mi cartera y ve al almacén a comprar un rollo para el té. Y tú, Jana, ¿dónde está tu marido?
El rostro de Jana se ensombreció al oír mencionar a su esposo:
— Ah, ¿te refieres a Víctor? Ya no está en mi vida. Nos separamos.
—¿Cómo es eso? — se sorprendió la tía—. Si era un muchacho tan agradable. ¿Bebía? ¿Te levantaba la mano?
— No, nada de eso. Simplemente no coincidíamos en la forma de ver la vida.
—¿Solo eso?
Matilde Petrona movió las cejas, luego las mandíbulas y soltó:
—¿Qué les pasa por la cabeza a las muchachas de hoy? Tenías un marido excelente, dices que ni siquiera te pegaba, ¿y lo dejaste ir? ¿Cómo piensas vivir ahora? ¿Piensas quedarte toda la vida colgada del cuello de tu madre?
— Eso son estereotipos de su generación, tía. ¿Usted cree que una mujer solo puede vivir con un marido? Yo viví casada y me di cuenta de que no estoy dispuesta a entregarme por completo a la vida matrimonial. Además, no pienso volver a casarme.
Matilde Petrona se indignó:
—¿Y los hijos? Hay que tener un niño, aunque sea “para ti misma”.
Jana soltó una carcajada:
—¿Para qué correr? Tengo veinticinco años, todavía tengo tiempo para vivir para mí. Y para el alma ya tengo a alguien.
Jana salió de la cocina y regresó un minuto después con una perrita en brazos.
— Mi Georgina.
Matilde Petrona, que estaba revisando los armarios, se sorprendió:
—¿Se han vuelto locos todos aquí? ¿En vez de un hijo trajeron un perro de bolsillo?
Jana se rio a carcajadas:
— ¡No es un perro de bolsillo!
— Pues parece un peluche.
Mientras tanto, Faida regresó del almacén, se abrió paso hasta la cocina y le entregó a su madre el cambio y el rollo comprado.
…Tomaron el té durante mucho rato. Faida se tomó dos tazas y bostezó. No había dormido bien, se había levantado a las cinco de la mañana para ordeñar las vacas y correr a la parada del autobús.
Su madre y Jana estaban sentadas en el suelo.
— ¡Siéntate, Georgina! ¡Dame la pata! ¡No, quieta! — ordenaba Jana.
La perrita hacía piruetas.
— Es de raza, muy cara. Sabe todos los comandos y es limpísima — presumía Jana—. ¡Me costó mucho ahorrar para ella! ¿Qué haces ahí sentada en el rincón, Faidita? Toma a Georgina en brazos y juega con ella. Creo que tú también terminarás queriendo tener una mascota.
— Eso es lo que nos faltaba — gruñó Matilde—. ¿Para qué queremos esa cosita? Ya tenemos dos gatos y un perro en el patio.
Pero Jana igual le puso la perrita en las manos a Faida.
El pequeño peluche, que olía a caramelo, tembló un momento en sus brazos. Luego ocurrió el milagro: Georgina levantó el hocico, miró a Faida con sus ojitos redondos y le lamió la nariz.
En ese instante, algo se despertó en el corazón de Faida.
Jana anunció:
— Tía Matilde, ¿por qué decide todo por Faida? Déjala venir con nosotras al café, que baile y se distraiga. Que conozca a alguien.
Aunque Matilde Petrona se opuso, Faida desobedeció y esa noche salió con todos al café.
Matilde se quedó en el apartamento de su hermana, limpiando y friendo calabacines para hacer caviar, mirando el reloj constantemente.
Faida, por primera vez, asistió a un evento así. Se sentía incómoda y se escondía en el rincón más oscuro, observando a todos.
«Qué gente tan desenvuelta y alegre. Cómo bailan. Y Jana… qué guapa es. Ojalá yo fuera como ella».
Al día siguiente, Faida y su madre regresaban en el autobús al pueblo.
Matilde Petrona protestaba en voz alta, atrayendo la atención de los demás pasajeros:
— ¡Ay, Catalina! Parece que tu hermana no supo educar bien a su hija. La muchacha hace lo que le da la gana y nadie la detiene. Dijo que nunca se va a casar. En vez de tener un hijo, se compró un perro de bolsillo. ¡Uno tan pequeño que ni se nota si lo pisas! Aunque, pensándolo bien, mejor que críe un perro y no niños. A una mujer tan tonta no se le pueden confiar criaturas.
La madre de Faida siguió hablando durante todo el viaje, diciendo que Jana “se había vuelto loca y vivía sin cerebro”. Algunas señoras mayores que viajaban en el autobús le daban la razón. Faida se ponía roja de vergüenza, pensando que tal vez su madre tenía razón. En su familia realmente había mujeres excéntricas, y una de ellas era su propia madre.
En la casa del pueblo había mucho trabajo. Apenas terminaba una cosa, ya tenía que empezar otra. Como siempre, Faida se levantó temprano, ordeñó las vacas y al entrar en la casa se puso a lavar el piso, porque había ensuciado al sacar cubos de agua y comida para los animales.
Mientras tanto, su madre, Matilde Petrona, preparaba el almuerzo. Estaba sentada en la cocina rodeada de vecinas, contándoles con detalle su visita a la hermana de la ciudad.
— Mi hermana no educó bien a su hija. Se entiende, viven en un apartamento como en una jaula. No tienen vacas ni huerto. Solo locuras en la cabeza. ¡Se compraron un perro de sala! Ahora lo sacan a pasear todos los días. En vez de tener un hijo…
Faida pasó la bayeta por el piso y suspiró.
«Ya está. Ahora mamá va a hablar de esto durante seis meses. Parece que vamos a la ciudad solo para espiar cómo viven. Como si nosotras viviéramos mejor… ¡Si no salimos del estiércol! Ay, ojalá pudiera casarme pronto e irme a la ciudad. Sin huerto ni vacas. Llegar del trabajo a un apartamento limpio y descansar, en vez de agarrar la bayeta para limpiar el piso».
Faida terminó de limpiar y se recostó en el sofá de la sala. Sacó el teléfono y empezó a navegar por las redes. De pronto vio un anuncio de venta de un perro.
Era un perro pequeño y de mirada triste, pero sus ojos expresaban tanta desesperación y dolor que el corazón de Faida dio un vuelco.
«¡Parece que está pidiendo ayuda! No sé por qué, pero tengo que llevármelo ya. Seguro que está mal donde vive».
Decidió actuar de inmediato. Se levantó temprano, ordeñó las vacas y corrió a tomar el autobús. Dos horas después ya estaba buscando la dirección que indicaba el anuncio.
Por supuesto, el perro no era tan pequeño como el de su prima Jana. Y todo empezó a salir diferente a lo que Faida había planeado.
— ¿De qué raza es? — preguntó al vendedor.
— Spaniel — respondió con arrogancia la mujer que vendía al perro.
A decir verdad, Faida ni siquiera sabía por qué se le había ocurrido comprar un perro. Tal vez solo quería tomar una decisión propia, algo que fuera en contra de la opinión de su madre.
— ¿Cómo se llama?
— Lucero. Tiene casi dos años. Es tranquilo, sociable, nunca muerde, aunque lo golpees.
— Yo no pensaba golpearlo… ¿Qué dice?
La dueña del perro le pareció antipática. La miraba de arriba abajo, arrugando la nariz al ver sus zapatos viejos y su ropa sencilla.
Faida ya no quería comprarlo, pero la mirada del perro la detuvo. La observaba con ojos suplicantes y se escondía detrás de sus piernas.
La mujer dio un pisotón, y el perro se pegó aún más a la pierna de Faida. Ella sintió claramente su miedo.
— Señora, ¿va a llevarse el perro o no? — preguntó la mujer de mal humor—. Hay gente que viene, mira y se va… El precio es final: tres mil. ¿Lo lleva o no?
Faida sacó el dinero en silencio y se lo entregó. En ese momento aún no sabía que acababa de comprar su felicidad y su destino.
— Por fin — murmuró la mujer después de contar el dinero. Le puso la correa al perro y se lo entregó a la nueva dueña.
— Espere. ¿Vino en auto? Ah, en autobús… Ya me imaginaba que era de algún pueblo… Entonces llévese también la transportadora, sin ella no la dejan subir al transporte público con el perro.
Ya en la calle, Faida sonrió.
— No me tengas miedo, Lucero. Nos vamos al pueblo. Allí vas a estar muy bien, ya verás.
Compró un pastel de carne en la estación y se lo dio al perro. Para su sorpresa, Lucero se lo comió todo y luego metió el hocico en la transportadora que la mujer le había dado.
— Mamá se va a enojar mucho. Es muy gruñona, ¿sabes? Pero yo no te voy a dejar. Juntos le haremos frente.
…Lo que pasó cuando Faida llegó a casa con el perro es difícil de describir. Matilde Petrona amenazó con echarla de la casa junto con el animal. Faida se sentó en el porche, abrazando al perro, y esperó a que su madre se cansara de gritar.
Y así fue. La madre tiró unos baldes en el patio, escupió con rabia y se fue al huerto murmurando:
— Haz lo que quieras. Yo me voy. Si me da un ataque al corazón en el huerto, tú y tu perro tendrán la culpa.
La tía Catalina llegó acompañada de un hombre de aspecto cansado.
Faida corrió a poner la mesa.
— Tía Catalina, pasen. Voy a llamar a mamá, está en el huerto sacando malezas de los pepinos…
Al oír que había visitas, Matilde dejó todo y corrió a la casa.
— ¡Hermana! ¿Pasó algo?
— No, gracias a Dios todo está bien. Este es Konstantin Ilich, un sobrino lejano de mi difunto esposo. Faida seguramente lo recuerda, se conocieron en el café.
— Tuve el honor de bailar con Faida — dijo el hombre con voz temblorosa.
Su voz también temblaba, y el sudor comenzó a correrle por la frente. Sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la cara.
— Ah, ya veo — dijo Matilde Petrona, cambiando de expresión. Se volvió hacia Faida y le dio un codazo, susurrándole:
— Ve a cambiarte el vestido y péinate. No tardes, tienes que servir el té a los invitados.
Faida entendió todo.
Corrió a obedecer a su madre mientras en la mesa continuaba la conversación.
— ¿Vive usted en la ciudad? — empezó a interrogar Matilde a Konstantin.
— Sí, en la ciudad, con mi madre.
— ¿Cuántos años tiene su mamá?
— Pronto cumplirá setenta.
— ¿Y usted?
— Cuarenta y siete.
Faida, que estaba abotonándose el vestido, se quedó paralizada.
«¡Es demasiado mayor para mí!», pensó asustada.
Pero a su madre no pareció importarle. Siguió preguntándole dónde trabajaba, de qué vivía y cómo pensaba mantener a su futura esposa.
Faida sirvió el té, observando al “pretendiente”.
Él tomó la taza con manos temblorosas. Los hombros le temblaban y el sudor le corría por la cara. Se aferró a la taza como si fuera un salvavidas.
La taza tintineó y casi se cae. Faida, apretando los labios, se la quitó y la puso sobre la mesa.
«Es desagradable. No es raro que siga soltero».
Pero su madre y la tía Catalina se miraron con complicidad, decidiendo en silencio que a un hombre tímido como Konstantin le vendría perfecta una muchacha como Faida.
Ese mismo día Matilde Petrona metió las cosas de Faida en una maleta.
— Te quedarás unos días en la ciudad con la tía Catalina, hija. Ya sabes, es para que tú y Konstantin se conozcan mejor. Sal con él. Solo cuida tu honra y no te lances de cabeza, que no queremos vergüenza. No dejes que te toque hasta que no vayan al registro civil.
— Pero mamá, escúchame… Es mayor y no me gusta. Recuerdo cuando bailamos en el café, casi se desmaya dos veces y me pisó todo el tiempo.
— Tú tampoco eres una princesa de sangre azul. No se ven pretendientes haciendo fila por ti. Este Konstantin no está mal. Es de la ciudad y tiene departamento. ¿Por qué arrugas la nariz? Ah, y llévate también a tu perro.
En la ciudad, Konstantin visitaba la casa de la tía Catalina todos los días.
Jana, la prima de Faida, en cuya habitación dormía, se quejaba en voz alta:
— ¿De verdad vas a salir con él, Faida? ¡Si da pena mirarlo! ¡Échalo!
— Lo haría con gusto, pero mamá dijo…
— ¡Ay, no hagas caso a tu madre! Mejor huye de ella antes de que te arruine la vida. Mejor busquemos un buen trabajo para ti en la ciudad. Puedes quedarte con nosotras por un tiempo.
…Ese día Faida paseaba con Konstantin por la calle. Lucero, el perro, caminaba a su lado con correa. Al hombre no le tenía simpatía: lo miraba con desconfianza y gruñía cada vez que intentaba acercar la mano o besar a Faida.
Entonces ocurrió algo inesperado: cuando Faida y el perro pasaron junto a un hombre que caminaba deprisa, Lucero se detuvo de golpe y obligó a Faida a girarse.
— Lucero, ¿qué te pasa? — preguntó Faida suavemente.
El hombre se dio la vuelta al oír su nombre. El perro ladró fuerte, se soltó de la correa y corrió hacia él.
— ¿Lucero? — exclamó el hombre.
El perro saltó hacia su pecho como si hubiera encontrado a su salvador.
Faida fue testigo de una escena conmovedora. El hombre se arrodilló en medio de la acera y abrazó al perro mientras lloraba.
— Señorita, este es mi perro — dijo levantándose—. Lo compré cuando era cachorro, lo crié yo. Es parte de mi familia. Como ve, él también me reconoció. ¿Cómo llegó a sus manos?
— Lo compré. Vi un anuncio de venta.
— ¡No puede ser! Lucero se quedó con mi esposa, Julia.
— No sé cómo se llamaba la chica que me lo vendió. Era alta, delgada, con cabello largo oscuro. Le puedo dar la dirección.
Mientras Faida hablaba, el hombre cambió de expresión.
— Me enviaron a una larga misión en otra ciudad — explicó—. Tuve que dejar a Lucero con mi esposa. Hablábamos todos los días… Le comenté que me gustaría mudarme allí. Incluso planeamos vender el departamento. Cuando pude escaparme un día para verla, Lucero ya no estaba. Mi esposa me dijo que se había perdido. Busqué por toda la ciudad como loco. ¡Y ahora usted me dice que lo compró a mi esposa por tres mil!
Constantino, que había estado todo el tiempo al lado de Faida observando, se enfadó:
— Oiga, ¿qué le importa el perro? Si es suyo, lléveselo y no nos moleste más. Faida y yo tenemos una cita y usted nos interrumpió.
— Constantino, cállese — lo cortó Faida—. ¿No ve que se está resolviendo el destino de Lucero? ¡Encontró a su dueño! Y es posible que yo pierda a mi perro.
— ¡Vaya cosa! Compre otro.
— ¿Otro? Creo que será mejor que se calle.
— ¿Me regaña por un animal?
— Escúcheme, ahora mismo se está comportando usted como un animal.
— En ese caso, la dejo. No me interesa una tonta pueblerina que me cierra la boca — dijo Constantino con cinismo antes de marcharse con la cabeza en alto.
Faida se sorprendió al ver cómo había cambiado: ya no temblaba, y al insultarla se fue como un gallo orgulloso. Toda su timidez había desaparecido.
— Creo que llegué en mal momento y les arruiné la cita — se disculpó el hombre—. Escúcheme, Faida, ¿verdad? ¿Podría darme a Lucero?
Faida vio que el perro había elegido a su antiguo dueño. Se lanzaba hacia él. Pero en el último momento Lucero regresó a su lado. Parecía tener un plan.
— No puedo — sonrió Faida con timidez—. Creo que Lucero quiere quedarse conmigo. Tal vez se acostumbró a mí.
— No, no se acostumbró. Creo que es cuestión de confianza. Una vez lo abandoné y confié en mi esposa. Y él no me perdonó. A usted sí le tiene confianza, mírelo cómo se pega a sus piernas… Entonces intercambiemos números y direcciones. ¿Podemos vernos mañana?
— Por cierto, ¿cómo se llama?
— Ay, disculpe, ni me he presentado — se sonrojó el hombre—. Me llamo Dmitri.
Dmitri acompañó a Faida y a Lucero hasta la casa de la tía Catalina y tardó mucho en despedirse.
— Lucero, ¿no quieres venir conmigo? — intentó convencer al perro una vez más. Pero este se mantuvo firme.
Así, quisiera o no, Faida y Dmitri empezaron a verse todos los días.
Los paseos tranquilos se convirtieron en citas y encuentros románticos.
Dmitri se divorció de su esposa, no pudo perdonarle la mentira. Y con Faida empezó a salir. Con sorpresa descubrió que se sentía atraído por ella.
Julia, su exmujer, siguió molestando a Faida durante un tiempo, pidiéndole que le devolviera al perro e incluso amenazándola, pero ya era tarde. El tren había partido.
