¡Mamitas!
Lo que susurran la esposa y la madre
Simeón Kiseliov se apresuraba a volver a casa, donde lo esperaba su joven esposa Sonia.
Desde la puerta misma, un delicioso aroma que salía de la cocina le hizo cosquillas en la nariz.
— ¿Qué tenemos para comer?
— Pastel de carne, como te gusta, empanadas de papa, sopa de repollo en cazuela —enumeró Sonia rápidamente.
La muchacha puso la mesa con agilidad, sacó ensaladas y encurtidos de la despensa y luego abrazó a su esposo por los hombros.
— Come, y luego acuéstate a descansar —le sugirió—. Ya encendí el ventilador en la habitación para que no sufras con el calor.
Después de comer, Simeón sintió que le apetecía echarse un rato, así que se fue a la habitación y se estiró en la cama, perfectamente hecha.
Los recién casados vivían con la madre de Simeón, Antonina Serguéievna.
Después de un rato, Simeón sacó del bolsillo un audífono.
Había pertenecido a su difunto abuelo y lo había encontrado ese mismo día en el armario.
Se lo puso en la oreja y oyó susurros.
Susurraban su madre y su esposa, en voz baja, pero Simeón las oía perfectamente.
— ¿Duerme? —preguntó la madre.
— Probablemente —respondió Sonia—. Con este calor, está somnoliento.
— Ah, bueno, que duerma un poco. Tú, mientras tanto, no laves los platos, déjalos, ya los lavaré yo más tarde.
— Qué dice, mamá, déjelo en mis manos. Usted coma y váyase a descansar. El calor del mediodía es el peor, no vaya al huerto. Al atardecer salgo yo a desherbar.
La voz de la madre susurró:
— Qué buena y servicial eres, hija. Dios te ha enviado a mí.
Simeón bostezó y se dio la vuelta. En la habitación se estaba bien, fresco, olía a limpieza y a sábanas almidonadas. El reloj hacía tictac suavemente.
En la cocina volvieron a susurrar:
— ¿A Siooma ya no le dan náuseas?
— No.
— Qué bien, entonces se está recuperando —susurró la madre—. Que Dios haga que esa lesión nunca vuelva a manifestarse. ¡Y que nunca recuerde a esa muchacha!
Simeón levantó la cabeza de la almohada, se incorporó y fue a la cocina.
— ¿De qué muchacha estaban hablando, mamá?
Las mujeres se miraron.
— ¿Qué muchacha? —dijo la madre—. Te habrá parecido. Te lo has imaginado.
Simeón frunció el ceño; por un instante le pareció que su madre lo tomaba por tonto.
Intentaba recordar los hechos anteriores a la “lesión”, pero de su memoria parecían haberle arrancado un pedazo.
Le dolía la cabeza con migrañas cuando cambiaba el tiempo, a veces le daban náuseas, un oído le zumbaba con un tintineo y había perdido agudeza auditiva.
Según sus familiares, un año atrás había sufrido un accidente. Había ido al prado a buscar una vaca perdida, le sorprendió una fuerte tormenta y allí lo alcanzó un rayo. Su madre decía que había estado clínicamente muerto y que había sobrevivido de milagro.
Tenía lagunas en la memoria. Simeón no recordaba ni el rayo ni el prado, pero en cambio recordaba bien todo lo demás: toda su infancia y juventud, recordaba el encuentro con su futura esposa y los sentimientos que sentía por ella.
Simeón vaciló y preguntó:
— Dices que me cayó un rayo. ¿Por qué entonces no tengo cicatrices ni marcas en el cuerpo?
La madre se removió en su silla, se levantó de un salto y huyó de las preguntas.
— Bueno, me voy, que olvidé abrir la puerta del invernadero y todo se va a quemar.
Sonia le puso suavemente la mano en el hombro a su esposo:
— No la acoses con preguntas. No le remuevas el pasado. ¿Crees que es fácil volver con el recuerdo a aquella época en que no sabíamos si vivirías o no?
— Bueno, entonces me voy a dar un paseo —dijo Simeón con el ceño fruncido.
— Y yo voy contigo —dijo Sonia al instante.
Simeón no esperaba otra respuesta.
Había notado que cada vez que salía de casa, su esposa se empeñaba en acompañarlo.
Por las mañanas lo llevaba hasta la puerta de la escuela donde trabajaba. Después del trabajo también solía esperarlo. Fuera a donde fuera —al trabajo, a la tienda— ella lo seguía obstinadamente.
Mientras caminaban por la polvorienta calle, la esposa se aferraba a su codo y no lo soltaba.
— Qué calor, qué bochorno —dijo Simeón con una mueca—. No voy a la tienda, seguro que allí está medio pueblo. Mejor me quedo aquí, a la sombra de este árbol.
— Está bien, pero no te vayas sin mí —le pidió la esposa—. Te compraré un helado y agua fría.
Simeón besó a su esposa y se alejó. Vio por la ventana de la tienda que la cola en el mostrador era muy larga, así que se permitió escaparse.
Directamente a casa de su amigo.
Su mejor amigo, Cirilo Kriukov, vivía cerca.
Simeón lo encontró en su casa, estaba arrancando la moto. Al ver a su amigo, se alegró:
— ¡Hola, Siooma! ¡Vaya «calzonazos» estás hecho! Ni una vez te has pasado por mi casa desde la boda. Sube, que te lleve. ¿Vienes conmigo al río a bañarnos?
— Vamos.
El agua del río estaba tibia como leche recién ordeñada. Los amigos se bañaron y se sentaron en la cálida arena de la orilla.
— Oye, Cirilo, ¿de verdad me cayó un rayo?
— ¿Cuándo? ¿Qué rayo?
— Bueno, hace un año, cuando me lesioné. Todos hablan de eso, pero yo no lo recuerdo.
— ¿Quiénes son «todos»? —volvió a sorprenderse Cirilo—. Yo había oído que te caíste de un caballo.
— ¿De un caballo?… Entonces no entiendo nada.
— ¿Qué hay que entender? Te han ocultado recuerdos que no te convenía tener. Todos los días, como un loco, salías corriendo al prado a encontrarte con esa… ¿cómo se llamaba? ¡Masha! Montaban a caballo juntos.
— ¿Qué Masha? —se sorprendió Simeón.
— ¿Y yo qué sé? Tú no querías contarme nada de ella. Tenías miedo de que te la quitara. Solo sé que era sobrina del tío Iván, el pastor.
Simeón miraba a su mejor amigo con asombro.
— No recuerdo nada de eso. Y además… ¿Qué Masha ni qué niño muerto? Si yo quiero a mi esposa.
— Pues parece que querías más a Masha.
Cirilo comprendió que había hablado de más y se puso a arrancar la moto.
— Sube, Siooma, te llevo a casa.
— No, vete tú, que voy andando.
— Bueno, mira por dónde andas, no te vayas a caer. Porque he oído que tu mujer te «vigila» y no te deja salir solo de casa sin ella.
Simeón se quitó de encima esas palabras ofensivas y se dirigió a casa del tío Iván Kungurov.
Decidió no dejar pasar el tiempo y averiguar todo sobre la misteriosa Masha.
La casa del pastor estaba apartada, lejos del pueblo, y evidentemente no por casualidad.
La belleza del lugar era impresionante: detrás de la casa se extendían infinitas praderas y bosques.
Un perro ladró, y de la casa salió el tío Iván y se paró en la puerta.
— Hola.
— Hola.
— Quería preguntarte algo. Dicen que el año pasado vino a visitarte tu sobrina María.
Simeón observaba atentamente la expresión del rostro del pastor y notó cómo una leve sombra le cruzaba el semblante.
— Y también dicen que te golpeaste la cabeza —oyó como respuesta—. Se ve que fue un golpe muy fuerte. No, ella no vino.
En ese momento se oyó un ruido dentro de la casa y al porche salió corriendo una muchacha, guapa, esbelta.
Lo miró con tal intensidad que Simeón la reconoció al instante.
La memoria, de manera misteriosa, reconoció a la muchacha.
— María.
La mirada de Simeón recorrió el delicado rostro de la muchacha; con la avalancha de recuerdos, sintió un nudo en la garganta.
El pastor tosió, rompiendo el silencio.
— Joven, me parece que se ha olvidado de su estado civil. Será mejor que vuelva con su esposa. No está bien que ande molestando a las sobrinas ajenas.
Entonces intervino María:
— Tío Iván, vaya a la casa. Nosotros tenemos que hablar.
La muchacha salió de la verja e hizo un gesto a Simeón para que la siguiera.
Cuanto más avanzaban por el sendero pisado en la hierba, más comprendía Simeón que sentía algo extraño.
Las largas piernas bronceadas de la muchacha, su espalda, su pelo recogido en un moño desordenado, todo le resultaba familiar y cercano, como si ya la hubiera abrazado y besado cientos de veces.
— Bueno, ya llegamos —dijo ella, dándose la vuelta.
Simeón miró a su alrededor. Ante él se abría un espacio inmenso, una pradera infinita bañada por los rayos del sol.
Cerca pastaba una manada de caballos.
— ¿Recuerdas cuando bebíamos el sol en las palmas de las manos? ¿Y el agua de lluvia? —dijo María.
Simeón asintió.
— Sí, lo recuerdo.
— ¿Y qué más recuerdas?
— El momento en que nos conocimos —respondió Simeón lentamente—. Ibas cojeando por el camino buscando un puesto de primeros auxilios. Te habías torcido el tobillo y te ayudé.
— Sí, me llevaste en brazos. ¿Y qué más recuerdas?
— Lo recuerdo todo. Nuestras noches, nuestros besos.
— Entonces, ¿por qué no te casaste conmigo? Me prometiste que me llevarías al altar… ¿Y cómo te caíste, lo recuerdas?
Simeón negó con la cabeza.
— No. Ese día parece borrado de mi memoria.
María se acercó, se estiró y lo besó en los labios. Simeón no se movió.
— Tenemos un hijo. Lo llamé Levushka.
— ¿Un hijo? ¡Pero yo no recuerdo nada de eso!
— Claro que no lo recuerdas. Y no lo sabías. Tu madre y tu esposa no me dejaban acercarme a ti. Te vigilaban en la habitación del hospital, no te dejaban salir de casa y luego te seguían a todas partes.
— ¿Y dónde está mi hijo?
— Primero, Siooma, gánate el derecho a ver al niño. Divorciate de tu Sonia y cásate conmigo.
Lo absurdo de la situación empezó a irritar a Simeón.
— ¿Dónde está mi hijo, Masha?
María sonrió amargamente y se alejó. Escogió un caballo que pastaba en el prado y montó.
Simeón también se acercó a los caballos.
Desde niño había sabido entenderse con ellos y sabía montar. Su mano se alargó instintivamente hacia Marte.
Marte no era un semental lujoso, para su edad equina era un anciano. Pero era el caballo favorito de Simeón, siempre lo miraba atentamente a los ojos y le tocaba suavemente las manos con la punta de los labios.
— Vaya, eres un demonio, Marte. ¿Por qué me tiraste? Me quedé sordo del oído izquierdo por tu culpa.
Simeón ensilló el caballo y se dirigió lentamente tras María.
Los dos jinetes cabalgaban juntos, María no quitaba ojo a Simeón.
— ¿No es hora de que te vayas a casa? Tu mujercita estará buscándote por todas partes.
— ¿Dónde está el niño?
La muchacha no respondió, espoleó a su caballo y se alejó al galope.
Simeón no la siguió, le dio vueltas la cabeza.
Marte pareció notar que su jinete se había debilitado, caminó despacio, y cuando Simeón desmontó, le rozó el cuello con el hocico.
— Vete, amigo.
Después de un rato, Simeón miró al caballo pensativo.
«Marte no pudo haberme tirado. Es mentira».
Por la noche, Simeón no podía dormir; se quedó dormido solo al amanecer, pero se despertó enseguida con su propio grito.
Su esposa, Sonia, se levantó de un salto y empezó a dar vueltas a su alrededor.
— ¿Qué te pasa, Siooma? ¿Dónde estabas? ¿Por qué no me esperaste en la tienda y te escapaste?
— ¿Y por qué me mentías, Sonia? ¡Tú y mamá me han estado engañando! María, con la que salí el año pasado, ¡tuvo un hijo mío!
— ¿Cómo que tuvo un hijo? —palideció la esposa—. ¿A quién tuvo?
— Un hijo.
Las puertas se cerraron de golpe, y de la habitación contigua llegó corriendo Antonina Serguéievna, que empezó a lamentarse:
— ¿Te has encontrado con María? ¡Que se pudra! ¡Te pedí que no te juntaras con ella! ¡Es una víbora descarada, de las que hay que buscar!
— No te atrevas a hablar así de la madre de mi hijo.
La esposa, Sonia, hacía las maletas.
La madre, destrozada por el dolor, se paró junto a Simeón:
— ¿Qué haces ahí sentado? Que se va Sonia. ¿Acaso vas a dejarla ir así sin más?
Simeón callaba, esperando que su esposa recapacitara.
Cuando Sonia arrastró sus maletas hacia la puerta, Simeón la abrazó con fuerza.
— No te dejaré ir.
— ¿Y qué pasa con María? Ella ha tenido un hijo tuyo. Yo, mientras tanto, estoy vacía. Sería justo que te casaras con ella.
— Es a ti a quien quiero.
— Lo sé. Me quieres desde pequeños. Pero eso quizás no es amor, es costumbre… Con María sentías algo más. Estabas loco por ella.
— No, Sonia… Vamos a casa de María juntos. Hablaré con ella y le ofreceré ayuda para el niño. Si hace falta, nos llevamos al niño con nosotros. ¿Y qué? Lo criaremos, lo educaremos… ¿Qué te parece?
— No me opondré —dijo la esposa.
Una hora después, Simeón y su esposa ya estaban en casa de los Kungurov, esperando a María para hablar.
Ella salió con un vestido bonito y zapatos de tacón alto. Deslizó una mirada fría sobre su rival:
— ¿Y a «esta» para qué la has traído?
— ¿Puedes dejarnos pasar a la casa y enseñarnos al niño?
— No está. Lo entregué a un orfanato.
A Simeón le dio un ataque:
— ¿Estás loca? ¿Por qué no lo dijiste antes? ¿Cómo pudiste hacer eso con un bebé inocente?
María se rió, con una risa amarga y ronca.
— Solo hablas del niño. Ni una sola vez te has interesado por cómo estoy yo. Te odio. Ahora tú también sentirás mi dolor, porque me hiciste sufrir. Me diste largas, pero nunca te casaste conmigo.
— Masha, no quiero que mi hijo crezca en un orfanato. Dime dónde puedo encontrarlo.
Simeón estaba muy disgustado; su esposa le apretó la mano en silencio.
— Qué listo eres. Te aprovechaste de mí y encima quieres quedarte con el niño hecho. ¿Para que lo críe tu mujer? Pues no. Primero cásate, y luego te lo digo todo.
De la casa salió el pastor Iván.
— María, basta. Has ido demasiado lejos. ¡Deja de mentir! No ha habido ningún niño. ¡No has parido ni has estado embarazada! Y ustedes dos, váyanse. ¿No ven que mi sobrina no está bien de la cabeza?
María se enfureció y huyó a la casa.
Simeón no se fue inmediatamente; se quedó un rato, habló con Iván y averiguó los detalles. Se convenció de que María, efectivamente, le había mentido.
— Pide el certificado de maternidad. No existe. No hubo ningún niño, es una invención con la que intenta chantajearte. ¿Sabes qué? Aléjate de mi sobrina, no sea que vuelvas a recibir un golpe en la cabeza.
De camino a casa, Simeón no soltaba la mano de su esposa.
— Sonia, ¿sabes lo que más me asustaba? Que te pusieras nerviosa y te fueras. Y yo no puedo vivir sin ti.
— ¿Te has dado cuenta?
— ¿De qué?
— De que no hubo ningún rayo, ni te caíste de ningún caballo. Fue María quien te golpeó en la cabeza, después de que le propusieras romper.
— ¿Yo le propuse romper?
Sonia asintió.
— Tuviste un breve romance con María. Te dejaste llevar por ella, pero al conocerla mejor, me elegiste a mí. La enfadaste tanto… Cogió lo primero que encontró a mano… Menos mal que había gente cerca y llamaron a la ambulancia. Perdón. No quisimos hacer público el asunto. Cuando volviste en ti, mamá y yo decidimos no contarte toda la verdad.
Simeón se quedó mudo, aturdido, y luego abrazó con fuerza a su esposa.
— Parece una pesadilla. Qué bien que no se haya hecho realidad.
— Vámonos pronto a casa —pidió la esposa—. Mamá debe estar preocupada, hay que contárselo todo…
