Cuando Inés fue a recoger a su hijo del colegio infantil, el pequeño salió corriendo hacia ella, se le colgó del cuello y le susurró con vehemencia al oído:
Mamá, mamá, ¿podemos llevarnos a la abuela de Lucas a casa?
¿Cómo? ¿Qué abuela? ¿De qué hablas? no entendía Inés a su hijo. Venga, ponte el abrigo, que papá nos espera en el coche.
¡Esa abuela! señaló el niño a una señora mayor que caminaba despacio guiando de la mano a un chiquillo, camino a la salida. ¡La de Lucas! ¡Te lo digo yo!
No digas tonterías. Esa abuela no es nuestra.
¿Y qué más da? gimoteó el niño. Pídeselo, dile que sea también mi abuela. Por favor.
Ya tienes tus propias abuelas. Y no una, sino dos. ¿Para qué necesitamos otra? Y deja de imaginar. Ponte los pantalones.
Pero mamá Alberto puso cara de cordero y empezó a subirse los pantalones de forro polar. Mis abuelas no son abuelas de verdad. Y la de Lucas sí lo es, de las de verdad.
¿Por qué no van a ser abuelas de verdad? sonrió Inés, dudosa. Son de lo más auténticas Ellas nos trajeron al mundo a papá y a mí, no esa señora. No la de Lucas.
¿Y qué? el niño la miró con ojos tristes. Eso no basta para ser abuela.
¿Cómo que no? Eres nuestro hijo, así que nuestras madres son automáticamente tus abuelas.
¡Pero yo no quiero que sean automáticas! Yo quiero que sean de las de verdad insistía el niño.
¿Y cómo deben ser las auténticas abuelas?
Como la de Lucas.
¿Y qué tiene la de Lucas que no tengan las tuyas?
La abuela de Lucas es distinta porque le deja llamarla abuela en voz alta explicó el niño. Pero una de mis abuelas quiere que la llame solo Carmen, y la otra se enfada si en el parque le grito ¡abuela!.
¿Cómo que se enfada?
Así es Me dice: ¿Abuela yo? ¡Si aún soy joven! No me hagas pasar vergüenza delante de los vecinos.
¿Dice eso mi madre?
Sí. Y también me dijo que tú sólo quieres que me cuide ella Y la abuela de Lucas siempre le dice que es lo mejor de su vida. Yo también quiero ser lo mejor de la vida de alguien.
No puede ser que mi madre diga esas cosas Inés miró preocupada a su hijo, y ya sin severidad añadió: Ponte el abrigo ya, cariño, que papá va a empezar a impacientarse. ¿Y la abuela Carmen, también se enfada si la llamas abuela?
No se enfada negó con la cabeza Alberto, mohíno. Simplemente no me responde cuando la llamo así. Pero si le digo Carmen, me felicita. Y, mamá, ¿por qué mis abuelas nunca aprendieron a cocinar bien?
¿Cómo? Inés miró perpleja a su hijo. ¿Qué dices? ¿Te dejan pasar hambre cuando vas con ellas?
Sí saltó el niño sin dudar.
¿Pero cómo puedes decir eso? ¡Te hacen la comida más buena, hasta mejor que la que comíamos nosotros de pequeños! ¡Te lo he visto yo!
Pues hizo una mueca. Chorizo, croquetas, ensaladas ¿Eso es la mejor comida?
¿Y cuál es la que tú querrías?
Tortitas.
¿Tortitas? preguntó la madre.
Sí. O buñuelos. La abuela de Lucas le ha dicho hoy que cuando llegaran a casa le iba a hacer buñuelos recién hechos, con nata y mermelada. Y le recordó el verano que prepararon juntos la mermelada Y Lucas sonreía tan contento. En mi vida yo he preparado nada de eso con mis abuelas
Ay, Albertito La madre le miró enternecida. ¿Quieres que tomemos té con mermelada esta tarde? Paramos en la tienda y la compramos.
No, mamá La de la tienda no sabe igual
¿Y cómo lo sabes?
Que ya les he pedido a mis abuelas Ellas compran la del supermercado
¿Y les has pedido que hagan buñuelos?
Sí contestó triste mientras se abrochaba la chaqueta. Dicen que tarda mucho. Me llevan a la cafetería a tomar crepes. Pero allí están fríos y la mermelada empalaga. La abuela de Lucas dice que los buñuelos recién hechos en la sartén son lo mejor del mundo.
Claro que sí suspiró Inés, tomó la mano de su hijo y lo llevó hacia la salida. Lo más rico del mundo. Recuerdo cuando mi abuelita también me los preparaba
Mientras caminaban hacia el aparcamiento donde el padre de Alberto los esperaba en el coche, Inés marcó el número de su amiga.
Sonia, ¿estás en casa? preguntó, sintiéndose casi avergonzada.
Sí respondió su amiga.
¿Puedo pedirte un favor? Pero no te rías.
¿Qué pasa?
Presumías de que hacías unos buñuelos riquísimos. Decías que tu hijo se los come a pares
¿Y?
Pásame la receta, anda Cuando Sonia se echó a reír, Inés exclamó: ¡Te lo pedí en serio! Es cuestión de vida o muerte.
Mejor ven y te enseño en persona.
¿Cuándo?
Ahora mismo.
No puedo, estoy con el niño y mi marido nos espera en el coche.
Pues venid los tres. Así se conocen nuestros hijos. Os espero. Y Sonia colgó.
Al día siguiente Inés pidió el día libre en el trabajo. Fue a casa de su madre y le enseñó a hacer buñuelos. Su madre quiso enfadarse, resoplar y hablar del modo de vida moderno de las mujeres mayores, pero Inés fue tajante:
Mamá, si te resultamos una molestia, no volveré a traerte a Alberto. ¿Sabes, en serio, qué distingue a una abuela de verdad de una que solo lo es en los papeles? ¿Y por qué no has hecho nunca mermelada en verano? ¡Si tienes un nieto!
La madre quiso replicar algo atrevido, pero al ver la firmeza en la mirada de su hija, prefirió callarse, aunque solo fuera por si acaso.
Cuando Vera fue a recoger a su hijo de la guardería, él se lanzó a sus brazos y le susurró apasionadamente al oído:
