Perdóname, hijita

Perdóname, hijita

Olga cocinaba y sonreía para sus adentros.

Escuchaba cómo los niños jugaban en la sala.

Había llegado la abuela querida, la madre adorada de Olga.

Olga y su esposo llevaban mucho tiempo pidiéndole a mamá que se mudara más cerca, y por fin se había decidido. Mamá ya estaba jubilada, pero seguía trabajando. Olga era su única hija.

Así llamaba Olga a su madre desde siempre.

A su padre apenas lo recordaba. Recordaba que existía, nada más, como una mancha oscura. Lo evocaba como a un extraño, y tampoco lo necesitaba. Su madre sola la había criado y educado.

Mamá le dio todo a Olga: amor, calidez. Sus amigas la envidiaban sanamente, por supuesto.

Su madre estaba con ella como ahora se dice, en la misma sintonía.

La educó, la formó. Olga tenía una carrera magnífica y ahora podría permitir que su madre no trabajara, pero ella seguía haciéndolo. Decía que mientras las piernas la sostuvieran y la cabeza le funcionara, seguiría trabajando.

Incluso aceptó mudarse con ellos con la condición de seguir trabajando, para no ser una carga para su hija y su yerno.

—Ahora se puede trabajar a distancia, y yo soy buena contadora, hijita. Así que no me dará vergüenza sentarme a la mesa.

Qué genial es mi mamá, pensaba Olga. Recordó cómo su madre la había animado a tener al menos dos hijos, prometiéndole que la ayudaría con todo para que ninguno estuviera solo.

Olga le agradecía a su madre tener a Aliosha y Vadik, los mellizos, y a Katiuska, dos años menor que los niños.

Olga y Sasha tenían una familia excelente, vivían en armonía. Los padres de Sasha eran gente maravillosa y estaban muy contentos de que Tamara Vasílievna se hubiera mudado. Olga daba gracias a Dios por esa vida.

Sus padres estaban vivos. ¿Y qué si Olga solo tenía madre? Dios le diera salud a su padre, dondequiera que anduviera. Le había dado la vida, y por eso le estaba muy agradecida.

Ella y su esposo se amaban y respetaban. Los niños estaban sanos y alegres, que era lo más importante. Eso pensaba Olga mientras preparaba la cena para su numerosa familia.

Ese día había despedido a su asistente doméstica, había mandado a su madre con los niños, y ella estaba en la cocina.

Qué bien sentirse simplemente mujer, madre, esposa, hija querida, pensaba Olga, y no una jefa con nervios de acero.

A veces era necesario desconectar.

Olga masticaba distraídamente un poco de eneldo y miraba la pantalla del ordenador portátil. Lo había encendido como ruido de fondo. Pasaban un programa donde la gente se buscaba unos a otros.

Por alguna razón, Olga se fijó en una mujer joven, quizás de su edad. Algo atrajo su mirada.

La mujer, en el estudio, sostenía una fotografía. Olga subió el volumen sin saber por qué.

—¿Usted cree que su hermana tiene hoy ese aspecto más o menos? —preguntó el presentador.

Olga observaba con asombro unos rasgos familiares.

—Sí —respondió la mujer—. Hicimos un análisis minucioso y, basándonos en las fotos de infancia de Olenka y en las mías —al fin y al cabo somos hermanas—, el programa nos generó esta imagen.

—Queridos televidentes: si alguien reconoce a esta persona o se reconoce a sí mismo, por favor llame al número que aparece en la esquina de la pantalla. Quizás le cambiaron el nombre. Sepa que su familia lo espera.

Olga miró la foto y se dejó caer en una silla. Detrás de ella algo cayó con estrépito. Giró la cabeza lentamente, aún procesando que en la foto había reconocido su propio rostro. Aunque lo hubiera generado un programa, era inconfundiblemente el rostro de Olga.

Corrió hacia su madre. Estaba inconsciente en el suelo.

Olga empezó a reanimarla, a llamar a una ambulancia. Cerró la tapa del portátil y se sumergió en la preocupación por la salud de su mamá.

—¿Hace cuánto que su madre sufre desmayos? —preguntó un médico joven, anotando algo concentrado en un cuaderno grande.

—¿Desmayos? No entiendo… Mamá vivía sola, acaba de llegar. Nunca se quejó…

Olga intentaba no llorar, pero temblaba entera de miedo por su madre.

—Prepárese, hay que llevarla al hospital.

Olga llamó rápidamente a su suegro, que trabajaba a tres minutos de su casa. Llegó al instante para llevarse a los niños.

Olga se concentró, se recompuso, dio instrucciones claras a los niños asustados y se fue con su madre al hospital.

Mamá tardó en recuperar el conocimiento. Los médicos hacían maniobras. Ya entrada la madrugada, un doctor cansado salió a buscar a Olga. Le dijo que su madre estaba enferma, gravemente. Le mostró unas radiografías, habló. Olga no lo oía. En su cabeza solo resonaban unos números: el tiempo que el médico le daba de vida a su adorada mamá.

Y empezó un calvario de hospitales, centros de diagnóstico. Olga intentaba salvar a su madre, pero los médicos se encogían de hombros.

Un día, su madre dijo una palabra que Olga temía escuchar, conociendo su carácter terco.

Mamá dijo: «Basta».

—Perdóname, hijita. Esto no sirve para nada.

Olga sostenía la mano de su madre, de repente seca y frágil. Su madre, inteligente, hermosa, llena de vida, se había apagado. Se parecía a aquella paloma moribunda que la pequeña Olenka, en quinto grado, había encontrado en un charco helado, pegada a una piedra. La había llevado a casa con la piedra incluida. Juntas, madre e hija, intentaron reanimarla y curarla, pero no lo lograron. La paloma había muerto mirando a Olenka por última vez, con gratitud. El pajarito giró la cabeza hacia un lado y quedó inmóvil para siempre.

Ahora su madre le recordaba aquella paloma.

—Olga, perdóname, hija. Perdóname por todo.

—Mamita, ¿qué dices? —Olenka besaba la mano de su madre, le secaba las lágrimas y ella misma intentaba no llorar.

—Mamita, no tengo nada que perdonarte, querida. ¿Qué dices? Yo soy la más feliz. Creo que ningún niño ha recibido tanto amor y cariño como yo.

Mamá, tú viviste toda la vida para mí. Quiero devolverte esa deuda, la deuda de una hija, mamita.

Vive, querida, te lo pido. Yo haré todo lo posible para que vivas, mamá…

—Hijita mía, sol radiante, eres la persona más importante de mi vida, eres mi premio, mi felicidad. Le agradezco al cielo que te tenga. Y si hiciera falta, lo haría otra vez…

—Descansa, mamita —Olga notó que su madre divagaba.

—No, hijita, estoy en mis cabales. Sé que me queda poco. Oculté la enfermedad para que tus ojitos no derramaran lágrimas.

Por eso acepté mudarme con ustedes, para robarle unos instantes a la vida y estar con mis seres queridos.

—Mamita, ¿por qué callaste? ¿Cómo no me di cuenta de lo que te pasaba, querida?

—Olga, hijita, sabe que eres mi alegría y mi alma. No sé cómo reaccionarás cuando lo sepas todo.

Quizás no quieras ni recordar mi nombre…

No me da miedo morir. Me da miedo que no me perdones. Pero…

Pero sé que hay cosas que no se pueden perdonar. Nunca te reprocharé nada. Te protegeré toda la vida, mi Olga…

Perdóname…

Mamá apretó débilmente la mano de Olga y empezó a respirar agitadamente. Luego la miró con los ojos limpios y diáfanos y le dijo que en los documentos había un sobre, una carta para Olga.

Mamá se fue.

Olga no lo asimiló de inmediato. La sacudieron por los hombros, le dieron algo de beber, pero ella miraba al suelo, indiferente.

Pudo revisar los documentos solo unos meses después.

Una donación a Olga de la dacha que habían comprado con el dinero del apartamento de mamá. Unos pequeños ahorros de mamá.

Fotografías de Olga pequeña, casi desde su nacimiento.

Una carta.

Olga casi lo había olvidado. Mamá le había hablado de una carta.

«Querida hijita mía», a Olga le pareció oír la dulce voz de su madre.

«Mi Olenka, mi felicidad, mi amor.

Sabe, hijita, que te quise con sinceridad toda la vida. Supongo que ya no estoy si lees esta carta.

Si quien la lee es un extraño, que no sea mi Olenka, no me juzgue con dureza. Solo mi hija puede juzgarme, maldecirme, condenarme al olvido. Sé que no tengo perdón.

No conocí a mis padres. Una vez, una educadora del orfanato me dijo que me había dado a luz una muchacha de quince años, hija de padres adinerados. Para ocultar la deshonra, se deshicieron de mí y ella parió con un nombre falso.

¿O tal vez me lo inventé yo sola?

Pero toda mi infancia esperé que vinieran a buscarme. Nunca vinieron.

Luego empecé a soñar con tener una familia, con que me adoptaran. Pero tampoco ocurrió. Era como si no me vieran.

Quería gritar: “Aquí estoy, fíjense en mí”.

Pero no ocurrió. No sé si fue para bien. Cómo habría sido mi vida si no hubiera vivido en el orfanato hasta terminar la escuela, no lo sé.

A los que salíamos del orfanato nos soltaban a la vida libre. Nos juntábamos en bandas, era más fácil sobrevivir.

Estudié. Toda la vida quise ser médica, curar a la gente.

Primero entré en una escuela de medicina. Me miraban de reojo. No lo decían abiertamente, pero me hacían entender que mi lugar era, como mucho, en la fábrica textil de al lado, y eso con suerte.

Pero soy testaruda, hijita, ya me conoces.

Terminé la escuela con honores. Entré a trabajar en el Hospital Regional. Y seguía soñando con ser médica.

Decidí entrar en el instituto y lo logré. Por las noches trabajaba, de día estudiaba.

Volví al mismo hospital como médico. Me esperaban y me recibieron con honores.

Por esa época llegó a nuestro hospital un médico joven, guapo, audaz.

Rompió esquemas, introdujo nuevas tecnologías. Y yo me enamoré de él.

Sufrí en silencio, apagué ese sentimiento. Un día me besó.

Me asusté tanto.

Luego me pidió que me casara con él.

Acepté.

Dios mío, qué feliz fui. Y no me di cuenta de unos ojos que me taladraban con odio.

Era Liudmila, la otra médico que había llegado con mi esposo.

Era un poco mayor que yo, casada, tenía un hijo de unos cinco años.

Supe que a Liudmila no le iba bien con su marido. Luego corrió el rumor de que se habían separado, que su esposo se había llevado al niño y se había ido. Pero yo no prestaba atención. ¿Para qué quería saber de la vida ajena teniendo la mía?

Mi esposo y yo nos amábamos, éramos felices. Yo, por fin, era feliz. Me querían y me protegían.

Luego empecé a sentirme mal. Sí, hija, era médico, pero no supe qué me pasaba.

Conocía la teoría a la perfección, pero no la práctica.

Cuando supe que estaba embarazada, no cabía en mí de alegría. Pero mi esposo, el padre de mi hijo, apagó ese entusiasmo.

Me convenció de que abortara. Decía que éramos médicos y sabíamos bien que eso aún no era una persona. Me dolió y me amargó, pero él insistió.

Decía que teníamos el futuro por delante, que tendríamos muchos hijos, pero después. Así me convenció.

Y cedí.

Decidimos no hacer la operación en nuestro hospital para evitar habladurías, explicó mi esposo. Después entendí que temía que mis colegas me disuadieran y que a él lo condenaran.

Me llevó lejos el fin de semana. Allí, en condiciones insalubres, un médico borracho se deshizo de nuestro hijo. Pasé el fin de semana en casa. Luego me dio una sepsis.

Me salvaron. Protegí a mi esposo, dije que había sido mi decisión. No lo delaté.

Él me besaba las manos, los pies, me pedía perdón de rodillas.

Y yo…

Yo, hija, perdí para siempre la posibilidad de gestar y parir un hijo. Incluso de concebirlo, porque ya no tenía con qué.

Él me cuidaba. Dejé de trabajar y me pasaba los días mirando al techo. Él me atendía, me sacaba de una depresión profundísima, sintiéndose culpable.

Pasó un año.

Empecé a recuperarme. Me reincorporaron al trabajo. Empecé a aceptar mi nueva condición. Me resigné a no ser madre nunca.

Mi esposo dijo que adoptaríamos un hijo del orfanato, o dos, los que yo quisiera.

Mis colegas cuchicheaban a mis espaldas. Sé que muchos me compadecían. Algunos decían que bien merecido lo tenía, por metiche.

Un día oí por casualidad una conversación. No debería haber estado allí, pero una compañera me pidió que la sustituyera. Aún no había tenido tiempo de avisar a mi esposo.

Oí cómo él, mi esposo, hablaba con alguien. La tranquilizaba y le pedía que tuviera paciencia.

Decía que no podía irse, abandonar a su esposa en ese estado, y algo más.

Me quedé helada. Reconocí la segunda voz.

Era ella. La mujer que había llegado con él a trabajar.

Ella había renunciado más o menos cuando a mí me había pasado aquella desgracia.

La mujer lloraba y decía que el niño crecía y pronto preguntaría por qué su papá no vivía con ellos.

Lloraba y recriminaba a mi esposo. Él la tranquilizaba y le decía que pronto lo resolvería todo y se irían los tres, él, ella y su hijo, a otro lugar.

Se divorciaría de mí, se casarían y serían felices.

Me fui.

Cuando llegué a casa, rebusqué entre sus papeles.

Encontré un sobre con fotos de un bebé. Todas estaban anotadas con letra femenina.

Anechka.

Anechka, dos semanas.

Anechka, un mes.

Anechka, tres meses.

Anechka, medio año.

Y una muy reciente, donde mi esposo sostenía a la niña en brazos y sonreía. Di la vuelta a la foto.

Anechka con papá. Anechka, un año.

Era la hija de mi esposo. No cabía duda. Esa mujer era su amante, su esposa secreta.

No le dije nada a mi esposo. Empecé a seguirlo a él, a ellos.

Sí, era su hija. Mientras él llevaba a su esposa legal y supuestamente amada a abortar, su amante gestaba a su hijo.

¿Por qué se había casado conmigo? Si amaba a la otra. No tenía respuesta.

Le dije a mi esposo que me sentía mal y que quería ir a un sanatorio. Él pareció respirar aliviado.

Renuncié de un día para otro, pidiendo que no le dijeran nada a mi esposo. La directora del hospital, una mujer de mediana edad, malvada y cruel, me lo concedió.

Ni siquiera lo esperaba.

Solo me preguntó si yo me había ido sola aquella vez.

Lloré. Ella se compadeció de mí, como una madre se compadece de su hija. Entonces no lo sabía.

Yo nunca había tenido madre, y no me dejaron ser madre.

Mataron a mi pequeño para darle vida a otro. Así pensaba entonces.

Recogí algunas cosas, besé a mi esposo y me subí al tren.

Bajé en una ciudad vecina. Allí habría una parada larga, donde mi esposo, su amante y el niño querrían bajar. Y ellos querrían bajar, pensé.

Supe que mientras yo supuestamente estaba en el sanatorio, mi esposo había decidido huir a otro lugar. Supe la ruta.

Estaba como en un sueño.

Vi a la pequeña caminar por el andén, entre dos vagones.

Mi esposo se giró de espaldas al viento para encender un cigarrillo. Su acompañante le compraba algo a una vendedora ambulante.

Rápidamente tomé a la niña y me metí en el tren. El vagón estaba abierto por ambos lados, no sé por qué. Quizás fuerzas superiores me ayudaron aquella vez.

La niña calló, me abrazó al cuello. Corrí al tren, enseñé mi billete. La revisora ni me miró, me hizo señas de que me apresurara, el tren partía. Subimos y nos fuimos.

En cada estación esperé que me atraparan, que vinieran mi esposo con la policía. Pero no. Nadie me vio, nadie me buscó.

La revisora me ofreció sostener a la niña mientras yo compraba algo de comer, pero no la solté. Así bajé en cada estación, con la pequeña en brazos.

Con sorpresa descubrí por la noche que viajábamos por una zona con bosques, bosques de verdad.

Pregunté dónde estábamos. Mis vecinos de asiento nombraron una ciudad… en Rusia.

Sabía que allí había comenzado un cierto desorden, algo sobre la perestroika, pero a nosotros aún no nos afectaba. Había cogido el tren equivocado, totalmente equivocado. Solo tuve suerte…

Bajé en una ciudad grande.

Después de caminar un rato con la niña en brazos, vi una comisaría y entré con decisión.

Quería contarlo todo con honestidad, pero…

Mentí. Dije que me había encontrado al niño en la calle.

Pero me echaron. Dijeron que estaban llenas de jovencitas listillas que querían abandonar a sus hijos. Y la niña me tendió los brazos y me llamó mamá.

Entonces busqué un orfanato y dejé al niño en la puerta.

Vi cómo la recogían.

Aullé, me arrancaba el pelo, pero no sabía qué hacer.

A la mañana siguiente fui a ese orfanato y dije que me habían robado a mi hijo. Unas buenas personas me habían dicho que lo habían visto entrar allí.

La directora dijo que habían llamado a la policía y que llevarían al niño al hospital, que me entendiera allí.

Lloraba, decía que me habían robado todo: los papeles, el dinero, todo.

Vi cómo se llevaban al niño y ella, al verme, gritó: “¡Mamá!”

—¡Es mi hija, mi Olya! —grité, cayendo al suelo. Entonces sí creí que era mi hija.

Alguien del cielo volvió a apiadarse de mí. Se compadecieron de mí y me entregaron “a mi hija”.

Además, me ayudaron a conseguir los papeles. Desde entonces me llamo Tamara Ilínichna Leónova, y tú, Olga Alexandrovna.

Estudié contabilidad y nos fuimos. Sí… aquellas fotos, las robé de mi esposo, igual que te robé a ti. Tú eres su hija, Olenka. Su hija perdida, Ania.

Así que, hijita mía, mi niña que no es mía.

No puedo esperar tu perdón.

Adiós, mi niña querida. Perdóname por todo lo que hice.

Espero que aún me llames con esa palabra.

Tu mamá.»

Olga se quedó en estado de shock. Leyó la carta otra vez, y otra.

Abrió el portátil, buscó aquel programa y lo vio entero, de principio a fin.

Su padre había abandonado a su madre. Había encontrado a otra mujer.

Esa mujer había tenido otra hija y también la había llamado Ania, en honor a la hija que había perdido para siempre.

Así se lo explicó la hermana de Olga.

El presentador preguntó por el hermano, porque también había un hermano mayor.

La mujer dijo que él no quería saber nada de ella ni de su madre. Se había criado con su padre.

Su madre le había contado que tuvo otra hija, y ella decidió buscarla, aunque su madre no creía que siguiera viva.

Con su padre no se hablaba. Él había intentado olvidar la existencia de su hija.

Su madre quería mucho a Ania. Tenían una relación muy estrecha. Ania estaba casada, felizmente casada, con tres hijos.

Olga miró el rostro de su hermana, atentamente. Luego borró el programa del historial, cerró con cuidado el portátil.

Fue al balcón, hizo trizas la carta escrita con la mano de la mamá que tanto quería, la metió en un frasco de cristal y le prendió fuego.

Dejó que el viento se llevara las cenizas.

Jamás permitiría que nadie manchara el nombre de su madre.

—Te quiero, mamita —susurró Olga al viento.

—Y yo a ti, hija —le pareció oír.

Olga cerró el balcón y se fue a hacer sus cosas. Dejó el sobre con las fotos de su infancia sobre la mesa.

—Olya, ¿eres tú, la del culo al aire? —preguntó su esposo, y se rieron con los niños.

—Sí, las encontré entre las cosas de mamá.

—Ay —dijo la cuñada, que había entrado “un segundo” porque estaba cerca, pero en realidad para ver a Olga. Todos estaban preocupados—. Como si tú no tuvieras fotos así. Ahí estás, con el trasero al aire, y tu madre y tu padre te fotografían desde todos los ángulos…

—Y tú, tú… ¿Sabes, Olga? Hasta los cinco años se desnudaba y corría así por la calle…

Olga sonrió con suavidad y se secó una lágrima sin que la vieran.

Ese secreto se iría con su madre, pensó. Yo tuve la mejor madre del mundo. Nadie tiene derecho a tirarle la primera piedra.

Buenos días, queridos míos.

Los abrazo fuerte, les envío rayitos de mi bondad y mi energía positiva.

Esto es de mi parte.

Siempre suya.