Mira, te voy a contar algo que llevo tiempo guardando en el corazón. Mi abuela, la verdad, era una persona difícil. Muy difícil, de esas que parecen hechas de piedra. En algunos aspectos, era hasta cruel.
Mis padres se separaron cuando yo era muy pequeña, apenas tenía memoria de mi padre. Nos fuimos a vivir con mi abuela en Madrid cuando tenía cinco años, y desde entonces ella se encargó de mí durante toda mi infancia.
La principal exigencia de mi abuela era que fuese obediente y trabajadora, nada más. No tengo ni un solo recuerdo bonito de ella, te lo juro. Cuando la gente habla con nostalgia de su infancia, yo ni siquiera quiero pensar en la mía. Es que no tengo nada a lo que agarrarme. Mi madre tampoco me ayudó mucho. No tenía dónde escapar, los años noventa eran muy duros. Solo podía soñar con tener dinero y encontrar un trabajo. Y tenía que conformarme con eso. Mi abuela intentaba mandar sobre todo, tanto sobre mí como sobre mi madre, quería que todo fuera a su manera.
Así vivimos. De puertas afuera, fingíamos que todo iba bien, claro.
En quinto de primaria, la vida de mi madre empezó a mejorar. Conoció a un hombre y se fue a vivir con él. Al año siguiente, me llevó también a su casa. Mi padrastro nunca me cayó demasiado bien, pero tampoco fue malo conmigo. Comparado con convivir con mi abuela, aquello era el paraíso.
Mi abuela nunca aceptó esa relación, y mi madre aprovechó para distanciarse de ella, de ese mando tirano que tenía mi abuela. Desde entonces, no han vuelto a tener contacto.
Yo llamo a mi abuela de vez en cuando, cada mes más o menos. Pero tengo que mentalizarme bastante antes de hablar con ella. Siempre hablamos poco, temas superficiales, nada importante. Evito cualquier cosa que pueda convertirse en reproches o negatividad; me concentro en contarle cosas buenas, y así, en general, intercambiamos algún que otro mensaje, comentarios genéricos. Cada seis meses, por su cumpleaños y el día de su santo, me paso con flores y una tarta. Media hora es suficiente. Eso es todo. Así nos comunicamos.
Ahora mi vida va bien. Tengo un marido maravilloso, una niña pequeña y una familia cercana. Hace poco decidimos comprar un piso a crédito en Granada. El año pasado mi abuela cumplió ochenta años.
Antes de eso siempre fue muy activa, se ocupaba sola de su casa y de todo. Pero últimamente no está bien, no puede salir ni siquiera a comprar, mucho menos cocinar. Casi siempre está tumbada, aunque se mueve un poco por casa. Hace nada estuvo enferma, y han sido los vecinos los que la han ayudado con todo. La situación es complicada y necesita cuidados, alguien que esté pendiente.
Tiene un montón de parientes lejanos que me llaman todo el rato para echarme la bronca. No pueden contactar con mi madre porque vive fuera, en Inglaterra, con su marido. Así que algunos creen que yo tengo que ocuparme sí o sí.
Pero yo sé el infierno que sería volver a ese día a día. Sí, ella me cuidó, me educó, me enseñó a su manera. Y parece lógico que ahora me toque a mí devolverle el favor. Pero no quiero hacerlo, de verdad. Nunca me trató con cariño durante mi infancia. He conseguido dejar de sentir rencor por su trato, pero no consigo perdonarla. Aunque, claro, me siento culpable. Sé que debería ayudarla, que es lo que toca.
Lo ideal sería contratar a una enfermera, pero no tengo dinero suficiente. Entre mi hija, el préstamo del piso y que la pequeña se pone mala a menudo, me es imposible.
¿Qué hago? ¿Está obligada una nieta a cuidar de la abuela cuando ésta ya es mayor, aunque no quiera nada de la herencia y ni siquiera la relación le importe? Porque, sinceramente, no quiero ni esa herencia ni esa abuela.
