Una vela sobre la mesita ardía con una llama firme. Ni una brisa, ni la más mínima corriente de aire. Carlota nunca se había distinguido por su valentía, y en aquella bochornosa noche de agosto, la ventana de su habitación permanecía herméticamente cerrada.
Claro que subir al tercer piso no era tarea fácil, pero más valía ser cautelosa. ¿Y si alguien bajaba desde el tejado?
Carlota no poseía nada de valor, y su único pretendiente, Roberto, difícilmente se arriesgaría a romperse el cuello cuando había una docena de formas de verse sin ningún peligro.
Ya era hora de apagar la vela y dormir, pero a Carlota no la dejaba tranquila la duda de si había cerrado o no la ventana de la cocina. El día había sido agotador, la señora regresaría pronto, y ella y Dafne habían pasado la jornada limpiando y fregando las habitaciones para su llegada. Los ojos se le cerraban, pero la muchacha hizo un esfuerzo y se levantó. Echándose un chal sobre los hombros y tomando la vela, se dirigió a la escalera de servicio.
¡Allí había tanta oscuridad! La llama de la vela vacilaba, amenazando con apagarse. La escalera descendía hacia una negrura profunda, como si fuera el fondo de un pozo. El corazón de Carlota se sobresaltaba con cada crujido, con cada susurro.
Ahí estaba el segundo piso. Aquí se ubicaban las habitaciones de la señora, el dormitorio del difunto conde, los dormitorios de invitados. Tampoco había nadie allí, pero por las ventanas de enfrente se filtraba la luz de la luna, permitiendo distinguir incluso el dibujo de la alfombra. Nadie se enteraría de que había pasado por allí, ¿verdad?
El olor a cera para pisos la tranquilizaba de un modo extraño, ya que ella misma había encerado los suelos de las habitaciones de la condesa aquel día. La suave alfombra amortiguaba el ruido de sus pasos, y sus zapatillas de trapo, como patitas de gato, le permitían moverse sigilosamente.
La muchacha ya había llegado a la altura de la habitación del difunto conde cuando, en la luz que se filtraba por la ventana, apareció una mancha oscura. La sombra de alguien se deslizó hacia el tocador de la condesa.
Aterrorizada, Carlota se escondió tras la estatua de una mujer desnuda que sostenía un escudo. Durante el día, temía a esa guerrera imponente. Su mirada era tan severa que parecía ver a la servidumbre a través. Pero en ese momento, incluso aquella dama severa le pareció a Carlota una protectora. Sin duda, sería el espíritu del difunto amo que había venido a ver cómo andaban las cosas en la casa sin él.
Debería haber apagado la vela, pero Carlota ni siquiera se acordó. Por fortuna, la luna ayudó a ocultar su descuido. Las franjas de luz en la alfombra se fundían con el débil resplandor de la llama de la vela.
La sombra, envuelta en un fantasmal capa negra, se acercó al tocador de la señora y, al cabo de unos segundos, ¡entró! ¡No podía ser! Sin duda, era un fantasma… La muchacha misma había visto cómo la condesa, antes de irse, había cerrado la puerta con una llave grande que siempre llevaba consigo. Y ahora se la había llevado, sin dejársela a nadie.
La sombra desapareció, pero Carlota no se atrevió a abandonar su escondite hasta pasados unos buenos cinco minutos. Luego, temblando, se acercó al tocador y tocó el pomo. ¡La puerta no estaba cerrada con llave!
Sin saber lo que hacía, Carlota echó a correr escaleras arriba, hacia su habitación. Ya se había olvidado de la cocina que había ido a revisar. Temblando de miedo, la muchacha se atrancó con el cerrojo y se sentó en la cama, sin atreverse a dormir, ni siquiera a cerrar los ojos.
La vela ardió durante mucho tiempo, y cuando solo quedó una pequeña colilla casi consumida, fuera de la ventana comenzó a amanecer. Apagó la llama, finalmente se decidió a acostarse y se durmió al instante.
Por la mañana, todo le pareció un mal sueño, pero aun así fue a comprobar la puerta del tocador una vez más. Estaba cerrada con llave.
Isabela Morán se quitó el abrigo de marta cebellina y se lo entregó cansadamente al mayordomo, subiendo luego la escalera. Finch, doblando cuidadosamente la prenda, siguió a su señora.
Los escalones de mármol estaban cubiertos por un grueso tapete verde afelpado que amortiguaba el sonido de los pasos.
—¿Cómo están las cosas en la casa? —preguntó la condesa.
—Todo en orden, Su Ilustrísima —respondió el mayordomo—. No ha ocurrido ningún incidente. Todo está listo para su regreso.
—¿Están los sirvientes en sus puestos? —continuó interrogando Lady Morán.
—Sí, señora. El Sr. Durán ha preparado una cena ligera. Las doncellas han dejado impecables sus habitaciones, excepto el tocador, por supuesto. El caballerizo y el jardinero, como siempre, esperan sus órdenes en la casa de huéspedes. La lavandera está lista para recibir la ropa usada.
—¿Ha llegado correspondencia a mi nombre?
—Sí, Su Ilustrísima. Una invitación para el próximo sábado a la recepción del alcalde con motivo de la mayoría de edad de su hija.
—Ay, Dios mío, otra recepción —gimió la condesa—. Dile al cocinero que cenaré dentro de una hora.
—Como mande, señora.
La condesa sacó una llave de un pequeño bolsillo en su cinturón, abrió la cerradura y entró en su tocador. El mayordomo, tras cerrar la puerta detrás de ella, se fue a atender sus asuntos. Y no eran pocos. Lady Morán se distinguía por su carácter caprichoso e impredecible. Nadie podía saber qué necesitaría en el momento siguiente. Sobre todo porque la recepción del alcalde requeriría cierta preparación. Menos mal que su doncella personal, Rubí, se encargaría del maquillaje y el vestido de la condesa. Pero también haría falta un regalo para la cumpleañera, y Finch sospechaba que su señora recurriría a su ayuda en ese ámbito. Su primo trabajaba como vendedor en una joyería local, y la patrona creía que eso obligaba al mayordomo a entender de joyas.
Lady Morán, mientras tanto, estaba frente al espejo de su tocador, frunciendo el ceño con disgusto. Al parecer, había ido a Suiza, pasado un mes entero en un balneario para descansar, pero lucía como si hubiera estado trabajando duro y mucho tiempo. Sus mejillas estaban pálidas, ojeras bajo sus ojos grises, las canas en su cabello más notorias, y habían aparecido arrugas alrededor de su boca y en las comisuras de sus ojos. Las veladas nocturnas jugando al bridge habían dejado huella en su apariencia. Lo único que consolaba a la condesa era su figura. Como treinta años atrás, era impecable.
—Tendré que llamar al peluquero —pensó—, y con el resto me ayudará Rubí. Ella conoce la receta de una mascarilla que rejuvenece la piel maravillosamente.
Lady Morán tocó la campanilla para llamar a su doncella personal.
—Ayúdame a desvestirme —ordenó cuando entró en la habitación una robusta morena de mejillas coloradas llamada Rubí.
Con movimientos hábiles y acostumbrados, ayudó a su señora a quitarse el vestido y a ponerse una bata de terciopelo.
—Ahora tráeme un té caliente con leche —ordenó la condesa.
—Pero si la cena será pronto —se sorprendió Rubí.
—Haz lo que te digo —le gritó la señora.
Rubí había regresado de Suiza inusualmente excitada. ¡Había asistido a la boda de la hija de un duque! Ni siquiera se le había ocurrido soñar con algo así. Por la noche, tan pronto como peinó a la condesa y la ayudó a quitarse el vestido, la doncella personal se apresuró a bajar al primer piso, al cuarto de la servidumbre.
Allí ya estaban Dafne, Finch y Carlota. Dafne tejía una bufanda para su hijo, Finch limpiaba con yeso los cubiertos en la mesa.
—Ahí está nuestra viajera —se burló Dafne—. ¿Nos contarás qué tal te fue por Europa?
—Es algo increíble —Rubí puso los ojos en blanco—. ¡Suiza es tan hermosa! Hay montañas y lagos. ¡Y el castillo del duque de Lanton es como un palacio real!
—Cuéntanos de la boda —Dafne se moría de curiosidad.
—Había un montón de gente —comenzó Rubí—, como cien o doscientas personas. Todas las damas con vestidos suntuosos. Bordados en oro, perlas adornando los vestidos. Todas engalanadas con joyas. El día era soleado y aquellas señoras brillaban como si fueran de diamantes. Los hombres, con frac, alfileres con piedras preciosas en las corbatas. Gemelos en las camisas con rubíes o esmeraldas. La novia era como un ángel. Vestido blanco, suntuoso, de brocado, adornado con perlas. En la cabeza, una diadema de perlas y diamantes. Un velo de encaje.
—¿Y el novio? —apremió la curiosa Dafne.
—Bueno, el novio era más sencillo —respondió Rubí de mala gana—, también de frac, pero sin joyas. Solo una orquídea blanca en el ojal. Él es de familia humilde. Oí decir que Heriberto, el novio, es hijo de nuestro médico de cabecera, el doctor Ibáñez.
—¡Vaya! ¿Alberto? —exclamó Carlota, que ya se había olvidado de sus miedos nocturnos.
—Eso es —confirmó Rubí con suficiencia—. Y a sus padres, el doctor y su esposa, ni siquiera los invitaron. El duque de Lanton insinuaba que nuestra condesa era pariente lejana del novio.
—¿Cómo no van a invitar a los padres? —dijo Finch moviendo la cabeza con desaprobación.
—Es que ese duque es de mucho abolengo —respondió Rubí—, hace lo que quiere.
—¿Y qué más pasó en la boda? —preguntó Carlota con emoción.
—Un banquete con muchísimas exquisiteces. Cuando los invitados se fueron, las sobras nos las dieron a nosotros, en la servidumbre. Y por la noche, ¡fuegos artificiales! —dijo Rubí—. Luego enviaron a los recién casados a Francia de luna de miel. ¡Pero antes hubo un escándalo!
—¿De verdad? —exclamó Dafne.
—Te lo juro. El duque llamó a nuestra condesa a su despacho, y yo estaba en la habitación de al lado y lo oí todo. Él le dice que ella había prometido darle a Clementina el collar de brillantes cuando la muchacha se casara. Y Lady Morán le dice que ese matrimonio era una deshonra para la familia, que no le iba a dar un collar real a la esposa de un médico cualquiera. El duque la llama parienta ladrona. Ella empezó a gritar que él se aprovechaba de su título y que el difunto conde Morán, su esposo, podría haber sido duque. En fin, que terminaron peleados. La condesa ordenó que prepararan el coche y se fue esa misma noche a Montreux, en el lago Lemán, a calmar los nervios. Y estuvimos otro mes descansando allí. Pero eso ya no es interesante.
—¿La llamó ladrona así, directamente? —no dio crédito Dafne.
—No, no recuerdo bien. Pero la intención era esa —se corrigió Rubí.
En ese momento sonó una campanilla en la habitación.
—¡Ay! Se me olvidó llevar a la condesa el vaso de leche tibia —exclamó Rubí y salió corriendo de la estancia.
La condesa tiró del cordón de la campanilla y se recostó en el sofá. Finch acudió a la llamada.
—Tráigame la invitación del alcalde y envíeme a Rubí —ordenó la señora.
La doncella entró en la habitación con el rostro encendido y una bandeja en la que había un vaso de leche y un hermoso sobre. La condesa lo abrió, sacó la invitación, la leyó y dejó a un lado la hoja cuidadosamente ornamentada.
—¿No desea pasar al dormitorio, señora? —sugirió Rubí—. Le he preparado la cama.
—No, quiero que me muestres los vestidos de noche. Elegiré en cuál iré a la recepción del alcalde.
Rubí colocó una manta sobre las piernas de su señora y abrió la puerta del vestidor. Fue mostrando a la condesa sus atuendos de gala uno tras otro. Había uno dorado de brocado, otro azul de seda con ribetes gris de piel, otro rojo con lentejuelas, y otra docena más. Pero Lady Morán arrugaba constantemente la nariz para mostrar su desaprobación. Finalmente, Rubí sacó un elegante vestido negro con un profundo escote.
—Este sirve —dijo la señora—. Me pondré con él el collar de brillantes.
—Distraerá las miradas de mi piel ya no tan perfecta —pensó.
—Puedes irte —dijo la señora, examinando el vestido con mirada crítica.
En cuanto la muchacha salió, Lady Morán se levantó, cerró con llave la puerta del tocador y se acercó a su bargueño de caoba. Lo había mandado hacer su madre cuando la propia Isabela tenía quince años. En el bargueño había un escondite secreto donde la condesa guardaba sus joyas más preciadas. Las demás las había llevado personalmente al banco, y el director las había depositado en la caja fuerte delante de ella.
Lady Morán desplegó el tablero destinado a escribir cartas y comenzó a buscar con la mano en la parte inferior un botón casi imperceptible. Finalmente lo encontró y lo presionó. Una pequeña tabla sobre el tablero se levantó, dejando al descubierto un compartimento oculto. La condesa sacó el pequeño cajón y su rostro, ya pálido, palideció aún más. ¡El collar no estaba!
Allí estaban la parure de rubíes —pendientes y anillo—, el broche de diamantes, el largo collar de perlas, y otros pendientes con un ramillete de pequeños diamantes. Pero no el collar.
Primero, la condesa perdió la voz por el horror y la indignación. Luego se recompuso, devolvió el cajoncito a su sitio y lo cubrió con la tabla, dejando todo en su estado original.
Al abrir la puerta, se topó de frente con su doncella, que traía un jarrón con flores.
Lady Morán agitó la mano, arrebatando el jarrón a la sirvienta y derramando el agua sobre ella.
—¡Finch! —gritó la señora—. ¡Venga!
El grito de la condesa, que Finch nunca había recordado que alzara la voz, heló la sangre del mayordomo.
—Voy, señora —exclamó el sirviente y se apresuró a subir.
—¿En qué puedo servirla? —preguntó, jadeante, presentándose ante su señora.
—Me han robado una joya muy valiosa —dijo la condesa con frialdad. Ya se había recompuesto del todo—. Rubí, no te quedes ahí manoseando.
La doncella, quitándose el delantal, intentaba secar con él el charco de agua en el suelo frente a la puerta del tocador. El jarrón, milagrosamente intacto, yacía junto a ella.
—Finch, podría interrogar yo misma a los sirvientes, pero prefiero que el caso lo lleve un profesional. Mande al hijo del caballerizo a la comisaría. ¡Que envíen aquí a un inspector de inmediato! —ordenó Lady Morán.
—Rubí, cámbiate rápido y ayúdame a ponerme el vestido de terciopelo gris. En cualquier circunstancia debo lucir digna —dijo severamente la condesa a su doncella.
Como no había asuntos urgentes en el trabajo, Kerry llegó a casa más temprano de lo habitual. Sara se alegró mucho. Había tenido un día lleno de quehaceres y no había podido arreglárselas sola. Normalmente, cuando David volvía de la escuela, le pedía ayuda. Pero en ese momento su hijo estaba haciendo los deberes. No había nadie para entretener a la pequeña. Y entonces, esa alegría: su esposo en casa. Mientras Sara preparaba la cena, el inspector trenzaba las coletas de la muñeca Paulina, la favorita de su hija de tres años, Lisa. Las coletas le quedaban algo torcidas, pero a Lisa parecía gustarle así. En el momento en que el inspector intentaba alisar un lazo rosa, alguien empezó a golpear con fuerza la puerta de entrada.
—David, abre —ordenó Sara.
Su hijo se levantó de mala gana y se dirigió a la puerta. En el umbral estaba Lucas, el hijo del caballerizo Turner. El caballerizo trabajaba para la condesa Morán.
—¡Inspector, rápido, la condesa le espera! —gritó el muchacho.
—¿Qué ha pasado, Lucas? —preguntó Kerry, tratando de contener un mal presentimiento.
—¡Le han robado los brillantes! —siguió gritando el joven.
—¿Pero al menos están todos vivos? —dijo el inspector preocupado.
—Vivos están —lo tranquilizó Lucas—, pero los brillantes valían un montón de dinero. Mi padre dice que si los vendieran, podrían comprar tres fincas como la de la condesa y hasta amueblarlas con muebles modernos.
—Entiendo. Ve, muchacho, busca un coche de punto.
El inspector entregó la muñeca Paulina a su hija y comenzó a ponerse de nuevo el uniforme apresuradamente. Iría en coche de punto hasta la comisaría y allí tomaría un coche de servicio.
El superintendente aún estaba en el trabajo; ya sabía lo ocurrido. El muchacho había ido primero a verle, y él lo había enviado a casa de Kerry. Sanvei estaba claramente nervioso, como evidenciaban las gotas de sudor en su brillante calva y sus orejas enrojecidas y prominentes.
—Buenas tardes, señor —saludó el inspector a su jefe.
—Buenas tardes, Tomás. No pierda tiempo. Quizá tenga la suerte de resolver el crimen en caliente —respondió Sanvei.
—Me gustaría tomar un coche de servicio —pidió Kerry.
—Por supuesto, Tomás, tómeselo. Si necesita la ayuda de Brown, avíseme.
—A sus órdenes, señor —saludó el inspector y salió de la habitación.
Cada día, media hora antes de empezar la consulta y otra media hora después del almuerzo, el doctor Ibáñez iba al buzón de correos. Como muchos en Rojales, estaba clavado en un poste a la entrada del pequeño jardín que rodeaba su casa.
El buzón rojo brillante se veía desde lejos, y Dobson, al pasar, solía depositar allí el periódico de la mañana o alguna revista médica que el doctor había encargado. Era muy práctico. Al sacar esta modesta correspondencia del buzón, el doctor podía fingir que no esperaba nada más. No quería que los vecinos supieran cuánto ansiaba recibir noticias de su hijo. Alberto era un buen muchacho. Pero la gente hablaría, diría que se había olvidado de sus padres.
En realidad, cada vez que iba al buzón, el alma de Ibáñez palpitaba con una esperanza, por desgracia, infructuosa. Habían pasado dos años desde que su viejo amigo Oliver había invitado al pequeño Alberto a Suiza.
Su hijo, el orgullo y la esperanza de los Ibáñez, había seguido los pasos de su padre. Mientras Alberto estudiaba en Madrid, se veían, aunque no muy a menudo. El muchacho a veces venía de vacaciones, sobre todo cuando se le acababa el dinero. A veces traía amigos. Aunque esas visitas eran raras, se recordaban durante meses.
Pero todo se acaba. Alberto terminó sus estudios y obtuvo el título. No quiso quedarse en Rojales, e Ibáñez comprendía a su hijo. En el pueblo habría pacientes, pero ganar una cantidad decente era imposible. Unos pocos pacientes ricos apenas daban para vivir al propio Ibáñez. Para dos médicos no habría suficiente.
Entonces surgió la oportunidad con Steiner. A Oliver, su amigo de juventud, Ibáñez no podía imaginarlo como un médico mayor y exitoso. Por supuesto, los años pasaban. Pero el Oliver propenso a las aventuras, ágil e ingenioso, permanecía en su memoria como un eterno muchacho.
Steiner había vuelto a su país justo después de terminar sus estudios y durante años su contacto se había limitado a postales en Navidad y cumpleaños. Y entonces, al abrir su propia clínica, Oliver envió una invitación a Ibáñez. Necesitaba un buen médico y una persona confiable.
Cambiar su estable situación por un viaje a un país extranjero era algo que el doctor Ibáñez, por supuesto, no decidió hacer. Pero Alberto era diferente. ¡Toda la vida por delante! La oferta del viejo amigo llegó en el momento justo, Oliver aceptó el intercambio, y Alberto se fue a Suiza.
Escribía muy raramente y, como sospechaba el doctor, solo después de que Steiner le preguntara por sus padres. Entonces Alberto tomaba rápidamente la pluma, y la tan esperada noticia alegraba a su padre y a su madre.
Hoy había carta. Con el sobre en la mano, Ibáñez se dirigió a casa. Abrirla mientras caminaba acortaría la alegría del «encuentro», y además Amanda esperaba noticias de su hijo tanto como él.
Entró en la sala, se sentó a la mesa y esperó a que su esposa se sentara a su lado. Solo entonces abrió cuidadosamente el sobre con un cortapapeles.
Alberto escribía que vivía muy bien y que les deseaba lo mismo. El doctor Steiner era un buen tipo. La nueva clínica funcionaba como un reloj; Steiner elogiaba a su ayudante e incluso lo había hecho socio menor.
Ibáñez leyó la carta dos veces. El ascenso repentino de su hijo le alegró, pero también le preocupó. El doctor, recordando el carácter aventurero de Oliver, temía que arrastrara a Alberto a algún negocio dudoso, que le hiciera invertir en sus planes arriesgados y el muchacho se endeudara. Ibáñez recordaba demasiado bien cómo el padre de Oliver, en sus años de estudiantes, tenía que sacar a su hijo de un lío tras otro. Pero quizás con los años Steiner se había vuelto más prudente. Si no, no habría logrado una alta posición en su campo. Bueno. El muchacho estaba contento, eso era lo importante.
Amanda, mientras tanto, sacudió el sobre y de él cayó una fotografía. Alberto aparecía frente a un hermoso edificio de una sola planta, con bata blanca y una sonrisa de oreja a oreja. Sobre la puerta se leía «Clínica del Dr. Steiner». Mientras Ibáñez miraba la foto, Amanda leyó la carta otra vez. También le pareció extraño que Alberto hubiera alcanzado tan rápido una alta posición, pero no quiso comentarlo con su esposo. Su hijo estaba bien, eso era lo importante.
La mañana siguiente comenzó para Dobson temprano, se podría decir que de madrugada. La fría niebla de agosto formaba una espesa capa que ocultaba el camino. Pero Dobson caminaba seguro. Conocía cada piedra, cada bache del empedrado desde su infancia. Había recorrido ese camino de niño para ir al trabajo con su padre.
Ahí estaba el correo. Abrió la cerradura con su llave, entró y cerró bien la puerta para bloquear la humedad matutina. No tenía nada urgente que hacer, pero tampoco podía quedarse en casa un día como aquel. Meg, su querida esposa, había resultado prolífica. Su tercer hijo debía nacer ese día. Su suegra, en esencia una buena mujer si no se la veía más de una vez a la semana, se había instalado con ellos con antelación. ¿Para qué, se preguntaba?
La señora Rolling vivía tan cerca que, en caso de necesidad, habría llegado en cinco minutos, a pesar de sus pies hinchados y su falta de aire. Pero ella decidió que debía vigilar a Meg para ayudarla a tiempo cuando TODO EMPEZARA. Claro que también cuidaba a los pequeños, así que había que soportar su presencia. Y tanto Enrique como Guillermo se portaban mucho mejor con ella que con su madre.
El reloj de la iglesia dio las siete. Nunca antes había tenido Dobson que empezar a trabajar tan temprano. El tren de correo pasaba a las diez. A esa hora debía estar en la estación para recibir la correspondencia para Rojales. Ben con su caballo estaría allí para llevar lo recibido al correo y ganarse unas monedas. Mientras tanto, no había nada que hacer.
Pero estar quieto y pensar que Meg estaba dando a luz en ese momento era insoportable. Claro que los hijos son maravillosos, ¿pero si Meg se moría? ¿Qué haría él con los niños? Y si todo salía bien, habría que pensar en un trabajo extra. Su esposa debía recuperarse tras el parto, y una boca más en la familia, quisiera o no.
Para distraerse, Dobson decidió ordenar el trastero, llamado con orgullo depósito de correspondencia no reclamada.
El pequeño cuarto sin ventanas olía a polvo y a antiguo. Sobres carcomidos, paquetes de formas curiosas, postales dibujadas a mano convivían con cajas de madera modernas con matasellos de las más diversas ciudades del reino.
Dobson decidió empezar con las cartas y los pequeños paquetes. Fácilmente podían colocarse en una caja de madera contrachapada, hacer un inventario y clavar la tapa para protegerla de los ratones. Sus manos, habituadas a esa tarea, parecían actuar solas. Nombres familiares y desconocidos de los destinatarios no le producían tristeza. Diferentes personas habían vivido en ese pueblo antes que él, y otras diferentes vivirían después.
Llegó el turno de los paquetes al cabo de una hora. Saquitos de tela con direcciones cosidas, escritas con tinta e incluso bordadas, daban melancolía. Alguien se había esforzado para que ese saquito llegara a un ser querido para una fiesta o una fecha señalada, y entonces el paquete se extravió y el esfuerzo fue en vano.
Sin embargo, algunos ejemplares despertaban no tristeza sino una viva curiosidad. Por ejemplo, un bastón con un mango de marfil que representaba un rostro humano. ¿A quién habría pertenecido, y qué rostro habría inspirado al artesano? No había dirección, solo una cinta delgada, que en su día fue dorada y con el tiempo se había vuelto casi marrón, indicando que la etiqueta se había perdido y el destinatario era desconocido.
Aparte yacía también un sombrero, al que el padre de Dobson había sujetado una etiqueta con una pinza. Iba destinado a cierto Lawson de Bringe Village. Según la etiqueta, el sombrero llevaba en el correo unos setenta años, pero como tal pueblo no existía en los alrededores, no era posible entregarlo. Habría que embalar el sombrero en una caja redonda especial, pero solo se podía conseguir una de esas en casa de la condesa Morán. Nadie más en Rojales usaba tocados caros que se vendieran en ese tipo de envase.
Así, con el sombrero en la mano y pensando en asuntos de otros tiempos, Dobson recibió la visita del hijo del vecino, que vino corriendo a decirle que Meg había dado a luz. El cartero suspiró aliviado.
¡Otro varón! ¡Una verdadera bendición del destino! Los niños podrían vivir en una misma habitación, y la ropa que dejaban los mayores la heredaría el pequeño. Algo de ahorro.
Con estos pensamientos, Dobson cerró el correo, dejó una nota en la puerta diciendo que no volvería hasta la tarde y se fue… no, no a casa. Allí había mucho jaleo, no habría comida, nadie le haría caso. Sus pies lo llevaron al bar. El correo lo traería Ben, él entendería que el cartero no podía ese día. Al fin y al cabo, el nacimiento de su tercer hijo había que celebrarlo.
Cuando cerca de las cuatro de la tarde el feliz padre salió del bar, no se sentía en forma. Ir a casa en ese momento significaba provocar a su suegra, que no perdería la ocasión de decir lo que pensaba de un hombre que se emborrachaba en UN DÍA ASÍ. La lógica le decía que era mejor refugiarse en el correo.
Dobson caminó lentamente hasta el bajo edificio de color azul desconchado donde todos los Dobson habían trabajado desde la fundación de Rojales, abrió la puerta y entró. Ben había traído el saco del tren y amablemente lo había dejado apoyado contra la pared en la calle. Habría que recordar darle al cochero un par de monedas por su molestia.
No tenía fuerzas para clasificar la correspondencia, así que Dobson se dejó caer en la silla detrás del mostrador para recuperar el aliento. Si se quedaba allí una hora o dos, se le pasaría la borrachera y podría irse a casa. Solo tenía que comprar unos pasteles de crema para Meg, la chica se lo merecía.
Mientras paseaba la mirada por el conocido local, Dobson topó con el sombrero. La tela de calidad no había sido comida por la polilla y hasta conservaba el color. Curioso qué Lawson sería aquel para el que se hizo un sombrero de ese enorme tamaño. Dobson tomó el sombrero y se lo encasquetó en la cabeza. Debería habérselo bajado hasta los ojos, pero no fue así.
De repente, la imagen ante sus ojos cambió. La pared desapareció. Donde estaba el jardín de la ciudad frente al correo, apareció un descampado abandonado lleno de basura. La vieja torre de bomberos, que se había quemado tres años atrás, seguía en pie en medio del descampado como si nada.
Desde la calle llegaban ruidos extraños. Al girarse, el cartero vio a un chico desconocido arreando un rebaño por la calle. Tenía no menos de cinco vacas robustas y una quincena de ovejas. Y eso en pleno pueblo, en la calle principal.
—Debo de estar soñando —pensó Dobson—. Además el sol parece que acaba de salir, cuando debería ser de noche. No debí beber tanto. A ver, ¿cuánto tomé? Tres jarras pedí yo, luego se acercó Potts y me invitó a otra. Después Johnny. Después…
Dobson se levantó y fue al lavabo. Tuvo que quitarse el sombrero, y el agua fría devolvió rápidamente al sitio la pared, y el sol en la calle.
Era hora de volver a casa. Debía andar con cuidado, pues ahora tenía tres hijos.
Hasta la finca de la condesa, el inspector llegó en media hora. Le abrió la puerta un sirviente con librea. Kerry le conocía. Todos los asuntos de la casa de Lady Morán estaban a cargo del mayordomo Finch. Este había entrado a servir cuando la condesa era aún una niña y desde entonces no había abandonado la finca. Si alguien podía saber qué había sucedido, era él.
Pero primero debía hablar con su señora.
Finch, un hombre mayor de pelo cano, porte impecable y rostro impasible, no dio muestras de disgusto por la visita de la policía. Pero Kerry conocía demasiado bien a la gente local como para dejarse engañar.
—Buenas tardes, Sr. Finch —sal
