El anillo de familia
— ¡Tengo un asunto urgente! — exclamó Gregorio al cruzar el umbral de mi despacho.
— ¿Y qué asunto es ese? — pregunté con interés.
— ¡Urgente! — repitió mi compañero, sentándose frente a la mesa de roble.
— ¡Por todos los demonios, va a decirlo o no! — supliqué.
— Ni siquiera sé cómo explicarlo…
— Pues haga el favor.
— En resumen, hoy me visitó el señor Vorontsov.
— ¿Y qué? — me consumía la impaciencia.
— Se me ha presentado una solicitud de carácter estrictamente personal y me pidieron que no involucrara a los alguaciles. Resulta que Alekséi Vorontsov ha perdido su anillo, y pertenece a una familia noble. «¡Es casi como perder el honor! — exclamó con vehemencia—. Mi familia ha conservado esta joya durante generaciones, lleva el sello de nuestro escudo.» En fin, decidí acercarme a usted para aclarar algunos detalles y proponerle participar en este extraño caso, Mijaíl.
Me puse alerta. A decir verdad, me encantaría participar. Soy solo un escritor, y también redactor en un periódico de título más bien vulgar: «Crónicas Criminales de la Capital». Tras reflexionar un momento, me decidí:
— Muy bien, Anuchin, le ayudaré en este caso.
— ¿Desde cuándo me llama por mi apellido, amigo mío?
— No lo sé, me ha apetecido.
— Está bien, ¡pero adelante! — Gregorio alzó la mano y se dirigió hacia la salida con paso firme. Al llegar al umbral, me miró con sorna:
— ¿Va a venir?
— Sí, por supuesto, ahora mismo. — Me levanté rápidamente, me puse el abrigo y el sombrero, y salí a la calle junto con mi amigo, que también era mi colega.
El aspecto de San Petersburgo no inspiraba confianza. El cielo, gris y sombrío como de costumbre, al menos esta vez no derramaba sus frías y húmedas lágrimas sobre las calles cubiertas de paja. Gregorio aceleró el paso y yo lo seguí, preguntándole de camino:
— ¿Qué tenemos?
— Por ahora, nada.
— ¿Cómo que nada?
— Solo sé el lugar donde estuvo bebiendo el señor Vorontsov hace unos días. Es uno de los tantos establecimientos en un callejón entre la avenida Nevski y el callejón del Conde.
— ¿Y cómo se llama tan distinguido lugar? — pregunté.
— La taberna «Hora de Beber». Suena curioso, ¿no le parece?
— Y vulgar — señalé.
— Quién lo dice — Gregorio sonrió y me dio una palmada en el hombro.
— ¿Cómo se…
— Cálmese, Mijaíl. Usted mismo trabaja en un periódicoucho, que no se lo tome a mal. Es su obsesión llamar vulgar e indecoroso a todo. No se haga el santurrón, se lo ruego.
Estuve a punto de soltarle unas cuantas palabras poco amables, pero reflexioné: en cierto modo, Gregorio Anuchin tenía razón.
Un cuarto de hora después estábamos frente a un edificio de tres pisos de aspecto poco atractivo y más bien sucio. El letrero sobre la taberna y su aspecto descuidado lo decían todo.
— ¿Qué demonios llevó a un noble a este lugar miserable? — estaba completamente desconcertado.
— No lo sé, Alekséi Vorontsov fue parco en detalles — respondió Gregorio entrando al establecimiento. Lo seguí.
Dentro, aquel refugio de borrachos y clases bajas tenía un aspecto aún peor que por fuera. Las mesas estaban sucias, sin lavar desde tiempos de la guerra de Crimea; el tabernero, demacrado; mujeres vulgares… Qué asco, pensé. ¿Cuándo se librará la sociedad de todos estos vicios?
— Si viera su cara — Gregorio sonrió—. Parece que hubiera visto los horrores del infierno.
— Quizá lo sean.
— Bueno, vamos. — Mi compañero se acercó al tabernero, que estaba cerca. Yo decidí quedarme un poco atrás, escuchando.
— ¿No ha pasado por aquí un noble con un traje elegante y unos bigotes tan frondosos como los de los franceses, maldición? — preguntó Gregorio.
— Vaya, cómo no recordarlo, señor — el tabernero se irguió un poco, claramente pensativo—. Sí, pasó por aquí. No es fácil olvidarlo. Ya entonces me extrañó que un caballero tan distinguido viniera a mi olvidado establecimiento.
— ¿Y qué? — Anuchin, como yo, quería saber más.
— Estaba sentado en aquella mesa — el dueño señaló hacia un rincón, junto a una ventana cubierta de polvo—. Pidió cerveza. Mucha cerveza…
— Y yo que creía que la aristocracia prefería el vodka — observé.
Gregorio y el tabernero se volvieron hacia mí con gesto de extrañeza.
— Yo también lo creía, hasta que este maldito… perdón, hasta que este noble se bebió seis jarras de medio litro en un cuarto de hora. Parecía, Dios me perdone, que quisiera embriagarse antes de morir — el dueño de aquel indecoroso establecimiento se santiguó.
— ¿No se acercó nadie a él? — Gregorio levantó las cejas con interrogación.
— Ah, sí. Un joven. Es de esos de pocos recursos y que no beben mucho, de los que llaman «gente del arte».
— ¿Por qué? — esta vez pregunté yo.
— Por su aspecto, supongo. Parecía que quería preguntarle algo a su…
— Vorontsov — le ayudó mi compañero.
— Sí, sí. Y entonces, el noble empujó a ese joven flaco, y el muchacho cayó al suelo.
— Interesante — Gregorio alzó las cejas.
— Vorontsov lo agarró por el pescuezo, le susurró algo al oído y se marchó — continuó el tabernero.
— ¿Eso es todo? — preguntó Anuchin.
— Eso es todo, señores. ¿No desean…
— Gracias, no bebo — respondí con brusquedad.
— A mí algo más ligero — dijo Gregorio.
— ¿Cerveza?
— Sí, una jarra, de la rubia.
Nos sentamos a la mesa. Yo solo suspiré hondo. A mi compañero le trajeron la cerveza.
— Son 6 kopeks — dijo el tabernero.
— Le daré 15 si me dice cómo era ese joven — Anuchin miró al dueño con interés.
— Por supuesto — los ojos del tabernero brillaron—. Un joven corriente, con un traje barato, levita negra de ínfima calidad. Pelo negro, los ojos también, creo. Estatura media. Eso es todo.
— ¿Ninguna otra seña particular? — pregunté.
— No, señor.
Gregorio sacó la cartera y extrajo el dinero, que tendió al tabernero:
— Gracias.
Me quedé esperando mientras mi compañero bebía.
— ¿De verdad le gusta beber en lugares así?
— Me apetecía, amigo mío. ¿Mejor dime qué hacemos?
— ¿Qué quiere decir? — me sorprendí.
— ¿Cómo encontramos al que nos describieron?
— ¿Cree que fue él quien robó el anillo?
— ¿Quién si no?
— Mmm…
— Exacto. Así que propongo esto: ahora registramos todos los tugurios cercanos y luego…
En ese momento entró en la taberna un hombre que encajaba sospechosamente con la descripción del que había sido humillado por Vorontsov.
Gregorio y yo llamamos al tabernero al instante. El joven se sentó en una mesa junto a la nuestra, golpeteando nerviosamente los dedos sobre la madera.
— ¿Es él? — preguntamos a la vez cuando el dueño por fin se acercó. Este lo observó y respondió:
— Él mismo.
Nos miramos con tensión. El hombre sentado a nuestro lado lo notó. Gregorio alargó la mano hacia algún lugar, con intención de sacar un arma — yo sabía que mi amigo siempre llevaba consigo su fiel ayuda, un revólver.
Y entonces vi cómo el sospechoso sacaba de debajo de su raída levita una pistola Bergman.
Sin tiempo de reaccionar, me quedé paralizado. Gregorio, agarrándome por el cuello de la chaqueta, volcó con todas sus fuerzas la robusta mesa, convirtiéndola en nuestro refugio. Sonaron dos disparos. Anuchin me tendió la segunda pistola.
— ¿De dónde la has sacado? — solo atiné a preguntar.
— ¡No importa! ¡Dispare!
Asomé la cabeza apenas por encima de la mesa volcada. Una bala silbó justo sobre mi cabeza.
Tras hacer un par de disparos, comprobé que era inútil: el sospechoso había volcado su mesa también.
— ¡Maldición! — grité, disparando dos tiros más con furia. Uno de ellos rozó la mejilla del delincuente cuando este decidió asomarse de su escondite. Gregorio, por su parte, solo había hecho un disparo en todo ese tiempo, como si estuviera esperando.
Sobrevino el silencio. De repente, pude ver cómo el tabernero, quién sabe de dónde había sacado una escopeta, disparó al techo y vociferó:
— ¡Qué diablos está pasando aquí?
La mayoría de los clientes habían huido de la taberna cuando empezó el tiroteo entre nosotros y el sospechoso. Pero los más valientes (o los más temerarios) habían decidido quedarse a ver qué pasaba. Tras el disparo del tabernero, todos parecieron enloquecer: los que quedaban sacaron todo tipo de armas, desde revólveres hasta escopetas. Y se pusieron a dispararse unos a otros. Volaban más balas que en el cielo de Sebastopol en 1855.
— ¡Esto no es el Salvaje Oeste, maldición! — grité.
Entonces el sospechoso volvió a disparar. Gregorio me tendió unas cuantas balas mientras decía:
— Por aquí entran muchos desharrapados, ladrones, delincuentes, ¿qué esperaba? Todos se asustaron. Si no fuera por ese idiota del tabernero, todo habría ido bien — dijo Anuchin con fastidio.
— ¡Como si te creyera!
Disparé unas cuantas balas más. Inútil. La situación se había vuelto insostenible. Mientras tanto, en el local reinaba el caos: todos se disparaban entre sí, dos hombres fornidos forcejeaban en medio de la taberna, ajenos a las balas que silbaban a su alrededor. El dueño, despistado, se había escondido tras la barra, disparando de vez en cuando con su escopeta. Las botellas de alcohol se rompían y volaban en todas direcciones. La sucia ventanilla que teníamos detrás saltó hecha añicos.
— ¡Adiós, Rusia inmunda! — balbuceó Gregorio con una amplia sonrisa—. ¡Bienvenido, mundo civilizado!
— ¿Qué demonios dice? — me agaché; una bala silbó a pocos centímetros de mi rostro, atravesando la robusta mesa.
— Solo la verdad, amigo mío. ¿Quién iba a decir que por quince rublos uno puede perder la vida?
— ¿Quince rublos? — Maldición, ese Vorontsov tira el dinero como si tuviera miles.
— Así es.
Sonreí levemente. Me había entrado la emoción.
— ¡Entonces a ello! — exclamé entusiasmado.
— ¡Cómo cambia la gente con el dinero!
— ¡Ya lo creo!
Me agaché. Una bala me rozó el hombro, dejándome solo una pequeña rozadura. Entretanto Gregorio, después de hacer seis disparos, se agachó para descansar. Y el ruido, al parecer, no pensaba amainar. Todo parecía no haber hecho más que empezar. Al tabernero le habían herido en el hombro y llevaba unos cinco minutos sin asomar la cabeza tras la barra, probablemente pensando qué hacer. Yo solo exhalé aliviado. Un rato después, el sospechoso volvió a disparar, esperando poder salir de detrás de la mesa. Pero no le dejamos, intensificando nuestra ofensiva. Al final, a cada uno nos quedaba una bala.
— Parece que tendremos que pasarle a Vorontsov una factura abultada — dijo Anuchin, respirando entrecortadamente.
— Tiene razón.
En ese momento, pareció que todos los alguaciles de la ciudad irrumpían en la taberna. Todo se calló al instante. Por muy valientes que fueran los que se estaban disparando, enfrentarse a dos docenas de agentes del orden bien armados era un suicidio. Nos distrajimos un momento. El sospechoso salió de su escondite y se dirigió hacia la salida trasera. Sin querer esperar a que los alguaciles llegaran hasta nosotros, salimos con cuidado y, mientras los agentes reducían al resto, incluido el tabernero, avanzamos a gatas para no llamar la atención.
Al salir a la calle, miramos a ambos lados. A la izquierda, en la lejanía, huía el sospechoso.
— ¡Corramos! — gritó Gregorio, y como sabuesos salimos disparados, deseosos de atrapar al maldito ladrón.
Tras un cuarto de hora de persecución por callejones, por fin salimos a la avenida Nevski. Gregorio y yo, cansados, sudorosos, gritábamos a todo pulmón:
— ¡Es un ladrón! ¡Atrápenlo!
Alguno de los transeúntes, al oírnos, le puso un bastón entre las piernas, y el joven cayó al suelo, vencido.
Nos acercamos a él y, levantándolo, lo llevamos hacia mi domicilio.
Ya en mi despacho, Gregorio sentó al ladrón en el sillón. Comenzó el interrogatorio.
— ¿Cómo te llamas? — preguntó Anuchin con severidad.
— Pedro, Pedro Dubrov.
— ¿Por qué robaste el anillo?
— ¡No fui yo, de verdad!
— ¡Habla, maldición! — grité, golpeando la mesa.
— Sí, fui yo, pero ya lo vendí — Pedro parecía asustado.
— ¿Por qué disparaste? — preguntó Gregorio.
— Quería defenderme, huir…
— Bien, ¿a quién lo vendiste? — Mi compañero lo preguntó con tono desafiante.
— ¿Y a dónde? — quise precisar.
— A Ale…mania. A Alemania.
— ¿A quién? — Gregorio se enfureció.
— A la señora Schmidt.
— ¿Quién es? — quise saber.
— La esposa de uno de los ministros. Es un acuerdo estatal.
— ¡No! — gritó Anuchin—. ¡Eso es traición a la patria! ¿Quieres comprometer a Vorontsov? ¿Sabes siquiera qué puesto ocupa?
— ¡Es un hijo de perra! ¡Un canalla! ¡Me engañó y me tendió! Quería firmar un contrato, ¡pero me traicionó! ¡Y encima me humilló allí, en la taberna…! — Dubrov estaba fuera de sí, dominado por la ira.
— Explíquese mejor — dije.
— Hicimos un trato: yo le daría cierta información y él, a cambio, promocionaría mis cuadros. Que los presentara en la alta sociedad.
— ¡A lo que no se rebaja un artista para que su obra vea la luz! — exclamó mi compañero.
— Continúe — insistí.
— En fin, después de que Alekséi Vorontsov me engañara y me cogiera por el pescuezo, le quité el anillo de la mano sin que se diera cuenta; ya estaba borracho y fue fácil.
— ¿Cómo enviaste el anillo a Alemania? — preguntó Gregorio.
— Por tren. Ahora mismo debe estar en el Báltico o incluso en Polonia.
— Polonia está en el Imperio; si nos damos prisa, tal vez lleguemos a tiempo — dije.
— Cierto, amigo mío. Cómo cambia usted cuando se mete en un caso interesante.
— Quizá — respondí con sequedad.
— ¿Y qué va a ser de mí? — suplicó Pedro Dubrov.
— Pasarás un tiempo en compañía de los alguaciles — respondió Anuchin—. Bueno, Mijaíl, ¿nos vamos?
— Sí, hay que llevar rápido a este loco. ¡Montó el Salvaje Oeste en una taberna! — En el centro del estado civilizado.
Llevamos al desdichado ladrón a los alguaciles y nos dirigimos a toda prisa a la estación de ferrocarril.
— ¡La locomotora San Petersburgo-Danzig llegará en pocos minutos! — gritaba el revisor.
Ya estábamos en el andén, esperando.
— ¿Por qué Danzig y no Berlín? — me indigné.
— No hay otros por ahora. Mijaíl, ya tenemos mucha suerte. Podemos llegar a tiempo.
Llegó el tren y subimos. La espera era insoportable. Viajábamos en segunda clase, no la más lujosa pero bastante decente. De la inquietud, no sabía qué hacer conmigo.
— ¿Qué vamos a hacer? — pregunté.
— No lo sé, y tengo mis sospechas de que Pedro nos mintió.
— ¿En qué sentido?
— El tren no podía haber llegado tan rápido a Polonia. Al Báltico, quizá. Debería haber pasado no más de un día.
— Mmm, tiene razón. Y aún así, el caso es realmente urgente.
— De acuerdo — Anuchin bebió un poco de té.
Decidí echar una cabezada, pues quería descansar. Me despertaron unos golpes secos en la puerta. Gregorio ya estaba abriendo cuando yo abrí los ojos del todo.
En el umbral había varios hombres con trajes elegantes. Uno de ellos apuntaba con un revólver al estómago de mi compañero. Me levanté de un salto.
— ¡No se muevan! Yo saber por qué ustedes venir.
— ¡¿Alemán?! — exclamé.
— Correcto, alemán.
— ¡Maldición, estamos en Europa o en América, por todos los demonios! — supliqué.
— ¡Manos arriba! — gritó el atacante, y obedecí sumisamente.
Me sacaron de debajo de la levita el revólver con la única bala que me quedaba. Nos ataron. Además, me golpearon en la cabeza con la culata.
Desperté. A mi lado estaba sentado Anuchin. Al menos nos dejaron hablar.
— ¿Y ahora qué? — pregunté con resignación.
— Hay que llegar a la locomotora y acelerarla. Así alcanzaremos antes el tren con el anillo.
— ¿Y los alemanes?
— Al diablo con ellos — Gregorio sonrió—. Amigo mío, tengo buenas noticias. Debajo del asiento hay un revólver.
— ¡Pero solo tiene una bala!
— ¿Ah, sí? — Mi compañero volvió a sonreír.
— ¡Me engañó!
— ¿Y por qué me cree a pies juntillas? Es hora de salir de aquí.
Gregorio se retorció, intentando alcanzar el revólver.
— Tengo un cuchillo bajo el pantalón — susurró—. Intente alcanzarlo.
— Pero… — intenté decir, sorprendido.
— ¡Sin preguntas!
Me retorcí y, alcanzando el cuchillo, corté las cuerdas primero a Anuchin, y él luego me liberó a mí. Tomando la pistola, mi compañero derribó la puerta, que estaba cerrada con llave, detrás de la cual hacía guardia uno de los alemanes, y disparó. La bala dio en la articulación de la rodilla del malhechor, que cayó con un alarido.
— ¡Cójala! — me gritó Gregorio.
Sin preguntar, tomé la pistola del adversario y golpeé al alemán con la culata de su propia arma.
Salimos con cuidado, mirando a nuestro alrededor.
— Parece que los alemanes están detrás o delante — susurró mi compañero.
Avanzamos con sigilo hasta que oímos el estruendo de los disparos. Una bala me rozó la oreja, casi sin tocarla.
— ¡Corramos! — grité.
Detrás se oían exclamaciones y maldiciones, en ruso y en alemán.
Salimos al vagón contiguo, cerrando las puertas. Los alemanes se abalanzaban y ya habían perforado la cerradura a balazos.
— ¡Hay que desengancharlo! — gritó mi compañero.
Le miré atónito. ¿Qué diablos estaba pasando?
— ¡Vamos, no se quede ahí!
Influido por sus palabras, nos pusimos a realizar aquella peligrosa tarea. Tras medio minuto de intentos lo conseguimos y por fin nos separamos de los alemanes, que quedaron atrás.
Ver sus rostros enfurecidos era sumamente interesante.
— ¡Maldición, mírelos! — me reí.
— ¡Agáchese! — Gregorio me agarró y caímos al suelo. Una bala silbó donde yo estaba hacía un instante.
— Si no llega a ser por usted…
— No hay tiempo, Mijaíl, ¡adelante!
Entramos en la locomotora. Los fogoneros nos miraron asombrados. Grité:
— ¡Más carbón, maldición!
— ¡Es un asunto de estado! ¡Por orden personal del emperador! — mintió Anuchin sin inmutarse—. ¿Dónde tienen otras dos palas?
Los fogoneros y el maquinista nos obedecieron. Nosotros mismos ayudábamos y estábamos empapados de tanto trabajar. Una hora después se veía a lo lejos el tren que buscábamos. ¡El nuestro iba a una velocidad increíble, unos setenta kilómetros por hora!
— ¡No echen más carbón, si no chocaremos! — grité.
— ¡En caso de catástrofe, los llevarán a consejo de guerra como traidores a la patria y a su majestad imperial! — Anuchin lo dijo con tal convencimiento que yo mismo estuve a punto de creerle.
Subimos a la locomotora. Confieso que daba muchísimo miedo a esa velocidad. Y llegó el momento decisivo en que los dos trenes estuvieron más cerca.
— ¡Este salto es el momento de la verdad! — Gregorio estaba entusiasmado como nunca. Saltó. Agarrándose, mi compañero alargó la mano—. ¡Le cojo, Mijaíl, adelante!
Tras un instante de duda, salté y casi caigo, pero la mano de Anuchin me agarró con fuerza. Nos levantamos y avanzamos presurosos por los vagones. En el pasillo de uno de ellos había un hombre elegantemente vestido, sin duda algún aristócrata.
— Buenos días, caballeros. Su aspecto no es… muy bueno.
¡Qué suerte tuvimos! — pensé entonces.
— ¿Es usted alemán? — preguntó Gregorio.
— Sí, ¿qué pasa?
— ¿Tiene el anillo?
Este palideció, pero al vernos respondió:
— Sí. ¿Qué quieren?
— ¿Sabe…? — insistí.
— Pero les aseguro que lo compré a un hombre honorable, no me habría engañado.
— Créanos — dijo Anuchin.
— Está bien — el alemán metió la mano en el bolsillo y sacó un sobre—. Tengan, pero…
Nos miramos y lo entendimos todo.
— ¿Le parecen bien cinco rublos?
Agradecido por tanta generosidad, respondió:
— Oh, sí, por supuesto, gracias.
Sonreímos. Por fin habíamos encontrado aquello que justificaba todo el viaje.
Gregorio y yo estábamos en el despacho de Alekséi Vorontsov.
— ¡Es mi anillo, ciertamente! — exclamó el noble, poniéndoselo en el dedo meñique—. Vayamos al grano. ¿Cuánto quieren?
— Verá, durante la investigación se destruyó una taberna local — empezó Anuchin.
— Y también se partió un tren por la mitad — añadí.
— Y hemos gastado, en total, el billete del tren. Además, perdimos irremediablemente unas veinte balas. Participamos en dos tiroteos.
— Y tuvimos que pagar a un alemán para que nos entregara el anillo — me sorprendía todo lo que habíamos vivido en un día.
— Además, logramos acelerar el tren hasta unos setenta kilómetros por hora, sin contar que arriesgamos nuestras vidas. Agotamos, digamos, todos nuestros recursos.
— Y no hace falta mencionar que apenas hemos comido en todo el día — continué.
Vorontsov, a medida que le contábamos las circunstancias en que se había recuperado su preciado anillo, levantaba cada vez más las cejas. Finalmente dijo:
— No les haré más preguntas. ¿Les parece bien cien rublos?
Me quedé helado, sin poder decir palabra.
— Por supuesto, es para cada uno — dijo el señor Vorontsov, mirándonos.
Incapaz de articular palabra, me quedé mirando a mi compañero, que reaccionó antes que yo e intentó decir algo:
— Esto, por supuesto…
— Claro, poco, ¿quería decir? Lo entiendo. Disculpe que intentara zafarme con tan poca cantidad. Solo quería ponerlos a prueba. Ahora veo que solo decían la verdad. Doscientos rublos para cada uno. — Diciendo esto, el noble nos tendió unos gruesos sobres—. Gracias por su trabajo, caballeros. Si necesito algo, recurriré a ustedes, ¿no les importa?
— Sí, sí… — balbuceé.
— Por supuesto — confirmó Gregorio con voz insegura.
Salimos del despacho atónitos.
Un par de días después de los sucesos que he relatado, Anuchin decidió visitarme. Ya un poco recuperado del dinero que había recibido del señor Vorontsov, estaba escribiendo un artículo para el periódico, tratando de relatar con la máxima discreción el caso en que nos habíamos visto envueltos.
— Buenas tardes, querido amigo — canturreó Gregorio al entrar en el despacho.
— Buenas tardes, estimado.
— ¿Sabe lo que pienso?
— ¿Qué?
— ¿Qué le parece si vamos a comer a un restaurante, Mijaíl?
— Con mucho gusto — me puse el abrigo y el sombrero y salí al aire fresco detrás de mi compañero.
El día estaba soleado y agradable. La avenida parecía transformada, dejando de ser sombría y húmeda para convertirse, por un momento, en hermosa y acogedora. El sol lo inundaba todo, lo que me levantó aún más el ánimo. Caminamos por la calle comentando las auténticas aventuras que nos habían sucedido, de esas que solo ocurren en el Salvaje Oeste, maldición.
