María del Carmen González, una abuela de ochenta y cuatro años, estaba sentada en la parada del autobús a escasa distancia de su casa y no sabía a dónde dirigirse ahora. Sobre el banco, junto a ella, reposaban una bolsa de tela y un paquete que contenían casi todas sus pertenencias.
¡Vete, Romina, que no te he temido! le había dicho la joven que había llegado al apartamento. ¡Fuera de aquí, ancianita, y no te metas en la vida de mi marido y la mía!
Hace apenas tres años vivían felices los cinco bajo el mismo techo de aquel piso de tres habitaciones: María del Carmen, su hija Leocadia, su nieto Ildefonso con su mujer Natividad y su hijo, el bisnieto de María, Arturo.
Todo empezó a desmoronarse cuando en la oficina de Ildefonso apareció una nueva contable: Romina, venida de la capital. No se sabía por qué había llegado al pueblo, pero le asignaron una habitación en el albergue y la contrataron. Parecía que todo estaba resuelto: vivir y trabajar. Sin embargo, a Romina no le bastaba. Empezó a fijarse en los hombres y eligió a Ildefonso. ¿Casado? Como dice el refrán, «la esposa no es una pared».
Una tarde de abril, Ildefonso volvió del trabajo, hizo su maleta y se marchó, aunque antes dejó una frase que nadie olvidó:
Solo a los cuarenta y cinco años entiendo lo que es la vida verdadera y el amor.
Natividad, su mujer, no le respondió. Esperó a que Arturo terminara los exámenes de la escuela y también empezó a preparar su salida:
Nos iremos a la ciudad; Arturo tiene que entrar a la universidad y nosotros viviremos en la casa de mis padres. Está cerrada desde hace tres años, pero la arreglaremos. Si no podemos, mi hermano nos ayudará. Yo, mientras tanto, buscaré trabajo en el instituto.
En dos días su hermano llegó con una furgoneta, cargó las maletas y partieron. Arturo abrazó fuertemente a su bisabuela antes de irse:
No te preocupes, abuela, volveré a visitarte.
Y lo hizo dos veces, mientras Leocadia seguía viva. Cuando Leocadia falleció, Ildefonso y Romina se mudaron al piso y Arturo dejó de aparecer.
La vida de María del Carmen se volvió miserable. Romina empezó a imponer sus reglas. Al principio, tímida, la invitaba a comer lo que ella y Ildefonso preparaban. Después le prohibió salir de la habitación:
Hay demasiados migajas en la cocina; prefiero limpiar tu cuarto una vez a la semana que pasar tres veces al día fregando el suelo aquí.
Desde entonces, Romina le servía gachas de avena, cebada o sémola, que María del Carmen tomaba a la hora del desayuno, del almuerzo y de la cena, acompañándolas siempre con un té sin azúcar.
Un día, Romina anunció que la semana siguiente llegaría su hijo. Ildefonso y ella discutían dónde colocarlo, pues después de la cárcel nadie le daría un puesto cualificado.
A la mañana siguiente, Ildefonso se fue a trabajar y Romina, con voz autoritaria, le dijo a María del Carmen:
Lleva esto. Es la dirección de la residencia de ancianos; ve allí y agradece que no te hayan echado a la calle.
Le entregó un papel y cerró la puerta de golpe.
María del Carmen llegó a la parada del autobús, pero no sabía a dónde dirigirse: la vista le fallaba y no podía leer la dirección. Un joven que estaba allí le llamó la atención.
Señora, ¿puede leer la dirección y decirme en qué autobús tengo que subir?
El joven la miró y respondió:
¿A dónde va, abuela María? Arturo ha llegado y la está buscando. Le llamo ahora mismo.
En cinco minutos, Arturo apareció corriendo. Resultó que Natividad, la ex vecina de la familia, había llamado la noche anterior y le contó que Romina quería enviar a la abuela a un centro de día. La vecina, antes de jubilarse, había trabajado como cuidadora en una residencia, por lo que Romina había pedido allí la dirección.
Arturo, sin perder tiempo, tomó sus cosas y dijo:
Ahora la llevo como a una reina en taxi a la ciudad. Mamá ya tiene preparada una habitación para usted. Además, en nuestro jardín están floreciendo los manzanos, ¡qué bonito!
Cuando Romina e Ildefonso supieron que Arturo había llevado a su bisabuela a la ciudad, se alegraron. Pero la alegría duró poco. Al revisar los papeles, descubrieron que la propietaria del piso siempre había sido María del Carmen; su marido, aunque fallecido, tenía derecho a permanecer allí de por vida. Así, Romina e Ildefonso tuvieron que regresar al albergue.
María del Carmen vendió el piso y entregó el dinero a Arturo para que comprara una vivienda en la ciudad. Como los precios en la capital son más altos, sólo pudo adquirir un piso de una habitación, pero nuevo y amplio. Planea casarse y, finalmente, contar con un techo propio para su joven familia.
Al final, la historia muestra que el respeto y el cariño familiar son más valiosos que cualquier posesión material; la verdadera riqueza reside en los lazos que mantenemos y en la solidaridad que brindamos a quienes nos rodean.
