«Es imposible no amar a los hijos», se repetía Carmen mientras se abría paso por la senda cubierta de nieve. Pero el amor no la invadía; solo sentía cansancio, ira y una impotencia que no cesaba. Una tarde, cuando Víctor todavía estaba vivo y ella estaba embarazada por quinta vez, la vecina del sexto piso, convencida de que Carmen ya había cerrado la puerta y no escucharía, le dijo a su marido:
¡Para cobrar ayudas se hacen bebés y luego los abandonan!
Carmen sollozó hasta el hipo, tan dolida por aquel comentario. Sí, lograba trabajar con cuatro hijos, pero ninguno se quedaba mucho tiempo sin ayuda: llegaba su madre mientras podía, después contrataron a una niñera. Le gustaba su empleo y no creía justo abandonarlo solo porque los niños fueran pequeños. ¿Y cuando crecieran, qué será de ella?
Resultó ser la decisión correcta, porque cuando Víctor falleció, aunque el sueldo apenas alcanzaba para cubrir las necesidades de los cinco niños, sí alcanzaba. No tocó su pensión, la guardó en una cuenta de ahorros para que los hijos pudieran usarla al iniciar la vida adulta. Pero, como descubrió, ser viuda con cinco niños es una tarea demasiado dura, incluso para ella.
Toda la noche había caído nieve y los senderos, antes estrechos, se volvieron casi indistinguibles. Pensó en haber aparcado el coche en otro sitio, pero tuvo que cargar a Eusebio y a Lina, prácticamente arrastrándolos, hasta el jardín y volver de nuevo, lo cual no fue nada fácil. Miraba al suelo para no meter la nieve en los botines, y no se dio cuenta de que un hombre se acercaba en sentido contrario. Chocaron; él se mantuvo en pie, mientras Carmen cayó en la nieve. El hombre le tendió la mano para ayudarla a levantarse y, al hacerlo, dejó escapar un gran globo rojo con forma de corazón.
«¡Qué ridículo el Día de San Valentín!», murmuró para sus adentros Carmen.
La noche anterior había ayudado a su hija mediana, Tania, a pegarse las botas de alpargata y a redactar un trabajo sobre la fiesta para su hijo Pablo, mientras tranquilizaba a la mayor, Victoria, que había tenido una crisis porque le había salido un enorme grano en la frente y estaba segura de que al día siguiente el chico que le gustaba le enviaría una tarjeta y la invitaría a salir. Mientras tanto, los más pequeños habían hurtado rotuladores acrílicos y habían pintado de colores el tocador blanco del salón, el linóleo y, por supuesto, a ellos mismos. La maestra de la guardería los describió esa mañana como «cocos» y les recomendó comprar quitaesmalte con acetona.
Perdón, no le vi se disculpó el hombre.
En Carmen batallaban dos sentimientos: la ira porque aquel gigante no la había visto, y la vergüenza por haber perdido el globo, que seguro estaba destinado a su amada. Esta última ganó.
No importa, la culpa es mía. Qué lástima el globo.
El hombre miró al cielo.
No pasa nada. Los pajaritos también van a celebrar.
Su mujer se va a enfadar, ¿no?
Eso era para su hija sonrió él. Iré a comprar otro.
Entonces, inesperadamente, las lágrimas brotaron de los ojos de Carmen. El hombre parecía descolocado y no sabía qué hacer.
Lo siento sollozó Carmen. No lo hice a propósito.
No hay nada ¿Le ha pasado algo?
Carmen rara vez se quejaba de su vida ni hablaba de ser viuda con cinco hijos, pero aquel desconocido la hacía sentir aún más agotada.
Escuchándola, él le dijo:
Debería presentarme a mi esposa. Ella está obsesionada con el tercer bebé y yo le digo: Vamos, tómate un respiro, que apenas te has soltado de la maternidad. No pretendo que muchos hijos sea malo se sonrojó. Es bueno, yo también quiero el tercero, pero perdón, estoy diciendo tonterías. Soy un pésimo consolador.
Vamos, agitó la mano Carmen. A veces miro a mis hijos y pienso: tengo que amarlos con toda el alma. Pero la realidad es que más bien me enfado y me irrito. ¿Dónde quedó ese amor, no lo sé.
Lo tiene afirmó el hombre con seguridad. Simplemente está enterrado bajo la nieve, como este sendero. ¿Y recuerda lo que crece aquí en verano?
¿Qué?
Los dientes de león.
Carmen comprendió a qué se refería, aunque la sensación de vacío no la abandonaba.
El hombre la acompañó hasta el coche y le deseó un día maravilloso. Al sentarse, retocó su maquillaje y se dirigió al trabajo. El corazón le pesaba; recordaba los días en que bajo el espejo encontraba una tarjeta o unas flores en el asiento trasero. Su marido ya llevaba cuatro años sin volver, y esas fechas siempre le producían nostalgia. Hoy, además, la esperaban una reunión donde el pesado Sergio Pérez iba a pasar media hora hablando tediosamente de sus resultados.
En la oficina había un ambiente animado: no se celebraban mucho esas fiestas, pero de vez en cuando Carmen veía flores, las chicas susurraban y reían, y los hombres, como siempre, estaban tensos, porque siempre hay que adivinar qué esperan las mujeres. Al entrar en la sala, Carmen pensó que había confundido la puerta y dio un paso atrás; sobre la mesa reposaba un ramo de rosas rojas. La sala era, sin embargo, la suya, y se acercó cautelosamente, observando las flores como a un animal exótico, sin saber si esperar garras afiladas o un ronroneo.
Junto a las flores había una tarjeta. Carmen la tomó con delicadeza.
«Nunca me atrevería, pero ¿por qué no hoy? En tus ojos veo el universo, mi estado de ánimo depende de tu sonrisa. ¿Cenamos? L.»
Intentó recordar qué compañero cuyo nombre empezaba por L podría haber escrito eso, y dudó de la realidad del gesto. La tarjeta señalaba un restaurante y la hora: 19:00. ¿León, Lucas, Luis? Tenía varios colegas con esas iniciales, pero ninguno mostraba interés. Resultó gracioso imaginar que fuese Luis: en una época casi antes del quinto embarazo, Carmen estuvo casi enamorada de él. Apenas había empezado a trabajar, su relación con Víctor era tensa y ansiaba emociones y romance. Luis era amable y curioso; comieron juntos un par de veces y ella sintió mariposas, que al final resultaron ser el protestón de su útero pidiendo un descanso. Carmen quedaba embarazada siempre de forma inesperada, su fertilidad era asombrosa. Cuando quedó embarazada, olvidó su crush; luego, Víctor enfermó y Luis desapareció de su memoria.
Carmen pasó el día debatiéndose entre ir a la cita o no. Observó a Luis, a Lucas y a Luis (¡otra vez!), pero los tres actuaban con la misma rutina. ¿Era una broma? ¿Y la cita, quién la cuidaría? Su madre ya hacía seis años que no salía de casa, no había dinero para una niñera, y la mayor probablemente se escaparía a una cita. Así que no iría a ningún lado.
Eusebio y Lina le entregaron un corazón torcido; ahora incluso en los colegios enseñan a recortar tarjetas de San Valentín. Carmen los metió en los overoles y los arrastró al coche por la nieve, recordando al hombre de la mañana que llevaba un globo rojo a su hija. Pensó que tal vez ella también podría haberlo tenido, y esas ideas le empaparon los ojos.
Los niños revoloteaban en el coche, discutiendo qué caricatura ver y pidiendo entrar a la tienda a por Kinder, que hoy era el día de la fiesta. Agotada por sus gritos, Carmen cedió, compró tres Kinder para los mayores y unos ravioles, porque no tenía fuerzas para cocinar.
Al llegar a casa, le esperaba una sorpresa: olía a patatas fritas y compota de cerezas. Victoria anunció que el chico la había invitado a una cita, por lo que ya no tenía amigas ni novio, pero eso estaba bien, porque el grano en la frente había crecido aún más. En honor a eso, decidió preparar la cena. Los niños habían limpiado las habitaciones y habían borrado los rotuladores del tocador blanco. Carmen se emocionó, abrazó a sus hijos y comprendió que, a fin de cuentas, los amaba. No solo ahora, cuando eran tan adorables, sino siempre. Desenterró en el armario un vestido negro pequeño que no se había puesto en años y temía no caber, tomó el perfume de la mayor y el brillo de labios del mediano.
¡Mamá va a una cita! exclamó Victoria, feliz.
Eusebio lloró; tuvo que consolarlo y prometerle que volvería pronto.
Carmen llegó al restaurante con el corazón latiendo: ¿qué esperaría allí? Ir a una cita con un desconocido parecía extraño, aunque no lo era del todo; era con alguien que conocía, pero no sabía quién. Era como el juego del amigo invisible: elegir el regalo sin saber a quién. Si fuera Luis, le compraría una pulsera; si fuera el jefe de suministros, tal vez una bicicleta, pero si era el director de recursos humanos, el Sergio Pérez, le daría un paraguas, pues le recordaba al cartero de la película de Pechkin.
Al entrar, ya estaba a punto de dar la vuelta y marcharse cuando la vio: el propio Sergio Pérez Larín, de pie, estirado como una estatua, mirando la puerta. Al verla, se sonrojó, pero no apartó la mirada. Carmen se sonrojó, se asustó, se enfadó. ¿Él? ¿Cosmos en los ojos? ¿Qué juego de crocodilos estaba tramando? Ya no podía retroceder.
Temía que no vinieras dijo él.
En realidad, no se habían tutado, pero Carmen comprendió que en ese día tan raro podía pasar cualquier cosa. Respiró hondo y siguió al camarero que les mostró una mesa junto a la ventana. Desde el techo colgaban corazones de distintos tamaños, y Carmen pensó que tal vez era su hija la que debía ir a una cita, no ella. Tenía que idear algo y escapar. ¿Por qué no pedir a su hija que llamara diciendo que había un incendio en casa?
La conversación no fluía. Sergio, visiblemente nervioso, hablaba mucho o se quedaba callado, mirando a Carmen con una expresión tan triste que daban pena y obligaba a intentar una charla ligera. Todo le parecía un error monumental; quería huir, no masticar berenjenas crujientes ni cortar un jugoso filete. «¡Que ocurra algo! rezó ella. Que los menores pinten las paredes, los medianos bañen al gato, y la amiga de Victoria descubra que es una traidora y le pida perdón».
Sus plegarias fueron escuchadas: tras el tercer bocado de filete, el móvil sonó. Carmen vio en la pantalla el nombre de su hija mayor y contestó:
¡Paren! exclamó. Los niños
Ya había explicado a Sergio su caótica situación familiar, esperando que él cancelara la cita, pero él, entusiasmado, le contó que siempre había sido hijo único y soñaba con una gran familia.
Victoria sollozó por teléfono.
¡Mamá, incendio! Pablo quiso freír palitos de queso, el aceite se encendió y
Carmen se estremeció. Sintió que toda la sangre se concentraba en un solo punto, llenando el corazón hasta casi romperse.
¿Qué ha pasado? se asustó Sergio.
Incendio exhaló Carmen.
Él actuó sorprendentemente rápido: una mano sacó la tarjeta y llamó a la camarera, la otra llamó a los bomberos, preguntó la dirección y, mientras tanto, les indicó a los niños que se pusieran los zapatos y corrieran a la calle, tocaran a los vecinos y no intentaran salvar objetos.
En quince minutos llegaron a casa. La patrulla ya estaba frente al edificio; los vecinos se agolpaban alrededor de los niños llorando, del apartamento salía humo. «Ya nunca volveré a decir que no los amo afirmó Carmen. Seré la mejor madre». Abrazó a sus hijos, sorprendiéndose con los abrigos y gorros ajenos que alguien les había puesto. El mundo no estaba sin gente buena, siempre lo había sabido.
Afortunadamente, el fuego se controló pronto; solo la cocina sufrió daños y el resto del piso olía a hollín. Incluso la gata de Victoria la rescataron.
Aquí no se puede pasar la noche concluyó Sergio. Además, necesitaremos reparaciones. Propongo que vengas a mi casa.
¿Cómo? tembló Carmen.
Sergio la miró directamente y dijo:
Como quieras. Puedes venir de visita, o quedarte indefinidamente.
Los niños, curiosos, observaron a Sergio como si nunca lo hubieran notado antes. Eusebio volvió a gritar, Pablo frunció el ceño, y Lina preguntó si había dibujos animados.
Sí prometió Sergio. Además tengo gato y perro. ¿Vamos?
¿Qué perro? preguntó Pablo, todavía levantando una ceja.
«Exactamente como Víctor», pensó Carmen con ternura.
Un beagle contestó Sergio, y Carmen comprendió que Pablo había quedado satisfecho: ese era el perro que había estado pidiendo durante el último año.
Victoria, evaluando la situación, dijo:
Voy a recoger mis cosas. Eusebio, basta de llorar, vamos a recoger los cochecitos.
Carmen la miró agradecida. Y la niña le guiñó un ojo con gracia femenina. ¡Cómo crece rápido! Y Pablo nunca verá eso
De acuerdo dijo Carmen. Pasaremos la noche allí, gracias. Mañana pensaré qué hacer.
¡Mamá, mira! gritó Tania, la hija mediana. Y Carmen alzó la vista. En el cielo volaba un globo rojo en forma de corazón. Sonrió y respondió:
Los pajaritos también celebran.
Sergio, sin que ella se diera cuenta, tomó su mano. Su mano era suave y tibia. No era habitual que él la tomara, pero no se apresuró a soltarla.
