«No puedo no amar a mis hijos», pienso mientras avanzo por el sendero cubierto de nieve. Sin embargo, no siento amor; solo cansancio, rabia y una impotencia que no cesa. Hace un tiempo, cuando Víctor todavía vivía y estoy embarazada del quinto, la vecina del sexto piso, segura de que ya he cerrado la puerta y no oye sus palabras, le dice a su marido:
¡Para cobrar ayudas nacen niños y los dejan abandonados!
Entonces lloro hasta hipar, tan ofendida. Sí, trabajo con cuatro niños, pero nunca me quedo sola: mi madre me ayuda mientras puede, después contrato a una niñera. Amo mi trabajo y no creo que sea correcto abandonarlo solo porque los niños son pequeños. Cuando crezcan, ¿qué seré yo?
Resulta que esa decisión era acertada, porque, cuando Víctor fallece, mi salario apenas cubre las necesidades de mis hijos, pero llega. No toco la pensión; la guardo en cuentas de ahorro para que mis hijos la usen al iniciar la vida adulta. Sin embargo, ser viuda con cinco hijos resulta demasiado duro incluso para mí.
Toda la noche cae nieve y los senderos, antes estrechos, se vuelven casi indistinguibles. Debería haber pensado antes y aparcado el coche en otro sitio, pero tengo que arrastrar a Enrique y a Lina como si fueran sacos hasta el jardín, y el regreso tampoco es fácil. Miro al suelo, tratando de no meter nieve en mis botas, y no veo al hombre que viene hacia mí. Colisionamos; él mantiene el equilibrio y yo caigo al suelo. Extiende la mano para ayudarme a levantarme y suelta un gran globo rojo con forma de corazón.
¡Una tontería de San Valentín! murmuro entre dientes.
Ayer, hasta la medianoche, ayudo a mi hija media, Celia, a coser unas alpargatas y preparo el informe sobre la fiesta para mi hijo Pablo, mientras tranquilizo a mi hija mayor, Inés, que sufre una histeria porque le ha salido un enorme grano en la frente y está convencida de que mañana el chico que le gusta le enviará una tarjeta y la invitará a salir. Mientras tanto, los más pequeños roban marcadores acrílicos y pintan la mesa blanca del salón, el linóleo y hasta a sus hermanos. La maestra, por la mañana, los llama «pápuas» y les aconseja comprar acetona para quitar el esmalte.
Disculpe, no le había visto se disculpa el hombre.
En mí se enfrentan dos sentimientos: la rabia porque ese torpe no me vio, y la vergüenza por la pelota que dejó caer, seguramente destinada a su amada. Predomina la segunda.
No importa, culpa mía. Qué lástima lo del globo.
Él mira al cielo.
Nada. Los pajaritos también celebrarán.
Su mujer se enfadará, ¿no?
Esto es para mi hija sonríe. Iré a comprar otro.
De pronto, lágrimas brotan de mis ojos. El hombre parece desconcertado y no sabe qué hacer.
Lo siento sollozo. No lo quería, fue accidente.
No pasa nada ¿Le ha ocurrido algo?
Rara vez me quejo de mi vida, y menos aún hablo de que soy viuda con cinco hijos, pero este desconocido es totalmente ajeno y yo estoy exhausta.
Después de escucharme, dice:
Tiene que presentar a mi mujer. Está obsesionada con el tercer bebé y le digo: espera, vive para ti, que recién se ha liberado del embarazo. No pretendo decir que tener muchos hijos es malo se sonroja. Lo bueno es que yo también quiero otro, pero perdón, me he enredado. No soy buen consolador.
Vamos, agito con la mano. A veces miro a mis hijos y pienso: debo quererles muchísimo. Pero en la práctica, más que amar, me enfado y me irrito. ¿Dónde está ese amor?
Lo tiene, afirma con seguridad. Simplemente se ha quedado atrapado bajo la nieve, como este sendero. ¿Recuerda qué florece aquí en verano?
¿Qué?
Los dientes de león.
Parece que entiendo a lo que se refiere, aunque el vacío dentro de mí sigue allí.
Me lleva hasta el coche y me desea un día excelente. Al subirme, retoco el maquillaje y me dirijo al trabajo. El peso del corazón es grande; recuerdo los días en que, en esta fecha, encontraba bajo el espejo una tarjeta o flores en el asiento trasero. Hace ya cuatro años que mi marido ya no está y esas celebraciones siempre me provocan nostalgia. Hoy también tengo una reunión en la que el irritante Sergio Pérez hablará durante media hora de sus resultados.
En la oficina reina una animada revuelta: no se celebra mucho el día, pero a ratos veo flores, las chicas susurran y se ríen, y los hombres parecen tensos, como siempre cuando hay que adivinar qué esperan las mujeres. Al entrar en la sala, creo haber abierto la puerta equivocada y retrocedo; sobre la mesa yace un ramo de rosas rojas. La sala es, sin embargo, la mía, y me acerco con cautela, observando las flores como a una criatura exótica, sin saber si esperan garras afiladas o un ronroneo.
Junto al ramo hay una tarjeta. La tomo con delicadeza.
«Nunca me atrevería, pero ¿por qué no hoy? En tus ojos veo el cosmos, mi ánimo depende de tu sonrisa. ¿Cenamos? L.»
Intento recordar qué compañero cuyo nombre empieza por L podría haber escrito eso, y sigo dudando de la realidad del gesto; si la sala es mía, el ramo pudo haber llegado por accidente. En la tarjeta aparece un restaurante y la hora: 19:00. ¿León, Luis o Lorenzo? Los nombres L aparecen entre mis colegas, pero ninguno muestra interés. Sería curioso que fuera Luis: alguna vez, antes del quinto embarazo, casi me enamoré de él. Era nuevo, amable y curioso; comíamos juntos en varias ocasiones y sentía mariposas, aunque al final descubrí que no eran mariposas sino protestas de mi cuerpo pidiendo una pausa. Siempre quedo embarazada inesperadamente, a pesar de que la medicina me dice que es improbable; mi fertilidad es asombrosa. Cuando me quedé embarazada, olvidé aquel amor y, poco después, Víctor enfermó; Luis desapareció de mi memoria.
Paso el día pensando si aceptar la cita o no. Observo a Luis, a Lorenzo y a León, pero los tres se comportan como siempre. ¿Será una broma? ¿Cómo podría ir a una cita con niños? Mi madre ya no sale de casa, no hay dinero para niñera, y la hija mayor seguramente huiría a la cita. Así que no voy.
Enrique y Lidia me entregan un corazón torcido; ahora incluso en los jardines de infancia se enseñan a recortar tarjetas de San Valentín. Los empaqueto en sus overoles y los llevo al coche, recordando al hombre de la mañana que llevaba a su hija un globo rojo. Siento que a mí también podría haberle ocurrido, y esos pensamientos me hacen los ojos húmedos.
Los niños hacen ruido en el coche, discuten qué caricatura ver, y exigen detenerse a comprar Kinder porque hoy es fiesta. Exhausta por sus gritos, cedo, compro los chocolates y unas empanadillas, porque ya no tengo fuerzas para cocinar.
Al llegar a casa, me espera una sorpresa: huele a patatas fritas y compota de cerezas. Inés dice que el chico la ha invitado a una cita, que ya no tiene amigas y que, aunque el grano en la frente ha crecido, está bien. Decide preparar la cena. Los hijos intermedios limpian la habitación y quitan los marcadores de la mesa blanca. Me emociono, abrazo a los niños y comprendo que, a fin de cuentas, los quiero. No solo ahora, cuando son tan agradables, sino siempre. Encuentro en el armario un vestido negro que no me había puesto en años y temía que ya no me quedara; tomo el perfume de la hija mayor y el brillo de labios del hijo del medio.
¡Mamá va a una cita! exclama Inés.
Enrique llora; lo consuelo y le prometo que volveré pronto.
Llego al restaurante con el corazón acelerado: ¿qué me esperará? Es extraño pensar en una cita con un desconocido. Pero no es un desconocido; es alguien que conozco, aunque no sé quién exactamente, como cuando intentas adivinar a quién le toca el regalo en el Amigo Invisible. Con Luis o con el chico de suministros, fácil; con el director de recursos, Sergio Pérez Larraín, quizá le regale una bicicleta, parece un cartero de Pechkin.
Al entrar, veo al propio Sergio Pérez Larraín, alto, con la espalda recta, mirando la puerta. Al verme, se sonroja pero no aparta la vista. Me sonrojo, me asusto, me enfado. ¿Él? ¿Cosmos en los ojos? ¿Qué juego está tramando este cocodrilo? Ya no puedo retroceder.
Temía que no vinieras dice.
Normalmente no usamos el tuteo, pero entiendo que, en este día extraño, todo puede pasar. Respiro hondo y sigo a la camarera que nos lleva a una mesa junto a la ventana. Del techo cuelgan corazones de distintos tamaños y pienso que tal vez sea mi hija la que debería ir a una cita, no yo. Necesito idear algo y huir. ¿Por qué no pedí a mi hija que me llamara y dijera que hay un incendio en casa?
La conversación se vuelve torpe. Sergio parece nervioso, habla mucho o se queda callado, mirándome con una expresión triste que me obliga a compadecerlo y a intentar una charla ligera. Quiero escapar, no masticar berenjenas crujientes ni cortar un jugoso filete. «¡Que suceda algo! le rezo. Que los más pequeños pinten las paredes, que el mediano bañe al gato, que la amiga de Inés descubra que es una traidora y la reconcilie.»
Mis oraciones se cumplen cuando, tras el tercer bocado de filete, suena el móvil. Veo en la pantalla el nombre de mi hija mayor y contesto:
¡Tenemos que llevarlos! digo.
Le explico mi situación familiar a Sergio, esperando que cancele la cita, pero él, con admiración, me cuenta que él también fue hijo único y siempre soñó con una familia numerosa.
Inés llora por el teléfono.
¡Mamá, hay un incendio! exclama. Pablo intentó freír palitos de queso y el aceite se prendió
Siento un escalofrío; mi sangre se concentra en el pecho, como a punto de estallar.
¿Qué ha pasado? pregunta Sergio, asustado.
Incendio suspira
Él actúa con sorprendente calma: saca una tarjeta, llama a la camarera, marca a los bomberos, verifica la dirección y, al mismo tiempo, ordena a los niños que se pongan los zapatos y salgan corriendo, golpeen a los vecinos y no intenten salvar nada.
Llegamos a casa en quince minutos. El camión de bomberos ya está en la puerta del edificio; los vecinos se aglomeran alrededor de los niños que lloran, del humo que sale de la ventana. «Nunca más diré que no los amo», pienso. «Seré la mejor madre». Abrzo a mis hijos, sorprendida por los abrigos y gorros ajenos que llevan. El mundo tiene gente buena, siempre lo supe.
Afortunadamente, los bomberos apagan el fuego rápido; solo la cocina sufre daños, mientras el resto de la casa huele a hollín. Incluso Inés logra rescatar al gato.
No se puede pasar la noche aquí concluye Sergio. Necesitarán reparaciones. ¿Qué tal si vienen a mi casa?
¿Cómo? me sobresalta.
Sergio me mira directamente y dice:
Como quieras. Puedes venir de visita, o quedarte para siempre.
Los niños observan a Sergio con curiosidad, como si antes no lo hubieran notado. Enrique vuelve a llorar, Pablo frunce el ceño y Lidia pregunta si tiene dibujos animados.
Sí responde Sergio. Tengo gato y perro. ¿Vamos?
¿Qué perro? pregunta Pablo, frunciendo el ceño.
«Como Víctor», pienso con ternura.
Un beagle contesta Sergio, y entiendo que Pablo ha conseguido lo que pedía: ese perro que ansiaba el último año.
Inés, evaluando la situación, dice:
Yo iré a recoger mis cosas. Enrique, basta de llorar, vamos a recoger los coches.
Miro a mi hija con gratitud. Ella me guiña un ojo con delicadeza femenina. ¡Qué rápido crece! Y Pablo nunca verá eso
Vale, digo. Pasaremos la noche allí, gracias. Mañana pensaré qué hacer.
¡Mamá, mira! grita Celia, y alzo la vista. Un globo rojo con forma de corazón cruza el cielo. Sonrío y digo:
Los pajaritos también celebran.
Sergio, sin que me dé cuenta, me toma de la mano. Su mano es suave y cálida, extraña, pero no me resisto.
