Llegó a su septuagésimo cumpleaños, habiendo criado a tres hijos. Su esposa, María, falleció hace treinta años y él nunca volvió a casarse. No lo intentó, no encontró a alguien, la suerte nunca le sonrió Podría enumerarse mil razones, pero ¿de qué sirve? Ya había mucho más importante.
Los dos chicos, Carlos y Luis, eran revoltosos y peleones. Lo fue de escuela en escuela hasta que un profesor de física, don Ramón, descubrió en ellos un talento evidente. De repente, dejaron las riñas, los escándalos y los problemas desaparecieron.
La hija, Dolores, también tenía dificultades para relacionarse con sus compañeros. El psicólogo del colegio le aconsejó llevarla a consulta de psiquiatría. Pero entonces llegó a la escuela un nuevo profesor de literatura, don Alejandro, que fundó un taller para escritores principiantes. Dolores se sumergió en la escritura desde la madrugada hasta la noche. Sus relatos aparecieron primero en la gaceta escolar y después en los clubes literarios de la provincia.
En pocas semanas, los hijos recibieron becas para la Universidad Complutense de Madrid, facultad de Física y Matemáticas, y Dolores ingresó en la Universidad de Salamanca para estudiar Letras. El padre quedó solo y de repente lo sintió
Alrededor solo reinaba el silencio, como el ulular de un lobo en la sierra. Se dedicó a la pesca, al huerto y a la cría de cerdos. Tenía su casa y una gran parcela junto al río Ebro, donde empezaba a ganar bien. Pronto descubrió que un ingeniero en la fábrica de Automóviles SEAT ganaba mucho menos que él.
Pensó que podía ayudar a sus hijos de nuevo: comprarles coches modestos, echarles una mano con los gastos y regalarles ropa decente. Pero el tiempo le sobraba menos que antes; todo se consumía entre la granja, el comercio y el cuidado de los animales. Sin embargo, le gustaba.
Pasaron diez años más y se acercaba el jubileo: setenta años. Planeaba celebrarlo en solitario. Los hijos ya tenían familia y trabajaban en un proyecto secreto del Ministerio de Defensa, imposible que escaparan los fines de semana. Dolores recorría simposios de escritores y periodistas sin parar. No quería molestarlos con una invitación.
Algún día, pensó. No hay nada que celebrar aquí. Solo yo, solo
Se propuso pasear por la granja y, al anochecer, tomar una botella de brandy. Recordaría a María y le contaría cuánto habían crecido sus hijos. Así llegó el día. Se levantó de madrugada para atender a los cerdos, tal como debía ser, con la alimentación especial que exigían. Cuando salió de la casa, sobre la luz de la luna y bajo un manto de estrellas, se encontró con algo extraño en medio del prado.
Era un objeto alargado envuelto en una lona.
¿Qué es esto? exclamó, sorprendido. Y entonces
De pronto, varios focos se encendieron, iluminando el prado y a unas personas que surgieron del umbral de la casa. Eran sus hijos con sus esposas, sus nietos y algunos parientes. A su lado estaba Dolores, acompañada de un hombre alto, de gafas gruesas, su futuro yerno. Todos sostenían globos y soplaban en silbatos; algunos apretaban botoncitos de pistolas de aire que emitían chillidos estridentes. Gritaban, agitaban los brazos y trataban de abrazarle:
¡Feliz cumpleaños, papá!
El extraño objeto quedó en el olvido. Los niños le impidieron volver a la casa, donde sus esposas ya estaban poniendo la mesa.
Espera, papá, espera le dijo Dolores. ¿Te ato los ojos?
Vale aceptó él.
Dolores le ató una tela gruesa en la nuca y giró alrededor del eje, llevándolo a otro sitio.
¿Qué estáis tramando? preguntó él.
Un regalo contestó Carlos.
¿Barato? se inquietó. No quiero nada.
No te preocupes, papá intervino Luis. Es una cosita sencilla, pero de corazón.
La tela se quitó y sonó música alta de los altavoces, el retumbar de la batería. Frente a él estaba el objeto envuelto. Los niños se acercaron y, con tres manos, rasgaron la lona.
¡Un SEAT 600 relucía bajo los focos!
El anciano quedó sin aliento, casi se desploma, pero lo sostuvieron y lo sentaron. Solo repetía:
¡Dios mío, Dios mío, Dios mío!
Tranquilo, papá le rociaba Dolores con agua. Siempre quisiste este coche.
Pero es excesivamente caro se quejaba.
No cuesta más que el amor le contestó Carlos.
Vamos, siéntate y tomemos fotos añadió Dolores.
Al abrir la puerta, una caja de cartón le llamaba la atención.
¿Qué es esto? preguntó.
Ábrela dijo ella.
Dentro, dos ojos lo miraban desde el fondo. Sacó un pequeño ser peludo y lo abrazó:
¡Un gatito siamés! Como el que teníamos con María. ¿Lo recuerdas? Bombo. Cuando erais niños lo adorabais.
Claro, papá respondieron los niños.
No se subió al coche. Subió al segundo piso, a su habitación, y mostró la foto de María al gatito. Las lágrimas corrían por sus mejillas.
¿Me ves, María? le hablaba a la foto. Lo logramos. No lo olvidáis ¿Me ves?
Los niños no le dejaron solo mucho tiempo. La mesa estaba servida y comenzaron los brindis. Dolores susurró al oído que estaba embarazada de cuatro meses y que ella y su prometido habían venido a quedarse.
Quiero vivir aquí, el trabajo de mi novela me permite escribir donde sea, y él dijo. Irán a Nueva York a visitar a sus padres y, en unas semanas, nos casaremos en la iglesia del pueblo.
¿Estás de acuerdo, papá? preguntó.
Es como un sueño mágico respondió él, dándole un beso en la frente.
El día transcurrió entre charlas, bocadillos, copas y recuerdos. Por la noche, se sentó junto a la tumba de María, hablando largo y tendido. La vida empezaba a tomar otro sentido, sobre todo con aquel coche. Tenía que comprar ropa de la época, subirse y dar una vuelta a Valladolid.
En la cama dormía el pequeño gatito siamés.
Tomás dijo el hombre. Tomás.
Tomás ronroneó y se estiró, todavía pequeñito. El hombre, acariciando su cálido cuerpo, se quedó dormido.
A la mañana siguiente, debía levantarse temprano para alimentar a los cerdos, cuidar el huerto y salir a pescar. En la casa de abajo, Dolores y su prometido dormían. Los hijos con sus familias se habían marchado y el silencio volvió a reinar. Tomás siguió a su dueño, cayó en la comedera de los cerdos y se enredó en las redes de la barca. Después intentó comer el pienso de los peces. El anciano reía y conversaba con el travieso:
Parece que la juventud ha vuelto, le dijo, acariciándole la espalda.
Tomás maulló y, con sus pequeñas garras, se aferró a su mano.
¡Anda, pillín! exclamó el hombre, riendo.
Esta historia no es más que un recordatorio para quienes aún pueden visitar a sus padres:
No esperes al mañana.
Viaja ahora, que el tiempo es un regalo que se disfruta mejor compartido.
