Hace ya mucho tiempo, recuerdo aquel día con claridad. Un estallido sordo, una explosión que sumió todo en tinieblas. Poco a poco, la oscuridad se disipó y escuché una voz que llamaba:
Señora Inés, el rescatista ha llegado, algo ha estallado allí.
Sentí, pese al dolor, una mano tocar mi cuello. Con gran dificultad logré entreabrir los párpados. Ante mis ojos apareció un colgante rectangular con los símbolos del zodiaco grabados, y la mirada de una mujer de bata blanca.
¡Al quirófano! gritó una voz cercana.
Mis padres regresaban del trabajo. Mi madre, Lucía, se lanzó a la cocina, mientras echaba un vistazo a la habitación donde yo hacía los deberes. Mi padre, Antonio, entró y notó de inmediato mi estado de ánimo sombrío.
¿Tomás, qué te pasa? le dio una palmada en la cabeza.
Nada gruñó el chico de cuarto de primaria.
Vamos, cuéntame.
Mañana es el Día de la Mujer. La profesora nos retuvo y nos pidió que preparáramos regalos para las compañeras.
¿Y cuál es el problema? sonrió mi padre.
Somos ocho chicos y ocho chicas, y la maestra repartió quién le toca a quién. Yo me tocó la fea Inés Gómez.
Todas quieren recibir algo, incluso las que no son muy guapas trató de explicarme mi padre como si fuera un adulto. ¿Y cómo lo decidió? ¿Alfabéticamente?
No, según el signo zodiacal, dijo.
¿De nuevo? no aguanté la risa y sonreí.
Por compatibilidad. Inés es Virgo, y a una Virgo le sienta mejor un Tauro. Yo soy Tauro.
¡Pues eso está bien! Podrías hasta enamorarte de ella.
¿Yo? ¿Con Inés Gómez?
Mi padre estalló en carcajadas. En ese instante entró mi madre:
¿Qué está pasando aquí?
Lucía, ve a la cocina se puso serio mi padre. Tengo una conversación importante con Tomás.
Cuando la madre salió, Tomás preguntó con voz triste:
Papá, ¿qué debo hacer ahora?
¡Preparar el regalo!
¿Y qué será?
Mañana en el trabajo te haré el regalo a tu elegida.
¿Yo? Pero tú trabajas en la fábrica.
Sí, en el departamento de galvanoplastia. Allí producimos todo tipo de recubrimientos metálicos.
No entiendo.
Mañana lo verás.
Al día siguiente, mi padre llegó con un colgante en cadena, de aspecto dorado, con dos símbolos zodiacales: Tauro y Virgo. En la otra cara, con letra pequeña pero elegante, estaba grabado:
«A mi compañera Inés, por el Día de la Mujer. Antonio».
Ese colgante relucía como nada. Cuando mi madre lo metió en una bolsa de celofán, quedó aún más precioso.
Llegó el ocho de marzo. La profesora no quiso dar la clase. Primero los alumnos entregaron sus obsequios y ella agradeció largamente. Luego anunció que los chicos debían dar regalos a las chicas.
¡Qué alboroto! Todos los niños corrieron hacia sus elegidas. Yo me acerqué a Inés Gómez y, como me había enseñado mi padre, dije:
Inés, felicidades por el Día de la Mujer. Tal vez el destino una día una alinee a Tauro y Virgo.
Después de pronunciar la frase memorizada, regresé a mi asiento, sin percatarme de que mi corazón latía con fuerza por esa fea a mis ojos.
Poco tiempo después, la familia de Inés se mudó a otro barrio y ella, ya en quinto de primaria, cambió de colegio.
Yo, Antonio, abrí los ojos en el techo blanco del hospital. Sentí el cuerpo entumecido, solo mi mano izquierda respondía. Grité:
¿Dónde estoy? sin saber a quién dirigir la pregunta.
Un ruido metálico se acercó a la cama; una enfermera de gran estatura se agachó y me preguntó:
¿Te has despertado? Estás en urgencias.
¿Tengo los brazos y piernas? musité.
Todo parece estar en su lugar, solo estás vendado de pies a cabeza.
Una médica entró y, con ternura, preguntó:
¿Cómo te sientes?
¿Qué me pasa? respondí.
Tu vida no corre riesgo. Los miembros volverán a funcionar. Sólo pequeñas cicatrices quedarán, y tu madre quiere llamarte cuando despierte.
¿Mamá? mi voz tembló.
Hijo mío dijo la mujer entre sollozos. Todo está bien.
Mamá, todo está bien intenté sonar alegre. Me dijeron que sólo se verán pequeñas cicatrices. Pronto me darán el alta.
No te dejaré pasar la noche solo. Volveré enseguida añadió la enfermera, sonriendo.
Un compañero de cama, compañero de la explosión en la planta de galvanizado, se acercó:
¡Tomás! ¿Cómo estás?
¡Los brazos y piernas están bien! respondí con optimismo, aunque solo podía mover la mano izquierda.
¿Qué pasó después?
Estábamos saliendo cuando estalló otro tambor. Corrimos de regreso, te sacamos estabas cubierto de sangre los médicos ya estaban allí
Gracias.
¿De qué hablas? el amigo sonrió. Nos quieren presentar a medallas.
Ya me darán el alta.
Me voy, ahora viene la ronda del médico.
El doctor, un hombre de unos cuarenta años, entró:
¿Qué tal, héroe? se acercó a mi cabecera.
Bien.
Si ya puedes hablar, vivirás. Déjame revisarte.
¿Me estás bromeando? pregunté.
No, la doctora Inés Gómez vendrá en dos días.
Dos días pasaron. Empecé a intentar ponerme de pie, aunque el dolor en las piernas era intenso y mi mano derecha estaba deshilachada. Tenía más de diez heridas en el cuerpo, dos en la cara cuando explotó el tambor; por suerte logré colocar la mano derecha delante antes de que el fragmento me alcanzara. Me miré al espejo; la cara aún estaba hinchada.
El médico que me había operado dos días antes volvería para la ronda. Cuando llegó, una joven doctora, de rostro serio pero con gafas que le daban un aire intelectual, se acercó. Tenía veintisiete años y, aunque estaba casada, su matrimonio había fracasado seis meses antes por diferencias de carácter y una disputa sobre el sueldo de su exmarido, que era guardia forestal.
Buenos días dijo, inclinándose sobre la cama.
Buenos días, ¿me operó usted? le pregunté.
Soy yo sonrió. ¿Algo va mal?
¡Todo perfecto! ¡Muchísimas gracias!
Déjeme revisarle.
Se inclinó, y ante mis ojos apareció el colgante con los signos zodiacales, girando en su cuello:
¡Inés Gómez! exclamé.
Ella miró mi rostro hinchado.
¡Perdón! dijo, sin reconocerme.
Soy Tauro le señalé el colgante.
¿Tomás Gónzalez? tartamudeó. ¿Te acuerdas de mí?
Claro, Inés le devolví una sonrisa. Le entregué el colgante en el Día de la Mujer.
¡Lo siento! sacó un pañuelo y se secó los ojos. Nunca pensé que nos volveríamos a cruzar así.
Ese día Inés no volvió a mi habitación. Yo comprendí que sus turnos coincidían con los míos: día, noche y dos días libres. No quería aparecer indefenso ante ella. Pasé el día apoyándome en las camas, intentando caminar por el pasillo, agarrándome a la pared.
Al anochecer, el médico de turno diurno se marchó y llegó el equipo de noche, se notaba en el murmullo del corredor. De pronto, gritos y pasos apresurados: traían a otro herido. Después de diez horas, la enfermera apagó la luz de la sala, pero algo no dormía. Ya pasada la medianoche escuché pasos y, en el silencio, percibí sollozos. Salí cauteloso al pasillo.
En la mesa de guardia, una excompañera de clase, ahora enfermera, lloraba con la cabeza entre las manos. Me acerqué y le puse la mano en el hombro:
¡Inés!
Se estrelló contra mí y empezó a contar entre sollozos:
Operé a una mujer que cayó bajo un coche hice todo lo posible. Ahora está en reanimación y no sobrevivirá. Tenía dos hijos su marido está aquí en la sala
¡Tranquila, Inés!
Llevo tres años como cirujana y no me acostumbro a que la gente muera. Mis manos siguen trabajando, pero el peso es grande. Mi esposa se fue porque decía que llegaba tarde a casa y ganaba poco. Yo sólo tengo cuarenta euros al mes, pero aún así consigo vivir.
Yo también miró al espejo. Vivo con mis padres como una niña.
No te preocupes, sólo tenemos veintisiete años, la vida está por delante.
No, Tomás, ya tenemos veintisiete.
Inés, su pulso se vuelve irregular gritó la enfermera que acababa de entrar.
¡Perdón! y corrió a la reanimación.
Esa noche no pude conciliar el sueño. A la mañana siguiente la enfermera vino a darme la medicación y, sin más, me preguntó:
¿La mujer a la que operaron anoche está viva?
Sí, pero su estado es crítico.
Tres semanas después, mis heridas empezaron a cerrarse. Inés y yo nos cruzábamos cuando ella tenía turno, y cada vez me sentía más atraído por ella. Sin embargo, la unidad de urgencias no era lugar para confesiones.
Durante una ronda matutina, el médico del turno anunció:
Hoy te doy el alta dijo, sonriendo. Irás a tu centro de salud y allí decidirán si necesitas más tiempo de reposo.
¡Qué alegría! exclamé.
No te apresures demasiado. Prepárate la hoja de alta.
Cuando el doctor se fue, me afeité. Mirándome al espejo, noté que las pequeñas cicatrices le daban un aire varonil. Salí al pasillo, apoyado en la pared, y pensé:
¡Al fin! una chispa de felicidad cruzó mi mente.
Una enfermera me entregó el alta:
¡Adiós, Tomás! No vuelvas a pasar por aquí.
Alquilé un pequeño piso, pero volví a casa de mis padres; mi madre me recibió entre lágrimas y abrazos.
¡Hijo! exclamó. Ya estás bien.
Vamos, preparé la cena. ¡Qué delgado te has puesto!
¡Cómo echo de menos la comida casera!
Mientras te recuperes y te cases, vivirás en la casa familiar. Tu habitación sigue vacía. ¡Lava tus manos!
Al atardecer, fui a la peluquería, regresé a mi piso y mi madre ordenó la ropa que había recogido. Esa noche, mi padre llegó del trabajo y, como en los viejos tiempos, nos sentamos todos a charlar hasta la madrugada. Me acosté en la habitación donde había crecido, pensando:
Mañana iré al centro de salud, luego al trabajo, y por la noche y se quedó dormido con esa idea rondándole la cabeza.
Al día siguiente, al salir de casa para ir al centro, recordé la conversación con mi padre cuando era solo un niño de cuarto de primaria. Me preguntó:
¿Te acuerdas del colgante que te hice para Inés?
¿De la fea Inés Gómez? Claro que sí.
Y me dijiste: Quizá acabes enamorándote de ella.
Exacto. Pues Inés es cirujana ahora y me operó. Todavía lleva el colgante al cuello.
¡Vaya! exclamó. Tus palabras se cumplieron. Voy a buscarla.
Veintisiete años no son nada para iniciar una vida con la persona que amas.
