¡Explosión! Un fuerte estruendo. Oscuridad oscuridad
Al fin la penumbra empezó a disiparse y se oyó una voz:
Begoña González, soy el socorrista, algo ha estallado allí.
A través del dolor sentí una mano presionar mi cuello. Intenté abrir los párpados con dificultad. Ante mis ojos apareció un colgante rectangular con los símbolos del zodíaco grabados y la mirada de una mujer de bata blanca.
¡Al quirófano! gritó la voz a mi lado.
Mis padres volvieron del trabajo. La madre se lanzó a la cocina, echó un vistazo al salón donde el hijo hacía los deberes. Diego, al entrar, notó al instante que el ánimo del chico no era el mejor.
¿Tomás, qué ocurre? le dio una palmada en la cabeza el padre.
Nada gruñó el niño, de cuarto de primaria.
Vale, suéltalo.
Mañana es el 8 de marzo. La profesora nos ha retenido y nos ha pedido que preparemos regalos para las chicas.
¿Y cuál es el problema? sonrió el padre.
Los chicos y las chicas somos iguales. Ella ha asignado a quién le toca regalar, suspiró el chico. Yo me ha tocado una fea, Begoña Echeverría.
Todas quieren recibir algo el 8 de marzo, incluso las que no son muy guapas intentó hablar el padre como si fuera un adulto. ¿Y cómo lo ha repartido? ¿Alfabéticamente? ¿Por signos del zodíaco?
¿Por compatibilidad? Begoña es Virgo, y a las Virgos les va mejor con Tauro. Y yo soy Tauro.
¡Qué bien entonces! Quizá hasta te enamores de ella.
¿Yo? ¿Con Begoña Echeverría?
El padre se rió a carcajadas. En ese momento la madre entró de golpe:
¿Qué está pasando aquí?
Begoña, ven a la cocina puso el padre serio . Tengo una conversación seria contigo y con Tomás.
Cuando la madre salió, Tomás preguntó con voz triste:
Papá, ¿y ahora qué hago?
¡Preparar el regalo!
¿De qué?
Mañana en el trabajo haré el regalo para tu elegida.
¿Y cómo puedes hacer un regalo si trabajas en una fábrica?
Sí, pero en el sector de galvanoplastia. Producimos todo tipo de recubrimientos metálicos.
No entiendo.
Mañana lo verás.
Al día siguiente el padre trajo un colgante en cadena, de forma rectangular y de apariencia dorada. En una cara estaban grabados dos signos zodiacales, Tauro y Virgo; en la otra, con letra pequeña pero elegante, se leía:
«A mi compañera de clase Begoña, ¡feliz 8 de marzo! Antonio».
¡Qué bien lucía ese colgante! Cuando la madre lo metió en una bolsita de celofán, quedó todavía más precioso.
Llegó el 8 de marzo. La maestra no quería dar clase. Primero los alumnos le entregaron su regalo; ella agradeció largamente. Después anunció que los chicos debían dar sus obsequios a las chicas.
¡Qué alboroto! Todos los niños corrieron hacia sus elegidas. Tomás se acercó a Begoña Echeverría y recitó, tal como le había enseñado su padre:
Begoña, ¡feliz Día de la Mujer! Quizá algún día el destino una a Tauro y Virgo.
Con la frase memorizada volvió a su asiento, sin percatarse de que su corazón latía con fuerza por aquella feo a sus ojos.
Poco después, los padres de Begoña se mudaron a otro barrio y ella, a partir de quinto de primaria, cambió de instituto.
Antonio abrió los ojos bajo el techo blanco del pabellón. Movió manos y pies; sólo la mano izquierda respondía.
¿Dónde estoy? preguntó sin saber a quién dirigirse.
Un ruido metálico se escuchó y una enfermera de pie junto a la cama, apoyada en sus muletas, lo observó y preguntó:
¿Te has despertado? Estás en el servicio de urgencias.
¿Mis brazos y piernas están bien? preguntó Antonio con voz tenue.
Parece que sí, respondió con alivio el médico. Sólo está el vendaje de la cabeza a los pies.
Eso es bueno, que todo esté intacto.
Una auxiliar de enfermería se acercó y, con ternura, preguntó:
¿Cómo te sientes?
¡Qué me pasa! contestó él, devolviendo la pregunta.
Tu vida no corre peligro. Los brazos y piernas volverán a funcionar. Sólo te quedarán unas pequeñas cicatrices, le entregó el móvil encendido . Tu madre pidió que te llamara en cuanto despiertes.
Hijo se oyó la voz de la madre entre lágrimas.
Mamá, todo bien intentó sonar lo más animado posible . Dijeron que sólo unas pequeñas cicatrices desaparecerán pronto. Ya me dan de alta.
No me han permitido quedarme contigo esta noche. Vuelvo en un momento.
Mamá, no te preocupes , puso el móvil junto a él y sonrió a la enfermera:
¡Gracias!
Pronto te darán el alta respondió ella con una sonrisa. Tres semanas más y ya te irás a casa.
¿Qué ha pasado aquí? preguntó el compañero de habitación cuando la enfermera salió.
Soy el socorrista. En la fábrica se empezaron a explotar los barriles de oxígeno, recordó Antonio. Nos llamaron. Entramos al área incendiada; había tres heridos. Corrimos allí, los barriles estaban destrozados y había fuego. Sacamos a los heridos yo fui el último en salir. Cuando estaba a la puerta, otro barril estalló no recuerdo más.
Sí, te tocó a ti afirmó la enfermera.
González Antonio anunció la enfermera . Llega tu compañero del trabajo.
Entró su amigo, se acercó a su cama:
¡Hola, Tomás! ¿Cómo vas?
¡Brazos y piernas enteros! respondió optimista . Sólo puedo saludar con la mano izquierda.
¡Anda ya!
¿Y qué pasó después?
Salíamos cuando estalló. Volvimos corriendo, te sacamos estabas cubierto de sangre los médicos ya estaban allí.
¡Gracias!
¡Tomás, de qué hablas! el amigo sonrió de repente . Nos quieren presentar a medallas.
A esa hora ya me darán el alta.
Vale, me voy. Ahora viene la ronda del médico, dijo la enfermera, que no tardaría.
No había salido el médico cuando entró un doctor de unos cuarenta años:
¿Cómo va, héroe? se acercó a su cama.
Normal.
Si ya puedes hablar, entonces vivirás. Vamos, te reviso.
¿Me has operado? preguntó Antonio. Sí, la doctora Verónica González. Ella vendrá pasado mañana.
Dos días después Antonio intentó ponerse de pie. El dolor en las piernas seguía intenso, la mano derecha estaba aún entumecida; en el cuerpo había más de una decena de heridas. Dos en la cara, cuando estalló el barril, una me dio en la puerta del pecho; por suerte pude tender la mano derecha antes de caer. Miré al espejo; el rostro seguía hinchado.
Hoy la ronda la haría el mismo médico que, dos días antes, le había suturado durante cinco horas en el quirófano. Antonio estaba algo nervioso.
Y entonces ella entró. Joven, delgada, con gafas que no le restaban nada, y un chal blanco que le quedaba como anillo en la cabeza. Antonio, ya con veintisiete años, estaba casado, pero había divorciado medio año antes; sus caracteres no coincidían y el salario de su exesposa, guardia forestal, no le gustaba.
Buenos días dijo la doctora, acercándose a su cama.
Buenos días, ¿me operó usted? preguntó él.
Sí respondió con una sonrisa . ¿Algo te preocupa?
¡Todo perfecto! ¡Muchísimas gracias!
Déjeme revisarle.
Se inclinó sobre él y vio el colgante con los signos zodiacales colgando de su cuello:
¡Begoña Echeverría! exclamó.
La doctora miró su rostro inflamado.
¡Perdone! dijo, sin reconocerlo.
Yo soy Tauro indicó señalando el colgante.
¿Tomás González? titubeó su boca . ¿Me recuerdas?
¡Claro que sí, Begoña! al ver las lágrimas en los ojos de la mujer, le colocó una delicada pulsera en la muñeca.
¡Perdón! ella sacó el pañuelo y se secó los ojos . Nunca imaginé que nos volveríamos a cruzar así.
Ese día Begoña no volvió a entrar en su habitación. Antonio comprendió que sus horarios coincidían: día, noche y los dos fines de semana.
No quería mostrarse indefenso delante de ella. Pasó el día apoyándose en las camas, intentando caminar por el pasillo, agarrándose a la pared. Por la noche, el médico de turno salió; llegó la segunda guardia y se sentía distinta la conversación en el pasillo. La ronda estaba por comenzar
De pronto, gritos y pasos apresurados en el corredor; siempre ocurre cuando traen a otro herido.
Ya eran las diez. La enfermera entró, apagó la luz de la habitación. No podía dormir. Pasada la medianoche, en el pasillo se escucharon pasos que se detuvieron; en el silencio, Antonio sintió más que oyó que alguien lloraba. Salió con cautela.
En la mesa de guardia estaba sentada, con la cabeza entre las manos, su antigua compañera de clase. Se acercó y le puso una mano firme en el hombro:
¡Begoña!
Ella se encogió contra él:
Operé a una mujer que cayó bajo un coche sollozaba . Hice todo lo posible y lo imposible ahora está en reanimación, pero no sobrevivirá. Tiene dos hijos su marido está aquí, en la sala.
¡Tranquila, Begoña!
Llevo tres años como cirujana y aún no me acostumbro a que la gente muera.
¡Tranquila! Así son nuestras profesiones. En cinco años he visto tantas muertes, pero también hemos salvado muchas vidas suspiró Antonio . Por eso mi esposa se fue. Dice que llego a casa cansado y que gano poco. Pero siempre tengo los cuarenta años: aún se puede vivir.
Yo también respondió ella, mirándolo directamente . Me ven como una loca. Sigo soltera, viviendo en casa de mis padres.
Vamos, sólo tenemos veintisiete años, nos queda toda la vida por delante.
No, Tomás, ya tenemos veintisiete.
Begoña González, su pulso está bajando gritó la enfermera que entraba.
¡Perdón! y Begoña corrió a la reanimación.
Antonio no pudo conciliar el sueño. A la mañana siguiente la enfermera volvió a hacerle la visita de siempre.
¿La mujer a la que operaron esta noche está viva? preguntó, sorprendido incluso él mismo.
Vive, pero su estado es muy grave.
Tres semanas más tarde las heridas de Antonio empezaron a cicatrizar. Durante los turnos de Begoña, se cruzaban cada vez más, y él sentía una atracción creciente. Sin embargo, la sección de urgencias no era lugar para confesiones íntimas.
En una de las rondas matutinas el doctor anunció:
Hoy le doy el alta sonrió . Saldrá al consultorio y allí decidirán cuánto tiempo más deberá estar hospitalizado.
¡Puedo irme ya! exclamó Antonio.
Sí, sí, no se apresure. Le harán la alta pronto.
Cuando el médico se marchó, Antonio se afeitó. Al mirarse en el espejo, constató que las dos pequeñas cicatrices restantes no arruinaban su rostro, sino que le daban más carácter. Las demás cicatrices prefería ignorarlas.
Recogió sus cosas y salió al pasillo. Una enfermera le entregó el alta:
¡Adiós, Antonio! No vuelva a meterse aquí.
Tenía su propio piso de una habitación, pero se dirigió a casa de sus padres; su madre lo esperaba ansiosa, incluso había pedido permiso en el trabajo.
¡Hijo! lo abrazó al entrar.
Todo bien, mamá. Como ves, estoy vivo y salvo.
Ven, he preparado algo para comer. ¡Qué flaco te has puesto!
¡Ay, cuánto echo de menos la comida casera!
Mientras no te recuperes y te cases, vivirás en la casa familiar. Tu habitación sigue vacía le dijo como a un niño . Lávate las manos.
Al atardecer fue a la barbería, volvió a su apartamento y su madre le puso la ropa en orden.
Por la noche llegó su padre del trabajo. Se sentaron, como en los viejos tiempos, y charlaron hasta la madrugada.
Se acostó en su habitación, la que había visto crecer, y se quedó pensando:
«Mañana tengo que ir al centro de salud, luego al trabajo, y por la noche»
Con esa idea se quedó dormido, mucho más allá de la medianoche.
A la mañana siguiente Antonio fue al consultorio. Recorrió varias salas antes del mediodía y, tras el almuerzo, regresó a su fábrica, donde empezaba su turno.
Al caer la noche se preparó para salir.
¿A dónde vas? preguntó su padre.
Papá, ¿te acuerdas de cuando estaba en cuarto de primaria y me hiciste un colgante para la compañera de clase? respondió Antonio.
¿La fea Begoña Echeverría? recordó.
Sí, y me dijiste: «Tal vez te enamores de ella». Lo recuerdo bien.
Papá, Begoña ahora es cirujana. Fue ella quien me operó y aún lleva ese colgante.
¡Vaya!
Papá, tus palabras se cumplieron. ¡Voy a buscarla!
Veintisiete años no son nada para comenzar una vida con la persona que se ama.
