Querido diario,
¡Rómulo, ya tenemos una niña de 3.500g! anunció con júbilo Alba al otro lado del teléfono.
Yo estaba bajo los ventanales del Hospital Universitario LaPaz, agitando la mano a mi esposa, que sostenía en brazos al recién nacido.
¡Tenemos una hija! Yo ¿un hijo? ¡Alba, nos habían prometido un niño! exclamé, sin poder creer lo que oía.
El silencio se instaló en la línea y, tras un momento, mi mujer susurró:
Debe haber habido algún error
Me giré y seguí caminando entre los papás felices que dibujaban confesiones de amor en la acera y lanzaban globos al cielo, entre los coches engalanados y los familiares que se agolpaban a su alrededor.
Siempre había soñado con un hijo varón, heredero, continuación de la familia. Mientras Alba avanzaba embarazada, yo imaginaba nuestro futuro: Mira, jugaremos al balón en el patio; iremos de pesca y, al volver, contaremos a mamá el gran botín; por la noche, nos sentaremos todos a la mesa y compartiré cómo ha sido el día, con él a mi lado, mi orgullo.
Alba tardó mucho en concebir; acudimos a exámenes, incluso al renombrado doctor Rafael Delgado, una verdadera luminaria de la medicina. No fue sino tras cinco años de espera que mi esposa me dio la noticia tan esperada.
¿Rómulo? ¡¿Tú?! escuché detrás de mí y, al volver la cabeza, me encontré con Pablo, mi compañero de la universidad.
¿Cuántos años, cuántos inviernos, cómo has estado? me preguntó.
He venido a casa de mi madre; está un poco enferma y necesita cuidados. Aquí estoy solo, desde que mi padre falleció hace ya cinco años. ¿Y tú? contesté.
Acabo de salir del hospital; Alba ha dado a luz a una niña. respondió, sonriendo.
¡Enhorabuena! ¿Y por qué no te alegras? le dije, curioso.
Así es asintió.
Miró a su alrededor y, al ver una cafetería a dos pasos, me invitó a entrar.
¿Así que esperabas a un chico? Todos anhelamos varones, herederos, es natural. Yo también, hace tiempo, me preparaba para ser padre de un hijo, y sin embargo mi esposa trajo al mundo a una niña. comentó mientras nos sentábamos con un café.
¿Y cómo están tus padres? ¿ Los trajiste contigo? pregunté.
Pablo bajó la mirada y guardó silencio, para luego fijarse en mí con una expresión que parecía contener toda la tristeza del universo.
Estoy solo. No tengo familia ya. Rómulo, no es momento para mis problemas; tú estás feliz. dijo, mientras el café humeaba.
¿Qué ha pasado? insistí.
Un accidente prefiero no recordarlo. Llevo un año solo, pienso mudarme definitivamente con mi madre, buscar trabajo y reformar el piso. explicó, con la voz apagada.
Pasamos la tarde rememorando los años de universidad, amigos comunes, proyectos futuros. Le entregué mi móvil y le aseguré que podía llamarme a cualquier hora.
A la mañana siguiente, con un enorme ramo de peonías que Alba adoraba y un manojo de globos, corrí hacia la ventana del hospital.
¡Alba! grité al oír su voz al otro lado del auricular.
¡Perdóname! Estoy tan feliz por nuestra tan esperada hija. ¿A quién se parece más? respondió.
A ti, Rómulo, ¡eres un espejo! exclamé.
¿De verdad? Ayer me sentí empezó a decir, pero Alba lo interrumpió.
Rómulo, la niña está sana, tranquila, come y duerme sin problemas, y sonríe incluso en sus sueños. Pronto nos darán el alta; lo verás con tus propios ojos. concluyó.
P.D. No pudimos tener más hijos; el parto fue complicado y dejó secuelas en la salud de Alba.
Han pasado veinte años. Nuestra hija, Ainhoa, se ha convertido en una joven inteligente y hermosa; la amamos y nos llena de orgullo. Pablo, ahora padrino, sigue presente en nuestras vidas. Aún le agradezco la conversación de aquel día, que abrió mis ojos y, sobre todo, me enseñó a valorar y amar a todos los que están a mi lado.
