¿Lo habéis visto, chicas, a la mujer que está en la sala? Ya está mayor
Sí, la piel está toda canosa. Seguro que tiene nietos, pero todo sigue igual: el bebé ha llegado y, a su edad
Yo tengo a mi madre, que parece mucho más joven que ella. Me pregunto, ¿cuántos años tendrá su marido?
Es callada, taciturna. No habla con nadie.
Le pasa lo mismo a ella, por eso no conversa. Nosotros la tratamos como a una hija. Ni siquiera sé cómo dirigirme a ella. La llaman Antonia, creo.
Tal vez sea mejor usar su nombre completo en la sala del pabellón de maternidad comenzó un bullicioso debate cuando una de las futuras madres salió brevemente de la habitación.
La vida de Antonia había sido dura. Cuando Luz tenía cuatro años, toda su familia contrajo tifus. Su madre, su padre, su hermano de un año y su abuelo no sobrevivieron. Desde entonces, la crío su abuela María, una mujer severa y autoritaria, que no conoció el cariño de una niña.
En el año 1941, Luz y Víctor cumplieron trece años. Vivían en pueblos diferentes, pero ambos llegaron al centro de la comarca para trabajar en la fábrica de textiles, donde escaseaban los obreros.
Allí, junto a la propia fábrica, habitaban y fue allí donde se conocieron. Desde jóvenes trabajaron sin descanso, a la par que los mayores.
A los quince, Víctor se alistó para el frente. Luz, una muchacha vivaz de cabellos rojizos como el fuego, quiso acompañarle, pero no la aceptaron. En la retaguardia, «habéis de ser más útiles aquí, aún quedan muchos puestos por cubrir».
A los dieciocho, Luz y Víctor se casaron, aunque la fiesta fue sobria; los años de posguerra no invitaban a celebraciones.
Luz, para disgusto de su abuela, se mudó a casa de su marido. Sus pueblos estaban separados unos treinta kilómetros.
Al año nació su hijo, al que llamaron Vasco. Los jóvenes padres estaban dichosos y reinaba la idília. En sus años de juventud había sufrido tantas penurias que se habían ganado, a pulso, esa felicidad.
Sólo que la dicha duró poco.
Cuando Vasco cumplió seis años, Luz y su esposo seguían viviendo como una sola alma; en el pueblo les miraban con envidia. Víctor trabajaba como alfarero y sus ladrillos eran famosos en toda la comarca.
Le pidieron a Víctor que trasladara el horno a un pueblo vecino, al otro lado del río. Víctor llevó a Vasco consigo, pues Luz estaba en la fábrica. Era pleno enero, el frío era intenso y cruzaron el río helado.
Víctor cargaba una pesada caja de herramientas; él sólo usaba las suyas, nunca aceptaba las de los demás.
Vasco jugaba feliz y escuchaba poco a su padre, que le pedía que permaneciera a su lado. Cuando quedaban apenas unos veinte metros de la orilla, el niño resbaló en una capa de nieve. Víctor se lanzó al rescate, pero
Antonia se había encanecido a los veinticinco años, cuando perdió a su marido y a su hijo. Vivir en una casa que le recordaba a ambos resultó insoportable para Luz, y volvió al pueblo natal, a la casa de la abuela María.
Luz se encerró en sí misma; la vida perdió todo sentido. Ni siquiera pensó en formar otra familia.
Antonia acaba de cumplir cuarenta y tres años. Con una niña de esa edad y sin marido, Luz decidió, con plena conciencia, dar un paso adelante.
Comprendía a la perfección las dificultades que le esperaban, pero la soledad le aterraba más que cualquier obstáculo futuro.
El pueblo donde vivía Luz estaba aislado; llegar allí no era fácil. El crudo invierno se cernía, temiendo que la ayuda no llegara a tiempo, y la mujer se presentó en el hospital con antelación. Por la salud del bebé estaba muy preocupada, aunque su edad ya no era la de una jovencita.
Desde la madrugada, Luz deambulaba como un fantasma por los pasillos del hospital: hacía dieciocho años que había perdido a su amado esposo y a su hijo. El tiempo no curó sus heridas; el dolor seguía latente.
Luz se convirtió en madre de un niño sano, al que llamó Diego. Siempre recordaba cómo Vasco soñaba con un hermano.
¡Cómprame un hermanito! le suplicaba. ¡Papá me ha hecho tantos juguetes! Quiero jugar con mi hermano.
¿Y cómo quieres llamarle? preguntó el padre.
¡Dieguito!
Entonces será Diego exclamó Víctor, cruzando miradas con Luz.
En aquel momento Luz albergaba esperanzas; Víctor, por supuesto, lo sabía. Decidieron no contarle a Vasco durante un tiempo. Cuando perdieron al marido y al hijo, Luz quedó sin la ternura que la infancia le había brindado.
Y ahora, por fin, llegó Diego, tal como había imaginado Vasco.
La abuela María recibió a Luz con el recién nacido en el hospital con evidente descontento.
¿Vas a llorar otra vez, mi bien? le dijo Luz, intentando calmar al pequeño.
¡Qué vergüenza! refunfuñó María con voz crujiente. Todo el pueblo debe estar hablando de tu deshonra.
Ya llevo una semana sin salir a la calle. Pronto empezarán los preguntas. ¿Qué les diré? ¿Que mi nieta se ha vuelto loca?
En el pueblo, los cotilleos no cesaban. Nada inquietaba más a los rurales que una mujer soltera de cuarenta y tres años con un recién nacido.
María menospreciaba a Luz sin piedad. Pero, al cabo de un año, la anciana, vigorosa a su edad, cayó enferma y pronto se extinguió.
Luz lloró, pero, a fin de cuentas, fue su abuela quien la había criado
Diego creció como un verdadero galán. Alto, de ojos oscuros y cabello moreno, no se parecía en nada a su madre, a quien adoraba con ternura.
A los setenta años, Luz se convirtió en abuela. Diego, al enterarse del nacimiento de una hermana, viajó con su madre al hospital. Su esposa, Sonia, estaba en el primer piso.
¡Sonia, Sonia! gritó el padre jubilado, lleno de alegría. ¡Muéstrame a la niña!
Sonia se acercó a la ventana, sosteniendo al bebé en brazos. Luz sonreía feliz, secándose las lágrimas.
¡Mira, mamá, es pelirroja! ¡Se parece a ti! exclamó el hijo. Para Antonia fue reconfortante ver a su nieto tan contento. Así, el futuro no le parecía tan amenazante.
