Cuando el médico me entregó la receta, alcé la vista y alcancé a leer en mi historial clínico: «sufre el síndrome de Capgras». El doctor del consultorio universitario se guardó algún detalle. Porque en los libros de texto los pacientes no reconocen a sus seres queridos, mientras que yo, a ratos, dejaba de reconocer la realidad entera.
Así me pasaba en los «días amarillos», como los llamaba. Entonces todo —hasta la última piedra del empedrado— me parecía falso. La tonalidad amarillenta llegaba junto con las pastillas amargas, el bochorno del verano y la neblina de los incendios de turba. El mundo perdía el foco y se enturbiaba como una fotografía antigua revelada en sepia.
Aquel día estaba fumando en la parada del autobús, reuniendo fuerzas para el examen de recuperación de Historia. El suspenso me lo habían puesto con razón.
—Explique el papel del grupo antipartido formado por Malenkov, Kaganóvich, Mólotov y el anexo Shepílov —la profesora había sacado su tema favorito.
Ante mi silencio, añadió ofendida:
—Qué vergüenza, joven. Sin entender la tragedia de la historia corremos el riesgo de repetirla como farsa.
Pero mi verdadero problema no era la profesora, sino el policía Aniskin, tocayo del famoso agente de barrio de las películas. No era culpa suya que la historia patria se resista al conocimiento. Pero a él le debía agradecer el síndrome de Capgras.
Sucedió en el pueblo donde pasé los veranos de mi infancia escolar. El policía bebió de más y cayó al pozo. Lo habían excavado en un lugar fatal, en medio del camino: un tractorista se caía, el cartero se caía. Siempre salían con bien. Pero aquella vez unos albañiles de la cooperativa arrojaron un bidón de disolvente al agua.
En el entierro se me ocurrió interpretar una canción famosa:
«Somos hijos de la Galaxia…»
La voz aguda del pionero se oyó hasta el borde del bosque. Los pájaros enmudecieron y los perros rompieron a ladrar. El público pareció evocar las sirenas de los años de guerra.
Dos tractoristas achispados que llevaban el ataúd se tambalearon y el difunto rodó hasta el polvo del camino. La viuda se puso a aullar como una ballena.
La hija de Aniskin —una mujer robusta, bajita y curtida— se abalanzó sobre mí, me derribó de un golpe y me estrelló la nuca contra el adoquín. Luego, ahogándose de furia, me metió en la boca espigas de centeno arrancadas de raíz.
Desperté en el hospital con la cabeza vendada. El médico, con aire profesional, anunció a mis asustados padres:
—Verá, su hijo, Gorinov, tiene la corteza frontal desproporcionadamente desarrollada… Le hemos extirpado el fragmento sobrante…
El médico sabría, claro. Solo que mi apellido no era Gorinov, sino Goriunov. Pero no se puede discutir con la verdad cuando en recepción te ponen un sello equivocado.
Desde entonces me persiguen los «días amarillos» y aquella canción de los hijos de la Galaxia. Y justo ahora, en la calle, sonó la voz bien timbrada de Leshchenko:
«Somos hijos de la Galaxia,
pero lo más importante,
somos hijos tuyos,
querida Tierra-aaa…»
Bailoteando y contoneándose, se acercaba a la parada un armenio bajo y fornido, vestido con un chándal rojo de Adidas y una camisa de cuadros abierta sobre el velludo pecho. Llevaba un radiocasete japonés al hombro, pegado a la oreja. En la mano libre, una botella verde de vermú importado.
Era Gora, el cambista, mi antiguo vecino a quien habían metido en la cárcel hacía cuatro años por especulación.
—¡Eh, Leshka! —gritó al verme—. ¿Tienes fuego?
Le ofrecí un paquete de Cosmós, mientras pensaba cómo era que Gora estaba allí y por qué andaba suelto.
—¿No te habían detenido? —pregunté.
—No, salí con condicional —dijo Gora, dando una calada con deleite.
Buscó en el bolsillo de la camisa, sacó un billete verde doblado en cuatro y me lo tendió.
—Toma. Un billete a Almaty. Pensaba ir a ver el Issyk-Kul, pero ahora no me conviene… ¿Has oído lo que pasa en el país? ¡Liberalización de divisas! Ahora viviremos bien. Abriré una casa de cambio en Tverskaya, ya verás, moveremos dinero en aviones.
Soltó una carcajada, bebió un trago de la botella y se alejó.
El papel del grupo antipartido, para variar, se me había vuelto a escapar. En el bolsillo, en lugar del libro de texto, llevaba un ejemplar de La peste de Camus. Presentarme al examen de recuperación significaba pasar por otra tanda de humillación pública. Decidí esperar el autobús e irme a casa.
Fue entonces cuando noté otra incongruencia: la gente en la parada iba vestida con ropa de invierno. Abrigos, gorros de piel, bufandas de mohair, como si los periódicos centrales se hubieran olvidado de anunciar el cambio a vestimenta de verano. Rostros protocolarios, vigilantes, dignos de testigos en el despacho de un investigador.
Llegó un autobús pequeño, destartalado. La abertura de las puertas engulló a la gente con la implacabilidad de una picadora de carne. El motor tosió, escupió una nube de humo gris, y la masa en su interior se sacudió al ritmo de los caprichos de la transmisión.
Por las ventanas, a lo largo del río Moscova, se sucedían los edificios de ladrillo de los institutos científicos. En la cornisa de uno, letras monumentales formaban una consigna:
«EL VOLANTE DE LA PERESTROIKA COGE VELOCIDAD».
Por las ventanillas abiertas del autobús se colaba un olor sospechoso, como si en las cercanías funcionara una fábrica vietnamita de botas de goma.
Un pasajero demacrado quedó apretado contra mí. Era el profesor Bermúdov, que nos había enseñado las series de Fourier. Recordé sus discursos sobre la fracción negativa llamada «épsilon», hacia donde supuestamente confluía la suma de todos los números.
Ahora en sus ojos brilló primero el miedo, luego la sorpresa. Se oyó un sonido parecido a un escape de gases. El rostro del pobre hombre se contrajo en un espasmo. Su mano derecha intentó alcanzar el pecho, pero quedó atrapada entre el pasamanos y el voluminoso trasero de una ciudadana hosca.
Poco después la mirada de Bermúdov se quedó vidriosa.
El autobús recorrió dos paradas más. El interior fue vaciándose poco a poco, la presión del gentío disminuyó. Me vi obligado a sostener al profesor por la cintura, como a un compañero de baile. Cuando las puertas se abrieron, nuestra pareja fue expulsada al asfalto.
Arrastré el cuerpo hasta el banco más cercano y lo senté, bañado en sudor. Me senté a su lado para recuperar el aliento.
Cerca estaba la entrada principal de una importante institución con un letrero que decía:
«INSTITUTO DE POLIMERASA POLIKÁRPOV».
Una señora elegante, con abrigo de paño y cuello de zorro ártico, nos vio, se detuvo y se santiguó con gesto supersticioso.
—¿Qué es eso? —preguntó con desdén—. ¿Acaso un muerto?
—Sí, parece que este compañero ha fallecido —dije—. ¿Habría que llamar a la policía?
—Verá —dijo la señora con aire de disculpa—, hemos asumido mayores compromisos para reducir las emisiones, pero el equipo es muy viejo… Espere un momento, joven.
Desapareció en el interior y regresó poco después arrastrando un carrito manchado de pintura y cemento.
—¿Para qué quiere eso? —pregunté extrañado.
La señora me miró como si estuviera enfermo.
—Según la tradición cristiana, el difunto debe ser velado en la iglesia.
La iglesia estaba a poca distancia, al otro lado de la carretera, entre los tristes edificios de ladrillo. En el paso de peatones, Bermúdov no dejaba de resbalarse del carrito, y yo tenía que sujetarlo por el cuello de la chaqueta.
Junto a la verja de la iglesia había una patrulla militar: tres soldados y un coronel canoso y apuesto, envuelto en un abrigo gris de gala. Antes, esas patrullas se colocaban en Semana Santa para apartar a los jóvenes de la oscuridad clerical y recordar los ideales de la Revolución de Octubre. Ahora, en la era de la glásnost, su misión parecía perdida de antemano.
El coronel miró el carrito con indiferencia y me hizo un gesto con la mano.
—¿Para el velatorio? Procuren que no haya incidentes.
Empujamos el carrito al pequeño patio de la iglesia, lo dejamos a la sombra de los tilos y entramos en la penumbra fresca del templo. Las lámparas de aceite se estremecieron con la corriente de aire. Al fondo, el iconostasio resplandecía en oro.
Desde una puerta lateral salió el sacerdote: no muy alto, con la piel como pergamino y unos ojos tristes de buey. La señora se le acercó corriendo, gesticuló con entusiasmo y le susurró algo al oído.
El sacerdote suspiró hondo.
—No sé si el difunto guardó ayuno… Pero no importa… Traigan el cuerpo.
Salimos con la señora a buscar a Bermúdov y retrocedimos de golpe. Nuestro profesor, arrastrando los pies y tambaleándose, con la espalda extrañamente rígida, se dirigía cojeando hacia la verja.
—La muerte es relativa —dijo la señora pensativa—. Si la sociedad da la espalda a una persona, igualmente perece…
De repente me miró como si hubiera decidido adoptarme en el acto.
—¿Sabe qué, joven? Me resulta incómodo. Ya he arreglado todo con el padre.
—¿A qué se refiere?
—Hágame el favor. Vamos a conseguir un ataúd decente. Usted se echa media hora… Se parece un poco a ese compañero fallecido. No tenga miedo: estamos en la perestroika, las cuestiones religiosas están permitidas. El ateísmo se ha agotado. A mí me regalaron un calendario para el 8 de marzo con iconos de Andréi Rubliov. Está muy de moda. Solo que las moscas de la cocina lo han manchado…
Miró hacia atrás con preocupación y se fue a consultar con el coronel.
—¡Pero ciudadana, demonios, que no se le escaparon los muertos! —llegó su voz indignada.
No había terminado de fumarme el cigarrillo cuando los soldados trajeron un ataúd de madera barnizada.
La señora me hizo un gesto para que me tumbara. Maldiciendo mi propio desatino, me quité las zapatillas y me instalé en el cómodo lecho de terciopelo.
Llevaron el ataúd al templo y lo colocaron sobre unas parihuelas.
El aroma del incienso y de la magia bizantina tenía un efecto tranquilizador.
En el fondo me consideraba creyente. Según la doctrina de Dostoyevski, si Dios no existe, todo está permitido. Pero la permisividad absoluta no es precisamente cosa de nuestra sociedad. Luego, Dios existe.
El sacerdote, sin siquiera mirarme, abrió el misal y comenzó a entonar las oraciones con voz agradable.
Los sones se elevaban hacia la cúpula. La señora del cuello de zorro susurraba con los ojos cerrados:
—Señor, ayúdanos y ten piedad. ¿Hasta cuándo, ovejas descarriadas tuyas, habremos de hacinarnos de a cuatro en un apartamento comunal con delincuentes?
Y de repente me iluminé: ¡somos hijos de la Galaxia!
«Cuán inmenso es el amor a los sauces, el amor a los caminos que hay que recorrer…» —sonaba en mi cabeza la voz del cantante Leshchenko.
Salté del ataúd.
—¡Disculpen! —grité y salí corriendo en calcetines hacia la salida—. ¡Voy a perder el tren!
El tren avanzaba lentamente entre zonas industriales interminables. Vallas de alambre de espino, techos de hangares, cajas de hormigón con ventanas rotas, todo pasaba lentamente tras la ventanilla.
Los olores del ferrocarril agitaban la conciencia: creosota de las traviesas, el amargo olor a carbón de las calderas, la lejía del retrete, la densa quemazón de los frenos recalentados.
Mi asiento era lateral. Enfrente, un hombre rechoncho con uniforme negro de submarinista. Su rostro pálido, con tono verdoso, insinuaba años pasados en las profundidades del océano sin oxígeno.
—Oficial de intendencia Kapinos —se presentó, alargando la mano—. Voy a mi destino. Al Lejano Oriente.
—¿Pero eso… cómo es, pasando por Almaty? —pregunté sorprendido.
—Así salieron las cosas —se disculpó—. Tengo que pasar por Biskek para pagar un favor… ¿Sabe? Cuán inmenso es el amor a los sauces… ¿Recuerda esa canción?
Calló un momento, escuchando el chirrido del metal bajo el vagón, y añadió:
—¿Quiere beber algo, estudiante?
De inmediato apareció una botella de Stolíchnaya sobre la mesa.
El primer trago me golpeó en la nuca como una palada. El vagón se llenó de una niebla suave, el tiempo empezó a aplastarse.
En un arranque de simpatía, el oficial se inclinó hacia mí y me confió en voz baja:
—Para un submarinista hay dos cosas más importantes que la esposa. Nutren el alma de un temor reverente… La ley moral que nos llega en las directrices de radio… y el cielo estrellado en el periscopio.
Luego, en mi conciencia surgió un mosaico del pintor Deineka: los cuerpos carnosos de las bañistas en Yalta escupiendo huesos de melocotón en mi dirección.
Al anochecer, me puse en la cola del retrete detrás de una mujer uzbeka gruesa con un batamán de colores. Rogaba con humildad a la revisora que nos sirviera té más fuerte, para mí y para el oficial.
—Las cicatrices faciales —disertaba el oficial, abriendo la tercera botella—, en principio, no son un impedimento para el servicio. Con nosotros hizo una salida un teniente que tenía la cara llena de costurones. Un auténtico descendiente de Frankenstein: lo ves, te santiguas y escupes. Luego recibió una medalla por el aniversario de Octubre…
En el cristal de la ventana, justo entre nuestras cabezas, apareció de pronto un pequeño agujero. Al instante se formó una telaraña de grietas.
Pasábamos por un paso a nivel. A la luz de una farola junto a la caseta se recortaba una figura encorvada con capote. Al parecer, el guardavía, fuera de sí, disparaba contra las ventanas con su escopeta.
Salí al vestíbulo a fumar. Una mano huesuda, increíblemente firme, me agarró por la solapa. Un campesino huraño, sin levantar la vista del suelo, dijo:
—¿Has oído? Van a meter el vigésimo quinto cuadro en la tele. Para lavar cerebros. Para la primavera, seguro que retiran los billetes de cien. ¡Canallas!
Escupió, restregó el escupitajo con el pie y continuó:
—Los imperialistas americanos han vuelto a hacer de las suyas… Han fabricado un cometa de magnesio líquido. Ahora estamos perdidos, la siderurgia se va al garete. Desde los Urales hasta Jabárovsk van a cerrar las minas de carbón, ¡que les den!
Regresé a mi asiento y me encaramé a la litera superior.
El vagón se balanceaba con ritmo como si se sumergiera bajo el agua. Y de repente noté que las interminables zonas industriales estaban cubiertas por una ligera capa de nieve. Por la rendija de la ventana entraba un viento helado.
El rostro del oficial, a la luz de la luna, brillaba con un tono verdoso fosforescente. Una inquietud pegajosa me nubló la mente. Salté al suelo y eché a correr hacia delante con la absurda idea de buscar al jefe de tren para preguntarle qué hora era.
Después de pasar tres o cuatro vagones, me encontré con una puerta firmemente atrancada. Esperé pacientemente a que se abriera. Hasta me quedé dormido en el suelo sucio del pasillo.
Un revisor con cara de borracho me despertó enfocándome una linterna directamente en los ojos.
El vagón siguiente, al que entré con la alegría de un adolescente, resultó ser el furgón de equipajes.
Bajo la luz mortecina de las lámparas amarillas, entre cajas y fardos de lona, distinguí figuras corpulentas. Al principio me parecieron estudiantes hostiles de la escuela de fronteras. Rostros serios, alargados, con una barba crónica en las mejillas…
Pero debajo de los capotes asomaban colas carnosas y largas.
—No tenga miedo —oí una voz suave, de intelectual.
Del compartimento de los revisores salió un hombre en pijama, con un grueso volumen de Teoría de la evolución bajo el brazo.
—Son canguros del zoo de Moscú —anunció con aire rutinario—. Los llevamos a Ulán Bator como parte de los programas de amistad entre los pueblos. Les pedí prestados los capotes en una guarnición de la estación. Verá, los animales son amantes del calor y pasan frío en invierno. En realidad, son muy inteligentes.
Hizo un gesto hacia uno de ellos.
—Este macho, por ejemplo, trabajaba antes en el circo. Tiene un nombre estupendo: Cabo. Esta bestia sabe un poco de conversación…
Al oír su nombre, el bicho se acercó dando tumbos. Moviendo los carnosos labios, me envolvió en un aliento pestilente y pronunció con claridad, un poco ceceante:
—¡Alto, o disparo!
Al médico de la clínica universitaria le gustaba decir: «el deslizamiento del sujeto interior». Como si la personalidad fuera un diminuto patinador que trazara círculos sobre el liso hielo de la conciencia. Un galeno, en verdad, muy culto.
El hedor del vagón de tercera me devolvió a la realidad como si me hubieran dado con un frasco de amoníaco: humo de gasoil, sudor agrio de resaca y esa podredumbre ferroviaria peculiar.
Me encontré en un compartimento. El tren estaba detenido en una estación de la estepa bajo un sol abrasador. La revisora, con un uniforme que no se lavaba desde hacía tiempo, repetía como un mantra tratando de poner expresión afable en su rostro de granito:
—Esperando el paso de otro tren… Esperando el paso de otro tren…
Sobre la vía vecina, recalentada, los raíles brillaban como mercurio. La pared amarilla de un almacén estaba decorada con un cartel: un obrero de mandíbula cuadrada con pantalones de campana posaba ante una hilera de pirámides egipcias. El texto decía:
«LOS COLUMBARIOS DE EKIBATUZ SE PUSIERON EN SERVICIO ANTES DE LO PREVISTO».
Enfrente estaba sentada una muchacha pálida, de nariz afilada, largos cabellos rubios. Me miraba descaradamente —no con curiosidad, sino con cierto reproche enigmático en la mirada.
Sus ojos, por el color, recordaban la piel húmeda de un delfín: gris oscuro, sin límite claro con la pupila. La luz se perdía en ellos como en un pozo.
Los tirantes de una camiseta blanca de hombre apenas se sostenían sobre sus hombros puntiagudos. Los vaqueros desteñidos estaban desgastados hasta las rodillas.
Por el pasillo no cesaban de pasar trabajadores de Cheliábinsk, de rostros duros y azulados de rabia. Pateaban los envases que rodaban por el suelo, forcejeaban contra el retrete cerrado a cal y canto. Enviaban imprecaciones en dialecto de caníbales al ministro de Ferrocarriles.
A mi lado se afanaba una mujer del campo, increíblemente gorda, con el rostro amoratado y congestionado de sangre. Parecía capaz de devorar un saco entero de mantón ahumado que tenía delante.
De vez en cuando esta mujer dejaba de masticar, se recostaba en el asiento, ponía los ojos en blanco y se ponía a chillar con desgarro:
—¡Asesinos!
Sus gritos hacían temblar las cucharillas en los vasos de té.
—¿Sabe usted por casualidad… este año ha habido invierno? —le pregunté, agobiado por una duda.
La idiotez de mi pregunta me hizo temblar.
—Te lo repito por centésima vez —me respondió de repente la muchacha de los ojos de delfín—, estamos perdiendo el tiempo. Por este cochino ramal no vamos a encontrar al Viejo.
—¿A quién? —pregunté.
—Al Viejo —repitió con obstinación—. Ekibastuz es un lugar de mala muerte. Con todos mis respetos, perdona, pero este agujero no me inspira nada. Siempre lo he dicho: el triángulo Dzhankói-Vorkutá-Petrozavodsk… ahí está la magia más pura. Allí la trama del espacio se ha vuelto fina como una gasa. Si el Viejo sigue merodeando por las vías, podemos arriesgarnos.
Hablaba con energía, con pasión.
—Lástima que no sepamos cómo es. Al parecer se hace pasar por un campesino simple… un profesor de alemán con un punto de locura. O un físico con el cerebro torcido. Ya sabes, esos Kulibin de pueblo que sueñan con construir un cohete cuántico con una bicicleta.
Se inclinó hacia mí y bajó la voz:
—Tiene un cerebro como mercurio. Se adapta a cualquier cosa. Incluso en un campo de los Urales formó su propia pandilla. Dicen que compartió celda con un capo, un dinosaurio sanguinario. A la semana ese capo se convirtió en un bodisatva.
En sus ojos de delfín brilló el entusiasmo.
—¿Sabes qué es lo más incomprensible del Viejo? Sale en una estación y se cruza con la patrulla. Esos provincianos azules de sadismo y alcohol de quemar. Al segundo ya llevan en la cara el arrepentimiento por toda la humanidad… Como en la novela de Dostoyevski: las hojitas verdes pegajosas brillan en los ojos, y la lágrima del niño cae de sus pestañas…
Soltó una risa.
—Y el Viejo no dice ni una palabra. No se le ve la cara, solo la sombra del sombrero. Se da la vuelta y se esfuma. Desaparece en el espejismo del andén.
Miré a la muchacha con más atención, y de repente recordé su nombre.
—Xenia —dije.
Ella frunció el ceño.
—¿Qué? Oye… hoy no me gustas nada. Llevo un año viajando contigo, pero no te recuerdo tan sombrío… Tendrían que presentarte a Berberova. Ella sí que te pondría la cabeza en su sitio.
—¿Berberova? —pregunté.
—Una gitana de Vorkutá. ¿No te acuerdas? Ya te conté. La Novia del Pasajero Dormido. Así la llaman.
—¿Por qué?
—Bueno… tienes que “dormir” con ella para que se te abra. No te líes, no en el sentido literal. ¿Has oído hablar del sueño lúcido? Hay que pasar un par de noches en los ramales del norte, que te sorprenda el crepúsculo. Te quedas en estado fronterizo… y luego todo es coser y cantar.
Miraba a Xenia, y en mi pecho crecía el agradecimiento —por aquel bochorno estepario, por aquella conversación que estaba quemando los restos de mi viejo «yo», por la paciencia propia de una viajera experimentada de los ramales orientales.
Porque en ese mismo instante yo dejaba de «ser yo». Porque nada hay más asqueroso que «ser uno mismo». A no ser que uno decida «salir a la luz».
Xenia me despertó en plena noche. El tren estaba detenido junto a la estación. El edificio amarillo de las de siempre, que podía estar en mil ciudades a la vez. Otra vez, sin darme cuenta, llegó el invierno. Las ventanillas estaban ennegrecidas de suciedad, y por los bordes se había formado una costra de hielo.
En el andén, una ventisca removía los montones de nieve. En la sala de espera vacía los pasos resonaban con eco.
En la plaza, una pancarta hacía proclama:
«¡LAS NOVIAS DE VORKUTÁ SALUDAN LA REFORMA MONETARIA DE PÁVLOV!»
Bajo el cartel, un taxi solitario hacía guardia. El conductor dormía con la puerta abierta. Un bocadillo a medio morder, agarrotado por el frío, se había quedado aplastado en su puño cerrado. El coche estaba cubierto de nieve. Una capa de hielo se posaba sobre la piel de su rostro.
Se acercó un autobús vacío, subimos en marcha.
Las ventanas escarchadas rompían la luz de las farolas en trozos temblorosos de color amarillo. Nos sacudían los baches del cinturón de Vorkutá hasta el amanecer.
Las casas grises, con ventanas rotas y paredes desconchadas, parecían sacadas de un noticiario de guerra. Probablemente, la guerra interna invisible nunca había cesado allí, y cada casa había sido declarada en ruinas nada más ser construida.
Junto a los barracones, unos jóvenes fumaban en sus chaquetones y gorros de piel gris. Sus ojos de salamandra borrachos miraban en nuestra dirección con odio.
Sus figuras, bajo la luz de las farolas, parecían de yeso, tan inmóviles. Como si fueran esculturas esperando la llegada de una comisión de cultura. La difracción de la luz quemaba en sus rostros el porvenir: sombras temblorosas de alambre de espino. Ni el bidón de alcohol de quemar les ayudaba a aceptar su destino.
Entramos en uno de los barracones.
En el estrecho pasillo se filtraba un viento helado. El agujero del pozo en un rincón estaba tapado con la funda desgastada de un disco de «Noche de Carnaval».
Tras las puertas finas de contrachapado se oía la risa histérica de alguien con un brote psicótico. Una niña pasó en su triciclo; el organillo que llevaba en las manos chirriaba y desafinaba con la voz de Chaliapin.
En la cocina, un televisor funcionaba en silencio. Los destellos inquietos de la pantalla recorrían las paredes, el humo de los cigarrillos se posaba en el techo como hollín negro.
Dos mujeres con batas grasientas freían chuletas de cerdo. El olor a cebolla quemada tapaba un momento la podredumbre de las tablas del suelo.
—¿Buscáis a la novia? —rió entre dientes la mayor.
Su rostro se había agrietado como una máscara de madera que no hubiera resistido el clima de aquel lugar. Cejas hirsutas y unidas, ojeras marrones y rímel verde daban a su mirada algo pesado y a la vez coqueto.
Sus caderas torcidas se movían bajo la bata como troncos de un árbol sureño.
La segunda era más joven, pero la dura herencia repetía el mismo patrón.
—Buscamos a la gitana Berberova —dijo Xenia.
Las sonrisas desaparecieron al instante.
La mayor apagó el cigarrillo con gesto nervioso en el alféizar.
—Al final del pasillo, a la izquierda.
En la última habitación nos esperaba una mujer morena con la bata descaradamente abierta. Collares de azabache caían en espiral sobre su pecho arrugado y flaco.
El rostro de la gitana no retenía las expresiones: los gestos se sucedían tan rápido que a mí me dio náuseas. Sus ojos de azabache, a juego con los collares, brillaban con una energía desbordante.
La habitación, estrecha y sofocante, parecía moverse, los papeles de las paredes se ondulaban, una masa gelatinosa asomaba por las grietas y se arrastraba viscosa hasta los rodapiés.
Berberova miraba sin pudor ni curiosidad, con el cansancio profesional con que las rameras romanas de los lupanares recibían a los gladiadores.
Se quitó la bata, se tendió en una tumbona que gimió quejumbrosamente, abrió las piernas y se pasó la mano por el vello púbico donde podrían desaparecer sin dejar rastro los derramamientos de miles de hombres.
Me sentí como un paracaidista en la fila frente a la compuerta del avión.
Me esperaba un salto al vientre oscuro del Universo. Mi herido patinador interior golpeaba con sus patines dentro de mi cráneo.
Nos acercábamos a Tula desde el este, por un ramal industrial olvidado.
Solo los borrachos perdidos o los pescadores atrapados en el continuo espacio-temporal podían aventurarse por una ruta así.
Al amanecer nos bajamos con cuidado de la litera superior, donde habíamos permanecido toda la noche abrazados para contener el temblor. Xenia rebuscó en su bolsa y sacó una máquina de cortar el pelo antediluviana.
—Córtame el pelo —me pidió.
La máquina se atascaba, chasqueaba y tiraba; los mechones rubios caían sobre el suelo sucio.
Sin maquillaje y con la cabeza rapada, Xenia parecía una adolescente fugada de un reformatorio.
Tula nos recibió con un cielo ruso absurdamente vacío. En la estación, como encargado, rugía en punto muerto un camión militar verde.
—¿Reclutas? —preguntó cansado el suboficial, mirando más allá de nosotros hacia el quiosco de cerveza—. Suban. Llegamos tarde a la formación.
Nos metimos en la oscuridad del camión y nos apretujamos en un banco de madera entre muchachos somnolientos y desconcertados. En sus rostros pálidos e indiferentes había impresa la marca de que la patria les había cobrado por adelantado la sangre que debían desde su nacimiento.
El camión traqueteaba en los baches. Nos balanceábamos al compás como niños en un carrusel.
La unidad militar libraba su batalla contra el óxido, que devoraba rápidamente todo lo de hierro. Una compañía de castigo pintaba apresuradamente con pintura verde las manchas marrones.
El rebaño abatido de los nuevos reclutas se dirigió a los baños, a un edificio bajo de ladrillo con un montón de carbón en la entrada. La sala oscura nos recibió con vapor espeso y chorros de agua hirviendo de las tuberías oxidadas.
Los muchachos se desnudaban y guardaban la ropa en las bolsas. Cogían el jabón de lavar cortado en cubitos y toallas de gofre grises.
Xenia dudó, palideció. Luego se escabulló a un rincón sucio de la ducha y se quitó rápidamente los vaqueros. En la penumbra su espalda con los omóplatos salientes brilló como una mancha blanca.
La vulnerabilidad femenina podía llamar la atención —y entonces la multitud se abalanzaría como los mendigos de la estación sobre una cartera caída. Pero el suboficial ya gritaba desde la puerta: se acabó el tiempo de la ducha.
En calzoncillos y camiseta, Xenia se confundía con la masa de adolescentes distróficos. La uniformidad allí era la máxima expresión de la misericordia.
La corriente despersonalizada se encaminó hacia la salida. Cada uno recibió unas botas militares duras y un uniforme.
Por la noche cosimos las hombreras y los cuellos blancos rituales. Para la cena nos dieron un cuenco de aluminio. En el puré acuoso flotaba un saludo desde la lejana Riga: una sardina pasada. Nos fuimos a dormir y caímos en las literas combadas. La cabeza rapada de Xenia se asomó un instante desde la litera superior, un destello de picardía brilló en sus ojos de delfín.
Al amanecer sonó la sirena. Calzándonos las botas en marcha, corrimos a la formación: atontados, borrachos de falta de sueño. Volvieron a subir la compañía a los camiones. Los vehículos arrancaron a lo largo de los campos de trigo.
El rugido de los motores, el polvo bajo la lona, el vaivén de los cuerpos en los bancos… de repente la tensión mental se aflojó. Sentí cómo la conciencia se trasladaba del eterno aislamiento a la corriente colectiva.
Una canción militar sonaba apagada.
Si en ese momento hubiera surgido un hongo nuclear tras el bosque, ese vacío interior compartido habría permanecido impasible. La fusión de lo individual con lo colectivo es una de las formas de la libertad cósmica. La pegajosa melaza del tiempo de repente se deshizo. Entre el pasado y el futuro surgió una pausa suave.
Los camiones se detuvieron. El mar de trigo se había vuelto alegre y turbador, como si un pintor borracho hubiera agitado sus pinceles. Los soldados se pusieron las máscaras antigás y, en silencio, en fila, se dirigieron hacia el borde del bosque.
Xenia, graciosa con su túnica, estaba sentada cerca en medio del campo, inclinada sobre un pequeño tablero magnético. Las pequeñas fichas blancas y negras del juego de Go formaban un complicado dibujo.
Habiendo perdido a Xenia en los ramales, empecé a aburrirme. Sin rumbo, me subía a los vagones nocturnos de tercera, ya fuera hacia Vilna, Petrozavodsk o Tallin. Y siempre terminaba en lugares que no me interesaban. En Cracovia vi al Papa en su urna de cristal desatando el fervor de las masas.
En Brest un hippie rizado, de la casta de vagabundos de las rutas occidentales, me arrancó de las manos con avidez el billete que había conseguido tras una penosa cola.
Las rutas ferroviarias colapsaban. La masa de pasajeros se lanzó a la carretera de golpe.
Rumores terribles agitaban las conciencias. Se decía que el ministro Pugo había matado de un tiro a su bella mujer después de que los masones robaran su limusina personal «Chaika». Los mayores se quejaban de dolor de cabeza por el ballet «El lago de los cisnes». En los anuncios de los periódicos, los especuladores suplicaban que les vendieran mercurio rojo.
Bultos, cajas y paquetes caían de las literas sobre las cabezas. Las revisoras dejaron de limpiar y de entregar ropa de cama.
Después de leer un artículo sobre las zonas anómalas de Perm, corrí hacia el norte con la esperanza de recuperar la lucidez paseando por los húmedos bosques contaminados de radiación. Tras el viaje a Perm llegó el equilibrio, y sentí deseos de volver a Moscú.
Un músico me dejó en recuerdo un metrónomo. Una varilla metálica extraía de una herradura de bronce unos sonidos suaves y apacibles. La vibración del aire se convertía en una armonía inestable.
En el retrete, ya cerca de Moscú, en el espejo empañado no pude distinguir mi rostro. Un sombrero ajeno de alas caídas proyectaba una sombra imborrable sobre mis ojos. La fisonomía barbuda se desdibujaba: por más que me girara, no veía nada.
En la plaza Kalanchóvskaya, una patrulla de policía me pidió los documentos. Mi traje era perfecto para acabar en el calabozo: chaqueta arrugada de provinciano borracho, pantalones grasientos y cortos.
No había nada que enseñar. Las pertenencias personales, como los pensamientos personales, habían desaparecido hacía tiempo en los ramales.
El jefe de la patrulla me miró al rostro y de pronto se desconcertó —como si viera un fantasma. Apartó la mirada: su arrogancia satisfecha dio paso a un miedo supersticioso, casi infantil.
Una hora después llegué a la parada junto al Instituto de Polimerasa Polikárpov.
A mi encuentro, bailoteando y contoneándose, salió mi amigo y vecino, el armenio Gora. Recordé que en realidad lo habían detenido no por el cambio de divisas, sino por «negar el papel histórico». A veces, los amigos más queridos provocan en las autoridades una picazón insoportable. En el mundo de la sepia todo es relativo.
—¡Eh, Viejo! —me gritó al verme—. ¿Por qué llegas tarde al turno?
Saqué el paquete de Cosmós, tratando de entender por qué Gora me había llamado viejo.
¿Había envejecido tanto en el camino?
El movimiento en medio del vacío de las zonas industriales muertas. Estaciones sin nombre, ciudades sin coordenadas. Ilusiones del corazón abandonadas en el andén bajo las suelas de los pasajeros.
La gente a mi alrededor representaba papeles, mientras yo permanecía indeciso. La multitud marchaba en formación incesante hacia un objetivo invisible, yo vagaba sin oficio. Los transeúntes sonreían —mi rostro estaba cubierto de sombra. La gente creía en la historia —mis huellas las había borrado la tormenta de Vorkutá. Todos temían los cambios de la época —yo había liberado mi miedo en los campos de trigo de Tula. Todos viajaban con billete —mi billete me lo habían robado.
La gente se adaptaba —a mí me arrastraba el viento estepario de Ekibastuz.
Seguramente Gora tenía razón. Hacía tiempo que había localizado a mi Viejo interior.
El secreto de los ramales lejanos se había escondido en las arrugas de mis mejillas. La plegaria de los vagabundos libres de los ferrocarriles daba ligereza a mi paso. Los bosques húmedos de Perm ahuyentaron la temblorosa ondulación de la memoria. Los decorados del mundo falso se volvieron transparentes.
Ante mis ojos, la entrada principal. Me esperaba un día de guardia. Después, tres días de olvido al compás del tintineo de los envases vacíos en el balcón.
En algún lugar cercano, entre el incesante trajín de la gran ciudad, rugían las olas del implacable océano del tiempo. El mercurio de mi mente reflejaba libremente los rayos ardientes de la realidad.
