Me presenté en la oficina de mi marido sin avisar y, en cuanto llegué, entendí por qué últimamente se le hacía tan tarde
Veintitrés años llevaba Inés Cifuentes cocinando cocidos, planchando camisas, soportando a su suegra y su mítica frase: Ay, que Álvaro de pequeño se tomaba el puré de verduras con devoción. Veintitrés años creyendo que su marido se quedaba hasta más tarde en el trabajo por algo serio. A ver, que puede pasar: el cierre de trimestre, reuniones eternas, imprevistos varios… Cosas normales, explicables.
Pero luego pasó algo que le hizo clic. No al principio, claro. Primero era solo que no cogía el teléfono. Bueno, estará liado, se dijo. Luego, la cena reponiéndose tres veces y quedándose fría. Después, un nuevo perfume, floral y ligero, que desde luego Inés no le había regalado.
Y no, Inés no era de montar numeritos. Inés era de las que pasan tres semanas mirando el techo a las dos de la mañana y, de repente, un día se levanta, se pone la chaqueta y sale.
Y salió.
Mientras conducía, llamó a su amiga Begoña, que respondió con lo esperado:
Inés, ¿de verdad vas a ir? ¿Para qué? ¿Qué esperas ver allí? Solo te vas a llevar un disgusto.
Peor es ya difícil le cortó Inés, y colgó.
La oficina de Álvaro estaba en la tercera planta de un edificio de negocios con nombre grandilocuente: El Olimpo. Inés conocía bien ese sitio. Había estado un par de veces, en la cena de empresa y una vez que le llevó a Álvaro la cartera, olvidada, como casi siempre. El portero la miraba con algo de respeto por ser la mujer del jefe de sección.
Eran más de las siete de la tarde. Aparcamiento medio vacío. Ventanas, oscuras, salvo una.
Inés esperó en el coche y miró hacia arriba. Tercera planta, al fondo, la ventana de Álvaro. Luz encendida. Y dos sombras al otro lado del cristal.
No se movió. Solo miraba.
Luego sacó el móvil y marcó su número.
Tono. Otro. Otro más.
Una de las siluetas, la más pequeña, se acercó a la otra.
Cuatro tonos. Cinco.
El abonado no está disponible…
Inés guardó el teléfono y entró al edificio.
El portero un Antonio con ganas de echar la tarde la miró como si en vez del DNI sacase una orden de registro.
¿A quién busca?
A Cifuentes. Álvaro, jefe de sección. Tercera planta.
¿Está en lista?
Inés lo miró. Con esa serenidad de quien sabe que al muro se lo va a llevar por delante.
Soy su mujer.
Antonio procesó la información. Tocó no sé qué botones y esperó.
No contesta.
Ya lo sé respondió Inés. Pero está arriba.
Otra pausa. Antonio, por la cara, debatía internamente qué pesa más: las normas o una esposa decidida. Las esposas nunca son buena noticia para los porteros. Al final, retiró la mano del torno.
El pasillo de la tercera planta era largo, con moqueta gris rata y puertas idénticas. Inés caminaba pensando que quizá debía haber pasado primero por una cafetería, café con leche para calmarse. O mejor, ni haber venido. O llamar otra vez a Begoña. Pero ahí estaba, acercándose al despacho de Álvaro.
La puerta, entornada, con una franja de luz en el suelo. Voces. Risas.
Inés se paró a dos pasos.
Risa femenina, ligera, tan cálida que parecía que le acababan de contar algo divertidísimo.
Luego, la voz de Álvaro. Inés escuchaba. Treinta segundos. Una eternidad. Manos heladas, mejillas hirviendo. Extraño equilibrio.
Empujó la puerta.
Álvaro estaba sentado en el filo de la mesa, no en su silla de jefe, sino tal cual, explicándole algo a una chica joven con unos papeles en la mano. Treinta y tantos, mona, con moño.
Ambos miraron la puerta.
La pausa lo decía todo.
¿Inés? dijo Álvaro, con ese tono que engloba asombro, pánico y, peor, un puntito de fastidio. Como cuando te interrumpen algo importante.
Buenas tardes dijo Inés.
La de los papeles dio un paso atrás. Luego otro. Encontró una excusa para mirar por la ventana.
¿Vienes sin avisar? Álvaro bajó de la mesa y fingió normalidad. Le salió regular.
Te he llamado respondió Inés. No contestabas.
Estaba ocupado, mujer, ya lo ves.
Ya, lo veo.
Vaya si veía. Veía ese botón de la camisa abierto, los dos vasos de té en la mesa, uno con marca de carmín. Veía a esa chica y sus papeles, que no sabía qué mano usar.
Ella es Carmen, la nueva jefa de proyectos dijo Álvaro. Voz neutra, explicativa… Voz de quien tiene algo que ocultar.
Encantada dijo Inés.
Carmen bien educada dejó los papeles en la mesa, sonrió de compromiso y se esfumó.
Bueno, Inés Alvaro volvió a hablar en cuanto quedaron solos, ¿qué querías?
No era pregunta. Era reproche.
Inés miró el vaso sospechoso y volvió a mirarle.
Quería saber por qué no coges el móvil.
Estaba ocupado, ¿no ves?
Ya. Lo he comprendido.
Pausa. Dramática.
Inés, no exageres. Estamos trabajando. Solo es una reunión de trabajo.
A las siete de la tarde.
¡Sí, a las siete! Notición: en España también se curra por la tarde cuando hay proyecto, ¿te lo cuento?
Álvaro subió el tono. Inés lo conocía: puro postureo. Ruido para suplir argumentos. Veintitrés años de casados dan para saberse todos los trucos.
Ella callaba. Miraba.
Y ahí, justo cuando esperaba una lágrima, una disculpa, o una estampida, Inés seguía ahí, callada. Impasible.
Vámonos a casa dijo por fin Álvaro, bajando la voz. Lo hablamos allí.
Vale contestó Inés.
Salió la primera del despacho. Pasó por el pasillo, mente en blanco, casi agradecida de la claridad helada que sentía.
Ya había visto todo lo que necesitaba. Ahora tocaba decidir qué hacer.
Fueron a casa en silencio.
Álvaro conducía absorto en la carretera. Inés miraba por la ventana: farolas, el asfalto brillante, ventanas ajenas bañadas por la luz amarilla. En cada una de esas casas, una vida. Una cocina, un marido. Y seguro que alguna Carmen. O todavía no. O ya la hubo.
En el ascensor, Álvaro le dio al quinto. Inés pensó: ahora, cuando entremos, empieza el discurso. Larguísimo, con referencias al exceso de trabajo y al te lo estás imaginando. Era experto en explicar lo inexplicable.
Entran. Álvaro cuelga el abrigo, obsesivamente alineado, ese detalle que toda la vida exasperó a Inés y, hoy, más que nunca.
Inés, escúchame.
Te escucho.
Cocina. Álvaro apoyado en la pared, manos en los bolsillos.
Inés, de verdad, no ha pasado nada.
Vale.
Solo estábamos trabajando.
Vale, Álvaro.
No me crees.
No.
No se lo esperaba. Esperaba llantos, reproches, quizá algún plato volando, aunque ni eso: Inés jamás rompía nada. Pero esa calma… no la vio venir.
¿Por qué? preguntó él.
Porque he visto tu cara cuando entré dijo Inés. Como si yo fuera un estorbo.
No es verdad.
Álvaro. Son veintitrés años. Conozco la cara que pones cuando te alegras de verme. Y la de hoy.
Silencio.
Te lo estás inventando.
Puede… ¿También me inventé el perfume nuevo, ése que llevas desde hace meses?
Es mío.
Jamás usaste colonia que no te comprara yo. Esta es diferente.
Álvaro abrió la boca.
Ahí sí, se le notó el tembleque.
Inés, te juro, nada serio.
Nada serio repitió ella despacito. Pero algo, sí.
¡Que no he dicho eso!
Acabas de decirlo.
Álvaro se tapó la cara con las manos. Un gesto conocido: lo hacía cada vez que estaba en un lío. O sentía vergüenza.
Inés susurró, no sé cómo explicarte. Con ella… hablar es fácil. Es más joven, me mira distinto. Sí, suena a chorrada.
Suena sincero admitió Inés.
De verdad, nada serio.
Pero pudo pasar.
No respondió. Ese silencio decía mucho más que cualquier excusa.
Inés asintió. Como quien marca una casilla mental.
Entiendo dijo.
Inés, no saques conclusiones precipitadas.
Álvaro su tono era plano como una encimera, esto no es rápido. Llevo tres meses sacando mis conclusiones. Mientras llevabas perfume ajeno, apagabas el móvil y me mirabas como a un mueble.
Él, callado. Mirando al suelo.
Tengo algo que decirte prosiguió Inés y quiero que escuches hasta el final, sin interrumpir. Luego hablas lo que quieras. ¿De acuerdo?
Álvaro asintió.
No voy a montar ninguna escena. Ni gritar, ni llorar, ni romper platos. Pausa. Pero tienes que entender: no voy a seguir haciendo que todo está bien cuando no lo está. Veintitrés años callé cuando no estabas. No pregunté para no molestar. Se terminó.
Álvaro la miró.
No es un ultimátum. Simplemente te digo cómo es. Decide lo que es importante para ti. Ahora.
Largo silencio. Luego, en voz muy baja:
Inés. He sido un idiota.
Sí reconoció ella. Pero eso no responde a nada.
Esa noche, Inés se fue a casa de Begoña.
Hizo la maleta rápido, sin dramas. Álvaro la vio empacar desde la puerta.
¿Por mucho?
Ni idea.
Inés…
Álvaro. Tú piensas. Yo también. Mejor cada cual por su lado.
Él no protestó. Eso decía mucho.
Begoña abrió la puerta, vio la maleta y a Inés y no preguntó nada. Puso agua para el té. Por eso Inés la quería desde hace veinte años.
Se quedaron en la cocina hasta las tantas. Begoña escuchaba. Comentaba lo justo, sólo lo necesario para que el silencio no pesara demasiado.
Álvaro llamó al tercer día. Nada de explicaciones. Solo dijo:
Inés, quiero que vuelvas. He comprendido cosas.
¿El qué exactamente?
Que soy idiota. Aunque lo repita tanto, ya ni sorprende. Quiero demostrarlo.
Inés dudó.
Está bien respondió.
Volvió a casa el viernes por la noche. En la mesa, un cocido con garbanzos completamente deshechos. Álvaro siempre pecaba de pasarse, porque le daba miedo quedarse corto. Junto, un ramo torpe, como comprado deprisa en la esquina.
Inés apoyó la maleta. Miró el cocido. Luego el ramo.
Se me han pasado los garbanzos dijo Álvaro desde la puerta.
Ya veo.
Pero en general… bueno.
Ya veremos soltó Inés.
Y fue a lavarse las manos. La vida es así. A veces el cocido sale bueno; otras, se revienta todo. Lo fundamental: distinguir la diferencia y no callarte 23 años.
No olvidéis suscribiros para no perderos próximas historias.
