— ¿Por qué me miras así? — preguntó la jubilada con extrañeza, agitando con más fuerza la bolsa que sostenía en la mano. — ¡Ven aquí, que te voy a dar de comer! ¿O acaso no me reconoces? ¿Eh?
Tizón suspiró hondo. Claro que la reconocía.
Él, para que sepan, incluso sabe cómo la llaman por su nombre y apellido. Sí. Doña Vera la llaman.
Y, para ser sincero, Tizón la había estado esperando con impaciencia ese día. Pero justo en ese momento no podía acercarse a ella.
«Seguro que después me arrepiento de esto…», pensó el gato gris. Luego le dio la espalda a la jubilada, movió la cola en señal de despedida y echó a correr con todas sus fuerzas hacia la basura.
Jamás se había visto Tizón en una situación tan absurdamente comprometida.
A unos metros de él estaba una mujer mayor con una bolsa de comida para gatos en la mano, llamándolo insistentemente para darle de comer.
El gato la veía no por primera vez: esa amable y bondadosa jubilada aparecía unas cuantas veces por semana cerca del mercado de abastos y alimentaba a todos los desamparados que se cruzaban en su camino.
En su mayoría eran perros y gatos callejeros.
Pero, por su bondad, también podía ayudar a alguna persona necesitada.
Y no solo podía, sino que lo hacía. Eso sí, en esos casos solía preguntar: «¿Estás seguro de que no te gastarás el dinero en vino?».
— Sí, sí, seguro — respondía el hombre barbudo con la ropa sucia y rota. — Con esto me compraré un poco de pan, algo de fiambre… Tengo mucha hambre. Denme para comer, por Dios.
Tizón, mientras se lavaba después de una comida abundante, observaba con interés cómo la jubilada sacaba dinero del monedero y, con las palabras «Mira que me lo has prometido», se lo tendía al hombre.
Y luego —ya con reprobación— veía cómo el barbudo, doblando la esquina rápidamente, se dirigía a la tienda más cercana y salía a los pocos minutos con una botella en la mano.
Feliz… Contento.
Y resplandecía como un sol radiante… Qué poco necesita a veces el hombre para ser feliz.
Y así, para que sepan, sucedía constantemente. Ni pan, ni fiambre compraba ese hombre. Solo vino.
Se lo bebía en solitario, se acurrucaba sobre un cartón sucio y dormía plácidamente.
Un día Tizón no aguantó más y, acercándose al sin techo, «sin querer» golpeó la botella recién abierta que estaba junto a sus pies.
La botella cayó, se rompió, por supuesto, y todo su contenido se derramó por el asfalto.
Deberían haber visto los ojos de ese hombre.
En ese momento estaba dispuesto a fulminar al gato con su mirada turbia de borracho.
Y si el gato cayera en sus manos… da miedo pensar qué podría hacerle ese barbudo harapiento.
«Qué tonto, qué tonto eres… — pensó Tizón, moviendo nerviosamente la cola—. Lo hice por tu bien. Vivirás más sin esa bebida».
Alcanzó a esconderse en un lugar seguro y ahora observaba atentamente cómo el hombre barbudo lo buscaba para castigarlo.
Después de aquello, el sin techo consideró al gato un enemigo público y, cada vez que se veían, intentaba arrojarle algo pesado.
Pero eso es solo una anécdota. No se trata ahora del barbudo sinvergüenza, sino de un gato hambriento y una mujer bondadosa.
La jubilada, como siempre, llegó al mercado de abastos y, al ver a Tizón, empezó a llamarlo.
Y Tizón estaba muy hambriento (resulta que llevaba dos días sin comer bien: a veces la gente era tacaña, otras veces los perros insolentes). Él, para ser sincero, en ese momento habría podido comerse un jabalí entero. O un esturión.
En resumen, cualquier cosa se habría comido con tal de que fuera mucha, mucha comida.
Y para resolver su apremiante problema, solo tenía que acercarse a la mujer y recibir su ración.
¿Verdad que parece fácil? Acercarse a la mujer que estaba a unos metros de él.
Pero ese día algo impedía al gato hacerlo.
Y ese «algo» era un extraño sonido que llevaba unos cinco minutos llegando desde la basura. Y la basura estaba en el otro extremo, en el «confín» del mercado.
Tizón dudó.
— ¿Por qué me miras así? — no entendía la jubilada, agitando la bolsa con más fuerza—. ¡Ven aquí, que te voy a dar de comer! ¿O acaso no me reconoces? ¿No me conoces?
Tizón suspiró hondo.
Claro que la conocía.
Incluso sabe cómo la llaman por su nombre y apellido. Sí. Doña Vera la llaman.
Al menos así la trataban los vendedores del mercado.
La jubilada había trabajado allí antes de jubilarse, así que todos la conocían. Hasta los gatos y los perros.
Así que no podía decirse que Tizón no la reconociera. La conocía.
Por cierto, mientras el gato dudaba sobre qué hacer, dos gatas se acercaron a doña Vera y empezaron a frotarse contra sus piernas y a mirarla a los ojos suplicando un bocado.
La jubilada sonrió, se agachó y echó dos montoncitos de comida en el suelo. Luego volvió a mirar hacia Tizón.
— ¿Necesitas una invitación especial? ¡Ven aquí!
La mujer volvió a llamar al gato gris, mostrándole que no llevaba tanta comida y que si seguía parado se quedaría sin ración.
Tizón lo entendía perfectamente. Hizo un paso hacia la mujer, pero luego se detuvo de nuevo y se puso a escuchar.
Ese extraño sonido que llegaba a sus oídos se hacía cada vez más fuerte y más desesperado.
Alguien necesitaba ayuda.
Y alguien «de los suyos», de los peludos, con cola y cuatro patas. Aunque Tizón aún no sabía de quién se trataba.
Y el gato tenía que tomar una decisión difícil: o acercarse a la jubilada para calmar su «hambre feroz», o correr «a todo galope» hacia la basura para ver quién era el que chillaba y por qué le hacía ponerse tan nervioso.
Tizón nunca se había creído un Robin Hood bigotudo ni un «hombre-gato», pero…
…tenía esa costumbre: ayudar a quien estaba en apuros. Y allí, en el confín del mercado, alguien estaba claramente en apuros.
Y un minuto de retraso podía costarle a ese desgraciado lo más valioso: la vida.
«Seguro que después me arrepiento…», pensó Tizón. Luego le dio la espalda a la jubilada, movió la cola en señal de despedida y salió corriendo hacia la basura.
La mujer, encogiéndose de hombros, miró pensativamente al gato rayado y se puso a alimentar al siguiente grupo de peludos que se acercaban a ella y la tocaban con las patas para que les hiciera caso.
Al llegar a la basura, Tizón se detuvo para recuperar el aliento y, al mismo tiempo, se puso a escuchar atentamente.
Mientras corría, ese extraño sonido que agitaba su alma felina, parecido al chillido de un cachorro o de un gatito, había cesado.
Y eso ponía a Tizón aún más nervioso. «Debería haber corrido antes», se reprochaba el gato.
Luego, de reojo, vio un ligero movimiento a su derecha.
Corriendo hacia una bolsa negra que estaba encima de otras bolsas negras, Tizón primero la olfateó y luego…
…luego tocó la bolsa suavemente con la pata para ver qué había dentro. Y en cuanto lo hizo, se oyó un chillido.
Sí, el mismo que había oído un rato antes… Pero ya no tan lastimero. Más bien alegre.
«Vaya, vaya, vaya… — se inquietó Tizón—. ¿Qué quiere decir esto? ¿Alguien metió a otro en esta bolsa, la ató y la tiró? Y no solo la tiró, sino que la dejó a morir de hambre y frío? Aunque no, por falta de oxígeno este infeliz moriría antes. ¡Qué gente! ¿Cómo pueden hacer eso?»
Sin pensarlo más, Tizón se «abalanzó» sobre la bolsa negra y empezó a desgarrarla con furia con sus patas delanteras.
Y trabajaba con sumo cuidado para no lastimar a quien estaba dentro.
Solo cuando Tizón vio a través de las largas rasgaduras unos ojos de cachorro alegres, se detuvo. Y se quedó pensando.
Con los perros siempre había tenido una «relación especial». Ellos, por decirlo suavemente, no le tenían cariño. Y él les correspondía.
No había nada extraño en eso, porque así se comportan muchos perros y gatos. Es una cuestión ancestral.
Y mientras Tizón recordaba la última vez que tuvo que defenderse de dos perros que lo atacaron, el cachorro logró salir de la bolsa de basura y ahora miraba al gato como los niños pequeños miran a su madre.
El cachorro incluso se acercó a su salvador y le lamió varias veces la nariz.
— Oye, ¿qué haces? — siseó el gato—. No necesito tus ternuras de perrito.
— ¡Guau, guau! — ladró el cachorro contento, e intentó lamerle la nariz otra vez. Pero Tizón apartó la cabeza y saltó hacia un lado.
— Tú… ¿Estás vivo y sano? Pues perfecto. Ahora búscate un humano y todo te irá bien.
Pero el cachorro pensaba de otra manera. ¿Para qué quería a un humano si tenía a su niñero bigotudo? Además, fueron los humanos quienes lo metieron en una bolsa negra y lo tiraron a la basura. En cambio, el gato…
…el gato lo había salvado.
En resumen, adonde fuera Tizón, el cachorro lo seguía sin descanso. Y movía tanto la cola que las hojas amarillas que había en el suelo se elevaban en el aire y, girando lentamente, caían de nuevo.
Tizón, si hubiera querido, podría haberse escondido del pesado cachorro (o, en último caso, ponerlo en su lugar con un certero golpe de pata), pero no lo hizo.
Porque sabía que ese pequeño no sobreviviría solo.
Además, podría volver a cruzarse con la gente que había decidido deshacerse de él.
«Bueno — exhaló ruidosamente el gato—. En cuanto te coloque en buenas manos, nuestros caminos se separarán. No está bien que un gato haga amistad con un perro. Pero ya me ocuparé de buscarle hogar más tarde. Hoy no. Hoy hay que encontrar algo de comer, que ya no aguanto este hambre atroz».
Ese día (o más bien esa tarde) Tizón tuvo la suerte de encontrar un perrito caliente casi entero que alguien había dejado en una parada de autobús.
El gato lo agarró con los dientes enseguida, antes de que nadie reclamara su derecho, lo llevó a un lugar seguro y ya estaba a punto de devorarlo en cuestión de segundos, pero al girar la cabeza vio al cachorro mirándolo y moviendo la cola.
Tizón suspiró, se apartó y le indicó con la mirada que podía comer si quería.
El cachorro ladró un par de veces, se acercó al perrito caliente y empezó a devorarlo con apetito. Y el gato lo miraba, suspiraba y se lamía los bigotes.
«Qué rico debe estar ese perrito caliente… — pensó Tizón mientras observaba cómo el cachorro daba cuenta del manjar—. Lástima que no me toque nada».
Pero, para ser sincero, Tizón se equivocaba.
Porque el cachorro, después de comerse exactamente la mitad, se apartó y ladró con fuerza.
«Vaya, qué generoso… — se conmovió Tizón—. No se lo comió todo hasta las migajas, quiso compartir».
Así, pues, así empezó la amistad entre el gato y el cachorro. La amistad puede empezar de muchas maneras. Con una primera sonrisa, con un primer beso o con un apretón de manos.
Pero ellos la empezaron con un perrito caliente que alguien olvidó en una parada.
Tizón, claro, se consolaba diciéndose que aquello no era amistad, sino una simple convivencia forzosa, pero con cada día que pasaba el cachorro se encariñaba más con su ángel de la guarda, y el gato…
…el gato sentía cada vez más responsabilidad por aquel pequeño. «Ya que lo salvé, ahora debo vigilarlo para que no se pierda».
Y Tizón vigilaba al cachorro con ojos de lince. Porque, debido a su edad, era muy curioso: casi se mete bajo las ruedas de un patinete, se lanza a la calzada, o hace cualquier otra travesura.
En una palabra, había que vigilarlo constantemente.
Si con un gatito se puede hablar y llegar a un acuerdo, el cachorro no entendía nada de felino. Solo ladraba, y ya. Un niño «difícil»… Y muy desobediente.
Pero lo peor es que crecía rápido. Y eso significaba que alimentar a ese «cabezón» no era tarea fácil para Tizón.
Ya de por sí vivía al día, y ahora todo lo que conseguía tenía que dividirlo en dos partes. Bueno, ni siquiera en dos partes. Tizón dividía su mitad en otras dos y una de esas mitades también se la daba al cachorro. El organismo en crecimiento, no había más remedio.
Además, era de una raza grande. Muy grande. Parecía un alano o un «perrosaurio»…
«Cuando crezca, seguro que será del tamaño de un camión y me podrá tragar de un bocado», pensaba Tizón mientras observaba cómo su fiel amigo peludo devoraba un trozo de lomo que él había logrado robar en la carnicería.
Qué escándalo se armó…
Pero ¿acaso tenía elección? En esta vida, o tú o te tienen. No hay tercera opción. Y más cuando Tizón ya no trabajaba para sí mismo, sino para su cachorro.
— ¡Que te vuelva a ver por aquí! — le gritaba el carnicero al gato—. No sé qué te haré.
Lo mejor hubiera sido que ellos (el gato y el cachorro) se fueran a otro lugar, porque Tizón había oído de refilón que pronto llegarían unos tipos muy serios para atrapar a todos los gatos y perros del mercado y sus alrededores.
Pero no tenían adónde ir. La ciudad estaba dividida en «zonas prohibidas» desde hacía tiempo, y si se aventuraban en alguna de ellas, los perros del lugar los echarían a patadas. En el mejor de los casos.
Y en el peor, podrían incluso morderlos gravemente.
«No, con el cachorro aún pequeño, mejor no meterse en ninguna parte», pensaba Tizón.
Y por eso permanecían en su territorio, aunque ahora procuraban no dejarse ver por la gente.
La palabra clave es «procuraban», porque hacer que un cachorro desobediente hiciera algo era toda una aventura.
Y un día, el gato y el cachorro fueron vistos por esa misma jubilada que iba al mercado varias veces a la semana a alimentar a los desamparados.
— Quédate aquí y no te asomes — maulló Tizón con tono de mando—. Voy a traer comida.
Pero cuando el gato se acercó a la jubilada, el cachorro salió de su escondite y se lanzó hacia él. Lo había echado de menos…
— Veo que tienes un amigo — sonrió la mujer—. Vengan, mis queridos, voy a darles de comer. No llevo comida para gatos, está muy caro. Pero tengo unas croquetas de pollo caseras. Muy ricas.
Tizón fulminó con la mirada al cachorro, girando la cabeza. Pero no le riñó. ¿De qué servía? Ya los habían visto.
Con la mirada, Tizón indicó a su protegido que lo siguiera, y al minuto estaban comiendo juntos las sabrosas croquetas de la abuela.
— Este cachorro es de raza, me parece… — murmuró pensativa la jubilada, observando al pequeño—. ¿Cómo ha llegado a la calle?
«Mejor que no lo sepas, buena mujer…», pensó Tizón mientras terminaba las sobras.
Y mientras se lavaba, recordó sin querer lo sucedido dos años atrás. Él entonces era un pequeño gatito y se había quedado sin madre. Iba por las calles, maullaba lastimeramente, pero nadie le hacía caso. Por algún milagro sobrevivió al invierno, y en primavera lo vieron un hombre y una mujer.
— ¿Qué te parece, Sergio? ¿Nos lo llevamos? ¿Crees que cuando crezca podrá cazar ratones?
— Podrá. Nunca he visto un gato que no sepa cazar ratones. Solo hay que no sobrealimentarlo.
Fue entonces cuando Tizón recibió su nombre. Por qué lo llamaron así, no lo sabía. Seguramente por lo flaco y larguirucho que era.
Pero en realidad no le importaba. Lo importante es que lo habían recogido, que por fin tendría un hogar. Y unos dueños que lo quisieran.
Pero Tizón se equivocaba.
La gente que lo recogió y lo llevó a la casa de campo solo quería que cazara ratones. No lo acariciaban, no lo dejaban entrar en casa y apenas le daban de comer.
«Un gato debe tener siempre hambre, si no, nunca será un buen cazador», decía el hombre.
Y la mujer asentía. Así que Tizón tenía que alimentarse con lo que encontraba en la parcela.
Una comida un tanto pobre, para ser sincero… Pero él se esforzaba. Se esforzaba mucho por complacer a esas personas, con la esperanza de que lo valoraran.
Ay, no lo valoraron… Cuando terminó la temporada, simplemente lo abandonaron.
Los dueños (porque Tizón los seguía considerando sus dueños) ya lo habían dejado solo dos o tres días cuando se iban a la ciudad. Incluso una vez no vinieron en una semana. Pero ahora lo abandonaron para siempre.
Tizón esperó una semana, dos, tres. Esperó hasta el invierno, alimentándose como pudo.
Y solo cuando llegaron las primeras heladas comprendió que no volverían. Y se fue…
Pasar el invierno en la casa de campo era una tontería. Así que el gato se encaminó hacia la ciudad. Caminó mucho, pero al fin llegó.
Y luego se encontró en el mercado.
Por supuesto, intentó instalarse en algún patio con sótanos calientes, pero de allí lo echaban: ya fueran perros, ya gatos. Y a veces, las personas…
Solo en el mercado logró encontrar un lugar. Aunque, para ser sincero, la competencia era feroz. Pero para entonces se había hecho fuerte y podía defenderse si era necesario.
Y esconderse tenía dónde.
Pero en cuanto a encontrar dueños y un techo, ya no pensaba en eso.
Había entendido que en esta vida, si no tienes suerte al principio, ya no la tendrás. Que hasta el final de sus días viviría en la calle.
Y, naturalmente, Tizón no quería el mismo destino para su amigo sin nombre.
Sí, el cachorro aún no tenía nombre. Por otro lado, no era de extrañar, porque los nombres (o mejor dicho, los apodos) se los ponen los humanos.
— No te preocupes, no te preocupes — decía Tizón al cachorro—. Ya te encontraré unos buenos dueños y todo te irá bien.
Pero de momento, Tizón no encontraba a esas buenas personas. No se cruzaban en su camino. Bueno, la jubilada sí era buena persona, pero ¿qué iba a hacer ella con un cachorro que en un año le llegaría a la cintura? No, no podría…
Sin embargo, unos días después de ver al cachorro, la jubilada trajo al mercado a una familia.
Un hombre, una mujer y un niño de unos nueve años. Buena gente, tenían los ojos bondadosos y sonrisas en sus rostros. Tizón no percibía peligro alguno. Por eso empujaba con la cabeza a su protegido hacia ellos.
— Miren qué bonito es este cachorro — decía la jubilada—. Y estoy segura de que es de raza. Y tiene una mirada muy inteligente. Creo que es la mejor opción para ustedes.
Y es que esa familia, para que sepan, acababa de comprar una casa en las afueras (vecina de la jubilada) y le habían preguntado si alguien regalaba cachorros por allí.
Necesitaban un perro grande para vigilar la propiedad.
El cabeza de familia viajaba a menudo por trabajo, y su mujer y su hijo se quedaban solos.
Por eso había pensado en tener no solo un amigo, sino también un guardián.
— Es verdad, es muy bonito — sonrió el hombre, poniéndose en cuclillas junto al cachorro—. Será grande cuando crezca.
— ¡Papá, papá! ¿Nos lo quedamos? — se acercó corriendo el hijo—. Le pondré Pumba. Jugaré con él en el jardín.
— ¿Y por qué Pumba? — sonrió el padre, mirando a su hijo.
— ¡Porque está panzón! — se rió a carcajadas el niño.
Tizón se apartó para no molestar a la buena gente mientras conocían al cachorro.
Y también para que nadie notara las lágrimas en sus ojos. Él quería, por supuesto, que el cachorro tuviera una vida mejor.
Pero separarse de su amigo no era fácil. En los dos últimos meses habían pasado tantas cosas juntos.
Y además, durante esos meses Tizón había dejado de sentirse solo e inútil.
Era útil. Lo era para el cachorro. Para su amigo.
Por eso ahora las esquinas de sus ojos brillaban con gotitas de lágrimas. Lágrimas de alegría y de pena…
— Bueno, querida — el hombre tomó al cachorro en brazos y se volvió hacia su mujer—. ¿Nos quedamos con Pumba? Creo que será un buen guardián.
— Nos lo quedamos — sonrió la mujer.
Y, tras dar las gracias a la jubilada por haberles mostrado al pequeño, ya se disponían a volver a casa. Pero…
…Pumba se comportó de manera extraña.
Empezó a revolverse en los brazos del hombre y, por fin, se soltó de un salto y cayó al suelo. Luego salió corriendo hacia Tizón. El gato lo miraba con los ojos muy abiertos.
Y, si hubiera tenido manos con dedos largos como los humanos, seguramente se habría llevado una pata a la cabeza.
¿Dónde se ha visto que un cachorro al que le encuentran buenos dueños, una casa…
…venga corriendo hacia Tizón, que estaba sentado junto al cubo de basura, y se ponga a lamerle la nariz?
— ¡No te dejaré! — le dijo el cachorro en felino—. Porque tú eres mi mejor amigo. Y a los amigos no se les abandona. Nunca.
Tizón, por supuesto, estaba desconcertado. No tanto por que el cachorro hubiera vuelto, sino por que hubiera aprendido a «hablar en felino». Hasta entonces había sido un mudo, ¡un partisano!
El padre y el hijo, mirándose, corrieron hacia el cachorro e intentaron atraparlo, pero él se les escapaba una y otra vez.
— ¡Pero qué desobediente eres, eh! — trataba de hacerle entrar en razón Tizón—. Vete con esa gente. Con ellos estarás mejor.
— ¡No! ¡No te dejaré solo! — gruñía Pumba—. Si no fuera por ti, ya no estaría vivo.
— ¡Me has salido un discípulo redomado! — seguía quejándose el gato.
Entretanto, la mujer se acercó al hombre y al niño, seguida de la jubilada.
Y todos miraban cómo el cachorro correteaba alrededor del gato rayado, lo lamía y movía la cola.
— No quiere irse sin el gato — sonrió la mujer—. Así que si nos lo llevamos, tendrá que ser con los dos.
— ¡Papá, papá! ¿Nos los llevamos? — preguntó el hijo—. Al gato lo llamaré Tizón. Son amigos, ¿no? Así que seguirán siendo amigos.
— Bueno… — sonrió el cabeza de familia—. Con los dos, pues con los dos.
Ahora Tizón y Pumba ya no viven en la calle. Tienen su propia casa con un gran jardín, unos dueños que los quieren, una vecina buena que de vez en cuando les da croquetas caseras. Pero lo más importante es que se tienen el uno al otro. Que están juntos.
Y ahora, no lo duden, todo les irá bien. Todo el tiempo que les quede, lo pasarán juntos.
Esta es su historia.
