Para algunos es una celebración, para otros una buena oportunidad para ganar algo de dinero. Al fin y al cabo, es una suerte que tu compañero de clase, un poco torpe, se haya convertido nada menos que en el dueño de una empresa de taxis. Así pensaba Vira mientras colocaba el letrero de “taxi” en el techo de su Skoda azul. Rara vez trabajaba de conductora. Solo en días festivos, cuando los clientes no daban abasto. Petko Linkov, aquel compañero algo torpe, la incluía encantado en su flota de taxis. Los coches de más en esos días eran un verdadero salvavidas. En general, Petko era un buen tipo. Y pagaba bien. No era avaro. No, a Vira a veces le molestaba un poco tener que trabajar para un tipo como Linkov, que no era muy listo, siendo ella tan inteligente y guapa.
Pero si lo pensaba bien, esas ideas no eran más que un reflejo de su propia avaricia. Y Vira luchaba activamente contra ese rasgo de su carácter. En realidad, luchaba contra muchas cosas… Contra los centímetros de más en sus caderas, contra las arrugas que empezaron a aparecer después de los treinta, contra su sarcasmo y su mal genio. Las batallas intermitentes se intensificaban y luego se desvanecían. Entonces Vira, resignada, se compraba sus pasteles favoritos, un poco de licor y, encerrada con una novela sentimental, pasaba la tarde. Y con el nuevo día llegaba el arrepentimiento, y comenzaba una nueva lucha por su propia perfección. Judith McNaught era reemplazada en su bolso por algún autor denso e igualmente aburrido como Kant, en lugar de pasteles aparecían manzanas verdes en el menú, y la copa de Bailey’s, como la carroza del cuento de hadas, se convertía en un vaso de kéfir desnatado.
Para ser sincera, con cada año que pasaba la lucha se hacía más cuesta arriba. La crema ya no podía con las finas arrugas, y de los kilos de más no había salvación posible. Menos mal que, por algún capricho del destino, ahora estaban de moda los traseros al estilo Kim Kardashian. A veces, en un arrebato de especial sentimentalismo, Vira estaba a punto de besar a la estrella extranjera en agradecimiento por una tendencia tan oportuna. Claro que, si era honesta, estaba lejos de ser como la bella Kim. Aunque Vira era dos años más joven que ella. Tenía treinta y seis años, esa edad en la que ya no sueñas con un príncipe en un caballo blanco, pero sigues escuchando el ruido de los cascos. Pero no había ningún príncipe. Ni ninguna otra persona de menor rango, de hecho.
En su vida solo había lugar para un hombre: su hijo Sasha, de dieciséis años. Un chico maduro para su edad, que metía las narices donde no debía y espantaba así a todos los posibles pretendientes de su madre. Precisamente por Sasha se había puesto a conducir un taxi. Cuando crías a un hijo sola, cualquier ingreso extra es necesario. Ya sea para cambiarle el ordenador o para arreglarle la habitación. Vaya… El chico había crecido rápido, ya no quería los empapelados del Hombre Araña. En fin, siempre se necesitaba dinero. Sobre todo cuando el hijo pidió un teléfono nuevo para su cumpleaños.
¿Dirán que Vira lo consiente demasiado? ¿Y cómo no hacerlo, si es un tesoro? Un niño inteligente. Un joven genio, inventor. Ganador de todas las olimpiadas posibles y laureado en el último concurso internacional de física. Por cierto, los viajes también se llevaban una buena cantidad de dinero. Su padre, en ese sentido, no era una ayuda. No, era un buen tipo, pero en su nuevo matrimonio había tenido tres hijas, y su modesto sueldo se iba en ellas. A Sasha ni siquiera le pasaba la pensión. Pero Vira no se amargaba. Y no maldecía a su exmarido, como suele hacerse entre las divorciadas.
El teléfono sonó: la centralita envió la dirección del primer servicio. Era un conocido restaurante de la capital. La mujer arrancó el motor y se dirigió a la llamada. A pesar de ser día festivo, el tráfico en la ciudad era bastante denso. Vira incluso tuvo que parar en algún tramo. En resumen, se retrasó un poco. Muy poco… Cinco o siete minutos. Se estacionó. Miró a su alrededor. Pasó el tiempo y el cliente, fuera quien fuese, no salía. La mujer se bajó del coche y empujó la puerta del local. Se abrió con facilidad. El salón estaba vacío, las luces apagadas. Solo desde el fondo llegaban gritos de alguien. Vira se dirigió hacia ellos.
— ¡Te lo advierto por última vez! Si vuelvo a verte trabajar sin gorro y sin guantes, te haré picadillo y te asaré en esa parrilla de última generación que me costó todas las ganancias de la semana pasada!
— Bacho, lo siento…
— ¡Y la campana extractora! Estuve fuera tres días. ¿En qué han convertido mi cocina? ¿Acaso han limpiado? ¿Dónde está la señora de la limpieza?
— Bacho, cálmate… Nina Matvéyevna está enferma, y la otra se fue por exámenes…
— ¡Eso no es excusa! ¡Mi cocina tiene que estar limpia como un quirófano! ¡Y hay huellas en el suelo! ¿Quién entró en la cocina sin cambiarse de calzado?
— Ya te dije. Los operarios. Cambiaban los filtros de las campanas. No tuvimos tiempo de limpiar.
— ¿No podían ponerse cubrezapatos?
— La próxima vez se pondrán — asintió un chico delgado.
Vira observaba con interés la discusión. Un hombre corpulento, de complexión fuerte (al parecer el dueño del restaurante), con un ligero acento sureño, regañaba con vehemencia a sus subordinados que se habían equivocado. Y si los demás cocineros estaban con la cabeza gacha y avergonzados, el más atrevido de ellos cargaba con las culpas de todo el equipo.
— ¿Y esta mujer qué hace aquí? — El hombre se giró hacia Vira, que se había quedado paralizada, y le señaló sin miramientos.
— ¿Han pedido un taxi? — preguntó la mujer con desparpajo. — Llevo media hora esperando. ¿Quién va a pagar la espera?
El corpulento miró su reloj en su muñeca ancha y velluda y la examinó con una mirada pesada.
— Yo pagaré. ¿Por qué no llamó para avisar que había llegado?
— Se le envió un mensaje de texto — respondió Vira sin perder comba.
El hombre sacó del bolsillo un teléfono de última generación y revisó las notificaciones. Gracias a Dios, ¡el mensaje sí había llegado! Asintió hacia la salida:
— Usted tampoco debería ensuciar mi cocina — dijo el hombre mientras se acercaba a la puerta.
¡Vira se quedó muda ante semejante atrevimiento! Miró sin querer sus botas de gamuza bastante decentes… ¡Limpias, por cierto! Y salió de la cocina. El hombre la seguía, llamando a alguien con impaciencia.
— ¡Papá! Gracias a Dios… ¿Por qué no contestas?
Vaya, qué cariñoso. Vira se subió al coche, arrancó y miró al pasajero, que seguía hablando, ahora en ruso.
— ¿A dónde vamos?
— ¿Qué dice?
— ¡Que a dónde vamos!
— En Ajmátova, 13.
Durante todo el trayecto, Vira guardó un incómodo silencio. Le dolía lo de “mujer” y también lo de su calzado. ¡Hacía tiempo que no se encontraba con un tipo tan desagradable! Y lo peor es que hasta podría haberle gustado. Un machote grande y rudo…
La mujer se detuvo frente a un edificio gris de nueve pisos, de los que hay a millones, y frenó.
— Tome — el hombre le tendió un billete de bastante valor.
— Es demasiado — dijo Vira, devolviendo los billetes que le sobraban en su opinión.
El corpulento apartó su mano con un gesto despectivo y murmuró mientras se alejaba:
— Es por la espera.
A los cinco minutos llegó un nuevo servicio. Vira, que aún miraba con el ceño fruncido el “pago”, se sacudió la negatividad y se dirigió a la dirección indicada. Era un hotel, y, a diferencia del primer servicio, allí sí la esperaban. Un hombre delgado y no muy alto. El cabello ligeramente canoso, la nariz aguileña… Era difícil calcular su edad. Podía tener cincuenta o diez años más o menos.
— Buenas noches. Feliz Día de la Mujer — sonrió amablemente el hombre. Vaya contraste. El primero un grosero, el segundo todo amabilidad. — Voy a Sofiyivska. Pero antes pásese por alguna floristería — añadió, alisando nerviosamente los faldones de un abrigo caro, pero claramente inapropiado para el frío local.
Vira sonrió abiertamente y preguntó con picardía:
— ¿Tiene una cita?
El hombre la miró con sorpresa y luego sonrió y asintió:
— Una cita… Atrasada.
Entonces sonó el teléfono del pasajero.
— ¡Mamá! — exclamó el hombre con cierto desaliento mientras llevaba el teléfono al oído.
Boris y Sonia
— Hola, mamá.
— Hola, hijo pródigo. No llamas a tu madre, y mi pierna me está matando. Me duele, y duele.
— Mamá — el hombre carraspeó y miró con incomodidad a Vira, que por el volumen del teléfono escuchaba perfectamente la conversación —. Tu pierna tiene ochenta años, ¿qué esperas?
— La otra pierna también tiene ochenta y no me duele.
Boris puso los ojos en blanco y Vira sonrió, habiendo identificado finalmente el origen del hombre. Judío, por supuesto… Y una madre judía de verdad, por lo que se veía.
Sí… La madre en la vida de cualquier chico judío es un tema aparte. La madre de Borís Meerzon era una institución. A veces le parecía que ella ocupaba toda su vida. Y siempre fue así. Desde la más tierna infancia. Borís podía recordar cientos de casos que lo confirmaban. Por ejemplo, cuando se peleó con Izzy Rosenfeld, su madre gritó desde la ventana:
— ¡Borenka, no le pegues tan fuerte a Izzy, que vas a sudar y te resfriarás!
En fin, durante toda su infancia y juventud no pudo dar un paso sin el permiso de su madre. Necesitaba su aprobación para cualquier cosa, Borís no podía tomar decisiones por sí mismo. La madre rodeó a su hijo con un amor y un cuidado tan intensos que ese amor se convirtió en una pared infranqueable entre él y el resto del mundo. A veces, al crecer, Borís sentía que él mismo no existía. Que no tenía deseos, metas, aspiraciones propias… Y si los tenía, la voluntad de su madre los anulaba. Literalmente se ahogaba con su control omnipresente, pero no podía hacer nada. Y así siguió hasta que se enamoró.
Sonia. La conoció en el mercado. Entonces, con doce años, ni siquiera podía imaginar que aquella chica delgada se convertiría en su mundo entero. La madre de Borís elegía un pollo con esmero, y Sonia estaba detrás del mostrador ayudando a una joven vendedora. Solo más tarde Borís supo que esa joven era la madre de la chica.
— Dígame, buena señora, ¿con qué alimentó a estos pollos?
— ¿Y eso por qué? — se sorprendió la atractiva mujer.
— ¿Cómo que por qué? ¡Yo también quiero adelgazar así!
Borís se encogió de vergüenza. Le daba mucha vergüenza la lengua afilada de su madre.
— Disculpe — se aturdió la vendedora —. Son lo que son.
Rosa, que así se llamaba la madre de Borís, se alejó con desprecio. Y Borís no pudo olvidar durante mucho tiempo la mirada llena de amargura de la chica.
Ese verano fue especialmente caluroso, pasaban el día entero en la playa. Los niños morenos saltaban desde el muelle al agua. ¡Y las cosas que hacían! Borís nunca supo cómo había llegado Sonia allí. Solo vio que unos chicos que estaban jugando la empujaron al mar. Borís corrió al borde del muelle y miró hacia abajo. Ella chapoteaba torpemente en el agua. El niño no comprendió al principio que Sonia simplemente no sabía nadar. ¡Vamos, quién iba a pensar que a una chica de Odesa le pasaría algo así! Él saltó al agua sin dudar. La agarró del brazo y la empujó hacia el muelle. Los adultos reaccionaron y ayudaron al pequeño Borís a sacar a la que casi se ahoga. Ella ni siquiera alcanzó a asustarse. Se sentó en el hormigón, parpadeando desconcertada.
— ¿Vives junto al mar y no sabes nadar? — se indignó con razón Borís.
— Mi tío Vova vive en Boríspol. Pero que yo recuerde, no aprendió a volar — replicó Sonia con sarcasmo. Y de repente cambió el enojo por la bondad y sonrió —. Gracias.
Pero él no pudo decir nada. Se quedó atrapado en su sonrisa con los colmillos superiores ausentes. Y en sus ojos brillantes como el mar.
Fue entonces cuando se enamoró. Y se sumergió en ese sentimiento con todo su entusiasmo juvenil. Pero a la madre de Borís no le gustó esa amiga. La chica era de una familia humilde. Su madre, vendedora ambulante. Del padre, ni idea. ¿No estaría en la cárcel? Además, no eran de Odesa, de esos que dicen “venidos de fuera”. ¿Y para qué quería Borís esa compañía? Rosa se volvió contra la inocente chica de inmediato. Y Sonia lo sintió. En resumen, que Sonia conociera a su madre fue el mayor error de Borís.
Sonia nunca volvió a acceder a ir a su casa, y su madre ponía obstáculos cada vez que él quería ir a visitarla. Lo único bueno era que ahora la chica estudiaba en su misma escuela. Aunque dos cursos por debajo. Pasaban juntos todos los recreos, se sentaban en el comedor, donde Borís le daba regularmente su comida diciendo que no tenía hambre. Si no, Sonia no la aceptaba. Peor era en verano. La familia de la chica era realmente pobre. La madre de Sonia trabajaba de sol a sol, y ella tenía que ayudarla. Unos tres años después de conocerse, pasó todo un verano vendiendo maíz en la playa. Y Borís la ayudaba activamente. ¡Claro! ¡Qué oportunidad para estar con la chica que quería! Y lo mejor, no había que hacer casi nada. Solo pasear por la playa y gritar de vez en cuando: “¡Maíz, maíz!” Y luego charlar, contar historias, o nadar en el cálido y apacible mar cuando el calor ya abrumaba. El cuento de hadas terminó cuando unos ladrones los atacaron.
Borís y Sonia volvían de entregar la recaudación cuando los acecharon. Borís, de quince años, se defendió como pudo de los ladrones más corpulentos, pero fue en vano. Le quitaron la ganancia del día y a él lo golpearon bastante. Se armó un gran escándalo… Rosa movilizó a media Odesa. Desde el policía de barrio hasta la madre de Sonia. La pobre mujer lo pasó especialmente mal. La acusaron de explotación infantil, de no saber criar a su hija… Rosa dijo muchas cosas en su arrebato de furia. Borís, que se había escapado de su arresto domiciliario, pasó medio día interrogando a Sonia sobre lo que su madre había dicho, pero ella nunca se lo contó.
— Déjalo, Borís. No es importante. Lo importante es que has venido. Por cierto, ¿no te castigarán por esto? — preguntó Sonia con cariño mientras servía en tazas un compote recién hecho.
Le castigarían, probablemente. Y mucho. Pero no podía vivir sin ella ni un solo día. Le dolía todo, lo retorcía sin sus ojos risueños. Sin su figura frágil, sin su cabello rubio recogido en unos graciosos moños. Le ocurría algo extraño. Unos deseos confusos que excitaban su imaginación y le calentaban la sangre.
— ¡Pues que me castiguen! ¡Igual vendré a verte! ¡Te quiero! — se decidió Borís a confesar.
Sonia dejó caer la cuchara con la que sacaba las ciruelas del compote y lo miró atónita:
— ¿De verdad? — tragó saliva, sonrojándose intensamente.
— Ajá… — balbuceó el chico, perdiendo todo su arrojo.
— Y yo te quiero, Borís. Desde que me salvaste, te quiero…
No supo de dónde sacó el valor, simplemente se levantó de un salto y rozó sus labios con los de ella torpemente. Se quedó un instante paralizado, se apartó… Y Sonia abrió los ojos, se tocó los labios con sus delicados dedos, como si no pudiera creer que realmente lo hubiera hecho.
— ¿Vas a enfadarte ahora? — preguntó Borís con desparpajo.
La chica negó con la cabeza con fuerza.
— No… Eh… No. Me gustó — susurró Sonia, bajando la mirada.
Borís se sintió inmensamente importante.
— Entonces nos besaremos. A veces… Como los adultos. ¡Ya tengo quince años! — declaró el chico.
Sonia asintió, sin apartar la vista del suelo.
Y él cumplió su palabra. A partir de entonces, no pasaba un día sin besos. Al principio tímidos y vacilantes. Infantiles e inocentes. Con el tiempo, cada vez más conscientes. A los diecisiete, la espera se hacía insoportable, pero ninguno se atrevía a cruzar la línea. Sonia solo tenía quince…
Todo ese tiempo, Borís vivió como entre dos fuegos. Por un lado, su madre, que no aflojaba el control de su vida. Por otro, el amor desbordante por Sonia. A veces parecía que solo gracias a ella el chico lograba mantener su identidad. Borís no era tonto, sabía muy bien que su madre veía en su amistad con Sonia una amenaza para ella. Como si tuviera miedo de perder a su hijo en favor de otra mujer. Y él, todavía unido por un fuerte cordón umbilical a su madre, vivía constantemente en conflicto consigo mismo. Por un lado, rechazaba a su madre, pero por otro, anhelaba estar con ella. El sentimiento de culpa hacia su madre le acompañaba siempre y, a veces, se proyectaba sobre Sonia en forma de una agresividad completamente injustificada.
— No entiendo — se enfadaba Borís —. Tú ya tienes dieciséis. Y yo dieciocho, ¡Sonia!
— Tengo miedo, Borenka… Esperemos a… a la boda.
— ¿La boda? ¡Estás loca! Nadie espera a la boda. ¡Estamos en el ochenta y tres!
Tales discusiones eran cada vez más frecuentes. Borís crecía y con él sus necesidades. Ya no le bastaba con ir de la mano o besarse a escondidas. Los chicos de su facultad ya se divertían con chicas más dispuestas, y él… No es que la cama fuera lo primordial en su relación con Sonia. Seguía ansiando el contacto emocional, la complicidad, la cercanía espiritual, la simple conversación. Y con eso, desde que empezó la universidad, estaba especialmente mal. Los estudios de medicina le absorbían todo el tiempo. Borís echaba muchísimo de menos a Sonia. Y cuando lograban verse, no podía saciarse de mirarla, de hablar con ella, de sentirla cerca. Sonia se había vuelto increíblemente hermosa. Su cabello rubio, descolorido por el sol, sus ojos azules como el cielo. Sus pecas graciosas en su nariz respingona y sus labios carnosos que él conocía al detalle.
— ¿Vendrás a mi fiesta de graduación?
— No sé. Tengo examen de anatomía patológica.
Sonia se giró hacia la ventana para que Borís no notara que estaba a punto de llorar. Últimamente su relación había adquirido un tono amargo. A la chica le parecía que sombras amenazadoras se cernían sobre su amor. Sonia había vivido todos esos años con una tensión enorme, temiendo que la madre de Borís lograra separarlos. Y no concebía la vida sin ese chico. Él se había convertido en todo para ella. Todos sus pensamientos, sentimientos y sueños se concentraban exclusivamente en él. No existía nada más, solo esa necesidad desmedida de amar y ser amada.
Sonia ya estaba dispuesta a todo con tal de que Borís estuviera bien. Con tal de que
