Diario, hace unos veinticinco años, cuando aún era joven e ingenua, el médico del centro de salud, pese a mis quejas, decidió ingresarme en el área de medicina interna del hospital.
Por aquel entonces tenía veintitrés años y mi marido, Jonás, veintiséis. Jonás trabajaba como ingeniero en una oficina técnica y yo estaba terminando la carrera en la universidad. Llevábamos dos años casados y todavía no pensábamos en tener hijos: ni pañales ni patucos entraban en nuestros planes inmediatos.
Siempre me consideré la esposa perfecta, casi sin defectos. En cambio, a Jonás le encontraba, como si mirara en un espejo que no dejaba de ensombrecerse, cada día más manchas. Me molestaba que, según yo, dedicara demasiado tiempo a su moto y poco a mí. Creía firmemente que lograría cambiar en él esas cosas que tanto me irritaban. Resultó que, en realidad, era yo la que debía cambiar.
Después de unos exámenes finales agotadores, mi cuerpo dijo basta: el estómago me dolía horrores, me daban náuseas, nada me entraba.
Hija me dijo aquel anciano médico, don Inocencio Llorente, ajustándose las gafas cuida la salud en la juventud, igual que estrenar vestido nuevo. Y no protestes, Catalinita, que necesitas un buen chequeo y tratamiento. Ahora que me lavo las manos, que mis queridos compañeros se encarguen de ti.
Me entregó el volante y, arrastrando los pies y limpiándome las lágrimas, fui al hospital a ingresar.
En la habitación éramos cuatro: dos señoras de unos cincuenta años, una abuelita menuda de edad indefinida con un pañuelo blanco de lunares y yo. La abuela se llamaba Consuelo Martínez; los nombres de las otras mujeres no los recuerdo.
No tenía ganas de hablar con nadie: me sentía enfadada con el mundo, especialmente con mi marido, al que acusaba interiormente de haber querido librarse de mí por no insistir en que me trataran en casa.
Acurrucada de lado, con las rodillas pegadas al pecho y la mirada en la pared, me recreaba en mi desgracia, culpando mentalmente a todos.
Llévate tus tarros y frascos, aquí no pienso comer nada le soltaba a Jonás cada vez que venía con bolsas de comida.
Cata, anda, la doctora dijo que el pescado al vapor es lo que mejor te viene insistía Jonás con cariño, al menos prueba un poco. ¡He hecho también patatitas, venga, una cucharadita!
Ni lo sueñes respondía seca. Mejor dáselo a los gatos callejeros. Dudo que ni ellos lo quieran.
Él suspiraba y se marchaba apesadumbrado, y yo, para herirle aún más, le lanzaba alguna otra palabra fea antes de que se fuera.
No vuelvas más le solía decir para despedirme.
Pero Jonás seguía viniendo, antes y después del trabajo, ignorando mis lamentos. Cada mañana, en mi mesita aparecía comida fresca preparada por él. Los tarros de cristal los envolvía en una manta para que no se enfriaran, que pudiera comer caliente. Y yo… ni paciencia ni amor por su dedicación.
¿De dónde sacaba el tiempo para preparar menús tan variados? Hoy sé que mi marido lo pasaba mal conmigo, pero entonces esas cosas me daban igual.
Las pastillas, los pinchazos y los sueros no ayudaban. Me iba apagando a la vista: adelgacé, las mejillas se hundieron, los ojos se me oscurecieron. Tras muchas pruebas, me diagnosticaron gastritis crónica. ¿Que no es para tanto? Para mí fue una auténtica prueba de resistencia.
Cumplía los tratamientos, me tumbaba luego en la cama chirriante y me quedaba mirando el vacío. Nadie se me acercaba: desprendía pura negatividad; lo sabía pero no sabía cómo corregirlo.
Un día, las dos señoras pidieron permiso para pasar la noche en sus casas, y me quedé a solas con la abuela Consuelo.
¿No duermes, Catalina? me susurró.
No. Me duele el estómago le dije malhumorada, dándome la vuelta.
Pues mira, Catita, yo vengo aquí tres veces al año, para el control. Tengo lo mismo que tú, una simple gastritis; se puede controlar en casa perfectamente.
¿Me va a dar usted una charla sobre alimentación? espeté, con sarcasmo. No pierda el tiempo, ya me lo sé todo.
No es eso, hija respondió la abuela resignada. No vengo a ofenderte. Es que me recuerdas mucho a mí de joven, hace ya más de cincuenta años. Era igual de brava y radical.
Por primera vez, la miré de verdad. Pequeñita, encorvada, con un bulto en la espalda, parecía un duendecillo de cuento, pero desprendía un calor acogedor. Sus ojos celestes emitían luz y ternura, como si brillara desde dentro.
Entonces me di cuenta de que siempre tenía visitas: tanto pacientes del hospital como el personal iban a buscar su consuelo y consejo. Los escuchaba con atención, nunca interrumpía. Al final, les decía algo en voz baja y se iban, a veces llorando, a veces sonriendo agradecidos.
Antes de marcharse a casa, los pacientes le traían regalillos: un paquete de galletas, una botella de yogur, alguna caja de nubes o bombones, potitos para bebés o chocolatinas. Ella lo agradecía siempre con un fuerte abrazo y una sonrisa emocionada.
Mira, Catalina, si quieres escucharme, te contaré una historia real, de mi vida dijo la abuela con una triste sonrisa.
Sus ojos, en cambio, seguían melancólicos, llenos de una pena honda y contenida. Parecía una niña asustada y vulnerable. Me sentí fatal por haber sido tan grosera.
Perdone, Consuelo, quiero oír su historia.
Pero antes, toma una cucharadita de la sopa con albóndigas me dijo, señalando la tarro envuelto en la manta.
La probé sin ganas pero, por extraño que parezca, al primer sorbo el estómago dejó de doler. Comí casi la mitad, ¡y me supo bien!
¿Qué, señorita tiquismiquis, estaba bueno? rió Consuelo.
Muchísimo, gracias.
No comas de golpe, que te vas a sentar mal. Ya has castigado bastante a tu tripa. Come poco y a menudo, y verás cómo mejoras, pero aprende a respetar a los demás, sobre todo a tu marido. Te quiere, no le alejes por tus caprichos. Bueno, basta, que te prometí un relato personal.
Hizo una pequeña pausa, bebió un sorbo de té y mojó un bizcochito en la taza.
En mi familia éramos siete hermanos. El mayor, Ignacio, murió de tuberculosis siendo niño; la pequeña, Maruja, se fue por el tifus cuando yo tenía siete años. Papá trabajaba en la fábrica y mamá se ocupaba de la casa y de nosotros. Era magnífica costurera; casi todas las vecinas vestían creaciones suyas.
Me encantaba leer y era buena estudiante. Al salir del colegio estudié para ser maestra rural, y siendo ya joven volví al pueblo a enseñar. Empezaron a rondarme los mozos del lugar, pero a todos los despachaba.
¡Vaya! le decía a mi madre, despreciando. ¿Ese Fermín? ¿Mozo de cuadra? Ni hablar. ¿Para qué quiero casarme con alguien así? Manos llenas de mugre, olor a establo ¿el vecino Juanito, borrachín? ¿Nazario, el acordeonista mujeriego? ¿Bautista, pastor que ni sabe leer? ¡Con un pastor no podría ni hablar! ¡Prefiero quedarme soltera a casarme con ningún patán!
Mis padres intentaban aconsejar, pero yo a lo mío.
Hasta que un día llegó al pueblo, desde Madrid, un nuevo director para la escuela. Alto, elegante, de ojos claros y sonrisa amable, se ganó enseguida mi corazón. Era generoso y atento, y ayudaba a los niños con dificultades sin pedir nada a cambio. A los pocos meses nos casamos.
Consuelo se levantó para colocarme mejor la almohada y siguió.
Mi madre me advertía: Cuida el carácter, Milagros, sé cariñosa y no presumas ni seas altiva. Te ha tocado un buen hombre. Pero yo no hacía caso. Trabajábamos juntos en la escuela, y tras tres años tuvimos nuestra primera hija, Violeta. Era muy frágil, tenía un problema de corazón y se nos fue con once años, justo antes de la Guerra Civil. La segunda, Valeria, era igual que su padre, preciosa y lista, con un don para las manualidades.
Mi marido, Policarpo, viajaba a menudo a la capital a reuniones y me traía telas. Mi madre me cosía vestidos y blusas, presumía de tener la ropa más linda de Álora, nuestro pueblo. Pero yo, desagradecida, le encontraba defectos a todo lo que Policarpo me traía: el color, el tejido… nunca estaba satisfecha.
En el treinta y seis empezó la terrible escasez. Cada principio de mes dividíamos la despensa en treinta partes, para llegar a final de mes. No imaginas, Catalina, todavía guardo las pepitas de sandía y melón, no tiro ni una.
Nos tocaba repartir un par de patatas, un puñado de garbanzos, cebolla, zanahoria y semillas; una cucharada de manteca y un vaso de harina. Escondía la comida en pequeños hatillos, porque si no, se acababa en un día. Muchos vecinos se morían de hambre por no saber administrarse.
Detrás del pueblo teníamos un campo de trigo, siempre custodiado. El hambre nos tentaba a ir a buscar espigas, pero el miedo a que nos detuvieran, por llevarnos trigo del Estado, era grande.
Una noche Policarpo y yo ya no aguantamos más: dejamos a las niñas dormidas y fuimos en silencio a recolectar al campo.
De repente oímos cascos de caballo: el guardia rural hacia su ronda. Tiramos las espigas y nos escondimos en las matas. Por suerte, no nos vio.
Regresamos a casa con las manos vacías y, de pronto, vi que me faltaba la falda: tan delgada estaba, que se me había resbalado mientras cogía espigas. Todos conocían esa falda, era inconfundible. Si la encontraban, era seguro que acabaría en la cárcel.
Me eché a llorar desconsolada. Las niñas se despertaron, y llorábamos todos. Violeta y Valeria me abrazaban, yo les besaba y me despedía.
¡Basta! dijo Policarpo. A dormir todos. Ya buscaré tu falda al amanecer, Milagros.
Esa noche no pegué ojo, temiendo acabar entre rejas y a mis hijas, huérfanas. Policarpo cumplió su promesa, encontró la falda perdida y me salvó de la desgracia.
Consuelo dejó la taza, me tapó cuidadosamente con la manta caída y siguió:
A partir de entonces, valoré a mi marido de otra manera, reconocí su valía y aprendí a morderme la lengua. No volví a quejarme de él nunca más.
¿Y después?, pregunté.
Costó mucho salir adelante, pero gracias a Dios, nadie en casa murió de hambre. Luego estalló la guerra. Policarpo se fue voluntario al frente, y nos quedamos Valeria y yo solas. Los alemanes ocuparon nuestro pueblo, y por no colaborar con ellos, quemaron nuestra casa. Y a Valeria la maltrataron y murió. Yo, embarazada, perdí también a ese hijo. Íbamos a tener un niño
Tragué saliva al oír el llanto amargo de Consuelo. Me acerqué y la abracé con cuidado. Así, abrazadas, nos sorprendió el alba.
No recuerdo de qué hablamos después, pero cuando los primeros rayos nos iluminaron, dijo:
En el cuarenta y tres llegó un telegrama: Policarpo desaparecido en combate, probablemente muerto. Nunca supe dónde está enterrado. Tras la guerra, vagué por media provincia de Sevilla, trabajando y viviendo en distintas escuelas. Al jubilarme, mi sobrina me acogió en Madrid. Vengo a esta clínica de vez en cuando, me curan y Tamara, mi sobrina, descansa algo. Me gusta comprarle dulces con mi pensión, se alegra más que si fueran joyas. Siempre dice que no me gaste el dinero en ella, pero no puedo evitarlo.
Miraba a Consuelo y no entendía cómo una mujer aparentemente tan frágil podía albergar tanta fuerza y bondad, después de una vida así, sin volverse amarga, ayudando siempre a los demás. Si se lo confesara, no lo entendería. Y yo, que lo tenía todo y aún así me quejaba.
Poco a poco fui mejorando y comencé a alimentarme, el dolor desapareció. Al año, Jonás y yo tuvimos nuestro primer hijo, Miguelito, y cuatro años después, por fin, una niña, a la que llamamos Consuelo.
Desde entonces sentí que se me quitaron las vendas de los ojos: por fin vi lo bueno que era Jonás, tan entregado, tan paciente. Aprendí a cambiar mi actitud y a no exigirle tanto.
Cuando me enfado con mi marido, siempre recuerdo aquella historia de las espigas O pienso en cómo me cuidó cuando lo pasé tan mal, y sé que ayudar a otros me hizo infinitamente más feliz.
A veces me pregunto: ¿no sería mi mala salud el reflejo de ese carácter hosco de entonces? ¿Tú qué opinas, diario?
