En el pueblo de Valdeluz todo ocurrió durante las fiestas de carnaval. Los festejos apenas comenzaban, la gente todavía se estaba reuniendo, pero el acordeonista Fausto el Tuerto ya tocaba con ánimo.
Las muchachas se habían engalanado con cintas y collares, mientras que Anastasia, la hija menor de Epifanio Herrero, estaba apoyada en la cerca, entornando los ojos bajo el sol. Su cabello negro, espeso y abundante, estaba recogido bajo un pañuelo, pero algunos mechones rebeldes se escapaban y le caían sobre los ojos, y esos ojos, claros como el cielo, lanzaban destellos a su alrededor.
Los hombres la miraban, claro, pero a escondidas. Epifanio era severo, ay, muy severo. En su casa no solo estaba prohibido el desenfreno, sino que hasta una risa demasiado alta durante la comida era considerada una falta de respeto. Crió a ocho hijos, manteniéndolos a todos bajo el temor de Dios y bajo su puño de hierro. Anastasia ya tenía diecinueve años y rara vez asistía a los bailes, siempre ocupada con las tareas de la casa: la vaca, la cocina. Su madre, Tecla, una mujer callada y abatida, solo suspiraba cuando Epifanio refunfuñaba: «No tiene por qué andar por las calles, solo traerá desgracias. Quédate, Anastasia, haz tu labor».
Pero en esta ocasión la dejó ir. Quizá él mismo se había cansado de sus miradas melancólicas hacia la ventana, o tal vez Tecla había intercedido con alguna palabra tímida. Solo le ordenó severamente: «Antes de que anochezca, tienes que estar de vuelta. Y nada de tonterías».
Y allí estaba ella, Anastasia.
Los mozos son como carneros: quien más se atreve, más embiste. Se le acercó Pedrito, el hijo del herrero, un muchacho apuesto pero torpe como un borrico. Le trajo un caramelo de menta envuelto en papel. Anastasia lo tomó y sonrió con cortesía.
Y entonces apareció él.
Nadie lo había visto antes. Era forastero. Detuvo su trío de caballos frente a la última casa, le entregó las riendas a un muchacho para que los sujetara, y se dirigió lentamente hacia la celebración, con andares desgarbados. Alto, de hombros anchos, cabello castaño claro y ojos claros, fríos como las primeras heladas. Vestía con riqueza: gabán de buena tela, botas de cuero fino. Caminaba sin mirar a nadie, pero todos se apartaban a su paso. Se intuía en él una fuerza extranjera, una de esas que no sabes si temer o esperar.
Se llamaba Miguel. Por apellido, como se supo después, era Quiroga. Y en su forma de ser parecía un verdadero cacique. Se detuvo a un lado, se apoyó en un álamo, sacó su tabaco y encendió un cigarro. Y miraba. Miraba fijamente, sin pestañear.
Anastasia sintió aquella mirada en la espalda. Se giró y sus ojos se encontraron. Sintió que el aire se le escapaba. Permaneció quieta, como un conejo ante la serpiente, incapaz de apartar la vista. Él la observó largamente, con intensidad, como si la desnudara con los ojos, y en esos ojos no había sonrisa, solo frío y algo más que hizo temblar las rodillas de Anastasia. Ella fue la primera en desviar la mirada, con las mejillas encendidas como amapolas. Se alejó rápidamente hacia el grupo de muchachas, donde parecía estar más segura.
Miguel terminó su cigarro, escupió y se dirigió directamente hacia ella. Se acercó, se quitó el sombrero e hizo una leve reverencia.
—Buenas, preciosa —dijo con voz grave y pausada—. ¿Has salido a pasear?
Anastasia callaba, retorciendo su pañuelo entre las manos. Las otras muchachas soltaron risitas y cuchicheos.
—Vete —murmuró ella sin mirarlo—. Eres forastero, no tienes por qué molestar.
—Y tal vez quiero molestar —respondió él con una sonrisa—. Mírame. No tengas miedo.
Ella alzó la vista y sintió de nuevo aquel escalofrío en la espalda. Pero en ese escalofrío había algo cautivador, peligroso, como un remanso profundo.
—¿Qué quieres? —preguntó en voz baja.
—A ti —respondió simplemente—. Ven, caminemos un rato, hablemos.
—¡Déjame en paz! —se asustó ella, retrocediendo—. No iré a ningún lado. Mi padre me regañará.
—¿Acaso tu padre es muy severo? —Miguel entrecerró los ojos—. ¿Te enseña con el látigo?
—¡No es asunto tuyo! —respondió Anastasia con brusquedad, pero retrocediendo.
Él dio un paso hacia ella y la tomó del brazo. Sus dedos eran como hierro.
—Oye, muchacho, con más calma —intervino Pedrito, reuniendo valor—. La muchacha no quiere, así que lárgate. ¿O no entiendes en cristiano?
Miguel giró lentamente la cabeza y lo miró. Pedrito se encogió al instante. La mirada de Miguel era tal que Pedrito retrocedió y se disolvió entre la multitud como si nunca hubiera estado allí. Nadie más se atrevió a acercarse.
Miguel se inclinó hacia Anastasia y le susurró al oído:
—No te resistas, no te haré daño. Solo nos apartamos un momento detrás de la cerca y me iré. Te doy mi palabra.
Y la muchacha, tonta de ella, fue. Se alejaron hacia la última casa, donde la calle se perdía en el campo. Allí había un trineo enganchado, con buenos caballos bien cuidados.
—Bien, habla —dijo ella, exhalando—. ¿Qué querías?
Miguel la miró y de repente su rostro se suavizó.
—Me gustaste —dijo con simpleza—. Desde que te vi, supe que serías mía.
Anastasia soltó un bufido, aunque el corazón le dio un vuelco.
—Estás loco. Las cosas no se hacen así. Aquí se envían a los padres para pedir la mano.
—Pues los enviaré —sonrió él—. Pero primero te llevaré conmigo. Ven conmigo. ¿Quieres?
—¡Estás loco! —Anastasia retrocedió, pero él la sujetaba con fuerza—. ¡Suéltame! Voy a gritar.
—Grita —dijo él—. Yo sé que tú también quieres.
Y en ese momento, desde el otro lado de la casa, apareció Epifanio. Había salido a vigilar a su hija, o quizá algún muchacho había ido a contarle. Caminaba rápido, con los puños apretados, el rostro encendido por la ira.
—¡Anastasia! —bramó con tal fuerza que los gorrines salieron volando del tejado—. ¡A casa ahora mismo! Y tú, forastero, no te propases si quieres seguir entero.
Miguel ni siquiera se giró al oír el grito. Solo esbozó una leve sonrisa con el rabillo del labio. Miró a Anastasia, luego al trineo, y de nuevo a ella.
—Adiós, preciosa —dijo en voz baja—. Nos veremos otra vez.
Y lo dijo de tal modo que Anastasia sintió que la sangre se le helaba. Él soltó su brazo y ella corrió hacia su padre, mientras Miguel subía al trineo sin prisas, tomó las riendas y los caballos partieron al galope. Solo quedó un rastro de nieve bajo los patines.
Epifanio agarró a su hija por la oreja y la arrastró a casa, maldiciendo entre dientes. Y Anastasia caminaba con la cabeza llena de un eco: «Nos veremos otra vez». Y ese eco le daba miedo y, a la vez, un extraño dulzor.
En casa, Epifanio arreció. Sus gritos se oyeron en todo el vecindario.
—¡Qué se te ha ocurrido! —vociferaba mientras recorría la estancia—. ¿Plantarte con un desconocido delante de todo el mundo? ¡Te voy a…! —levantó la mano, pero Tecla se abalanzó, agarrándose a su brazo.
—¡Epifanio, ten temor de Dios! —gimió ella—. ¡No la toques! Ella no ha hecho nada malo.
—¿Que no ha hecho nada malo? —rechazó a su esposa, que dio contra el horno y soltó un quejido—. ¡Todo el pueblo la ha visto cuchicheando con un extraño detrás de las casas! ¿Quién va a querer casarse con ella ahora?
Anastasia estaba pálida, acurrucada junto a la puerta.
—No tuve la culpa, padre —susurró—. Él se acercó. Quise irme y me sujetó.
—¡Sujetar! —se burló Epifanio—. Yo vi cómo le mirabas con esos ojos. ¡Perra!
Tomó un cinturón de la silla y se dirigió hacia ella. Tecla volvió a chillar y se colgó de su espalda.
—¡La vas a matar, hereje!
—¡Y la mataré para que no nos deshonre!
Gritos, llantos, alaridos. Anastasia cayó de rodillas, cubriéndose la cabeza con las manos. Pero el golpe no llegó. Epifanio apartó a su esposa, escupió en el suelo y arrojó el cinturón.
—¡Quítate de mi vista! —exhaló con voz pesada—. Vete a la despensa. No quiero verte hasta mañana.
Anastasia salió tambaleándose a la entrada y se refugió en la despensa, entre las cubas de conservas y los viejos zamarros. Allí, en la oscuridad, se apretó contra la pared y rompió a llorar. No tanto por el miedo, sino por la rabia y una tristeza incomprensible. Y ante sus ojos seguían aquellos ojos claros: fríos, ajenos, pero tan poderosos.
En la despensa estuvo hasta que oscureció. Oyó llorar a su madre tras la pared, a su padre trastear con la loza. Luego todo quedó en silencio. Anastasia se había quedado dormida sobre un montón de sacos cuando, de repente, desde la ventana que daba al huerto, alguien raspó.
Se sobresaltó, escuchó. Otra vez el rasguido, luego un golpecito suave.
—Anastasia —una voz baja que le erizó la piel—. Abre.
El corazón se le hundió en los pies. Él. ¿Cómo? ¿Cómo la había encontrado?
—¡Vete! —susurró ella, apretándose contra la pared—. ¡Mi padre te matará!
—No te hará nada, no lo dejaré. Abre, te digo.
Había tanta seguridad en aquel susurro que sus manos, contra su voluntad, se movieron hacia el pestillo. La ventana era pequeña, pero él la había medido de antemano. Metió el brazo, la tomó de la muñeca.
—Vamos. En silencio.
—Pero cómo… —alcanzó a balbucear, pero él ya la estaba sacando, con su brazo fuerte, y ella, como una paja, salió por la ventana y cayó en sus brazos. Él vestía el mismo gabán, olía a tabaco y a caballo, y desprendía un calor seco.
—¡Qué haces, desgraciado! —forcejeó, pero él le tapó la boca con la mano.
—Calla. El trineo está en la esquina. Nos vamos. Serás mi mujer.
Y la arrastró. Ella casi no se resistió. Solo sus pies tropezaban mientras él la llevaba casi en vilo a través del huerto hacia la cerca, donde esperaban los caballos. La subió al trineo, la cubrió con un zamarro, se sentó junto a ella, azuzó a los caballos y salieron disparados.
Las ramas golpeaban su rostro, la luna aparecía y se ocultaba entre las nubes, la nieve volaba bajo los cascos. Anastasia se aferró al borde del trineo, tiritando, ya no sabía si de frío o de miedo.
—¿A dónde? —alcanzó a decir.
—A mi tierra, a Robledal. Tengo casa, hacienda. Viviremos allí.
—¿Y mi padre? —sollozó ella—. Me matará. Le he traído la deshonra.
—Nadie te pondrá un dedo encima —dijo Miguel con dureza—. Lo he dicho. Olvida Valdeluz. Ahora eres mía. Con tu padre hablaré yo cuando estemos casados.
—¡Pero si ni siquiera estamos casados! —ella casi lloraba—. ¿Quién eres? ¡Me has robado! ¡Ni siquiera te conozco!
—Me conocerás —sonrió él, y en aquella sonrisa no había maldad, solo una fuerza segura—. Soy Miguel Quiroga. Mi padre se dedicaba a la carpintería, después abrimos una tienda, ahora tenemos un colmenar y hacemos alpargatas que llevamos a la feria. No nos falta nada. Y tú… tú me llegaste al corazón. Cuando te vi supe que o eras mía o no serías de nadie. Por eso te robé. Si fui brusco, discúlpame. No sé hacerlo de otra manera.
Anastasia calló. Las lágrimas se le helaban en las mejillas, pero dentro, bajo el zamarro, comenzaba a extenderse un calor extraño. Sentía miedo, claro, y vergüenza. Pero en lo más hondo, en un lugar secreto, algo se movía. Algo que hacía que el corazón se detuviera no por el horror, sino por el presentimiento de algo grande, verdadero.
Cabalgó mucho rato. Anastasia se adormecía, apoyada en el hombro de Miguel, y despertaba con los tirones del camino. Al fin entraron en un pueblo más grande que Valdeluz, con casas sólidas. Se detuvieron ante un alto portal con molduras talladas. Del portal salió una mujer menuda, bien plantada, vestida con limpieza, con un pañuelo en la cabeza y los mismos ojos claros y fríos que Miguel.
—Madre, recibe —dijo él, bajando a Anastasia del trineo—. Esta es Anastasia. Ahora es mi esposa.
La madre, llamada Agueda, se llevó las manos al pecho, pero sin gritar. Miró a Anastasia con una mirada aguda, la recorrió de arriba abajo.
—Pues entra, ya que así lo has hecho —dijo con voz queda—. Veo que no has venido por tu voluntad, pero en fin. Mi hijo es terco, si se le mete algo en la cabeza, no hay quien lo saque. Vamos a casa, que debes de estar helada.
En la casa había calor, luz, limpieza. Olía a pan y a miel. Sentaron a Anastasia a la mesa, Agueda le puso en las manos una taza de té caliente. Miguel se sentó enfrente, la miraba mientras ella bebía, y callaba. Aquella mirada hacía que Anastasia se sintiera incómoda, la taza le temblaba en las manos.
—Bebe, no tengas miedo —dijo Agueda, sentándose a su lado—. Cuéntanos de dónde eres, de quién eres hija.
Anastasia, tartamudeando, contó lo de Valdeluz, su padre, su madre, lo que había pasado. Agueda escuchaba, asentía, y luego suspiró:
—Ay, Miguel, Miguel, no has obrado como es debido. Has asustado a la muchacha. Podías haber enviado a los padres esta mañana mismo, con todas las de la ley. ¿Por qué te has portado como un bandido?
—¿Y si su padre me hubiera rechazado? —Miguel frunció el ceño—. Si me hubiera echado de su casa. Yo era un forastero allí. Así, lo hecho, hecho está, no hay vuelta atrás. Mañana iremos a presentar nuestros respetos. Si nos reciben bien, bien; si no, ella será mía de todas formas.
—Eres un necio —dijo Agueda moviendo la cabeza, pero sin malicia—. Bueno, muchacha, vete a esa habitación, descansa. Miguel, ¿dónde vas a dormir?
—En el pajar —dijo él, levantándose—. Anastasia, no temas. No te tocaré hasta que sea el momento. Todo se hará como Dios manda. Nos casaremos en cuanto… bueno, en cuanto se arreglen las cosas.
Anastasia se quedó mirándolo, sin creerlo. La había robado, la había traído, y él se iba al pajar. Extraño. Muy extraño. Pero aquella rareza le aligeró un poco el alma.
En la habitación que le indicó Agueda todo estaba limpio, con una colcha de plumas en la cama. Agueda cerró la puerta y la dejó sola. Anastasia se recostó, miró al techo. Los pensamientos se le enredaban: ¿cómo estaría su madre? ¿Su padre la habría echado de menos? ¿La buscarían? Pero el cansancio pudo más y se durmió sin soñar.
Despertó en medio de la noche. La luna entraba por la ventana, dejando un rastro plateado en el suelo. Y de repente una idea la atravesó, nítida y punzante: «¿Qué hago yo aquí? ¿En casa de unos extraños? Tal vez me buscan. Mi padre dijo que no volviera, pero mi madre… mi madre estará desesperada».
El miedo por su madre, por lo que ocurriría al día siguiente, se le hizo tan pesado que apenas podía respirar. Se incorporó en la cama, escuchó. Todo en silencio. Solo los roncos de Agueda al otro lado de la pared.
Y entonces la decisión llegó como un relámpago. Huir, antes de que fuera demasiado tarde. Antes de que sucediera algo que cerrara para siempre el camino de regreso. Encontraría el camino, no era tonta, por las estrellas, por las huellas… Para el amanecer estaría en casa.
Salió de la cama en silencio, descalza, encontró su ropa y se calzó. La ventana era pequeña pero se abría con facilidad. Salió al huerto, se agachó y corrió hacia la cerca. El corazón le latía como un pájaro enjaulado, el sudor frío le corría por la espalda. Saltó la cerca, cayó en un montón de nieve al otro lado, contuvo el aliento. Los perros ladraban a lo lejos, pero allí, junto a la casa, todo seguía quieto.
Y echó a correr. A donde la llevaran los pies, solo alejarse de aquel lugar extraño y aterrador. La luna alumbraba, se veía el camino, pero ella no fue por él, sino a campo traviesa, para no toparse con nadie.
Toda la noche caminó, corrió, cayó, se levantó, siguió. Las alpargatas se le empaparon, el dobladillo se le endureció con el hielo, pero el miedo la empujaba. Al amanecer, cuando empezaba a clarear, reconoció aquellos parajes. Un poco más y estaría en Valdeluz.
Entró en el pueblo cuando el sol apenas despuntaba. Tambaleándose por el cansancio, con el rostro oscurecido por el frío y las lágrimas, el cabello deshecho bajo el pañuelo. En la fuente ya había mujeres, cuchicheaban, pero al verla enmudecieron y se quedaron mirándola como a un fantasma. Ella pasó de largo sin mirarlas y se encaminó hacia su casa.
Subió al portal, empujó la puerta: estaba cerrada. Golpeó con el puño.
—¡Madre! ¡Padre! ¡Abran!
Se oyeron pasos arrastrados al otro lado, luego la puerta se abrió de golpe. En el umbral apareció su padre. Tenía el rostro gris, ojeras profundas, como si no hubiera dormido.
—Has vuelto —dijo con una voz que hizo temblar a Anastasia—. ¿Dónde has estado?
—Padre —ella cayó de rodillas en el mismo portal—. Padre, perdóname. Me robaron. Me llevaron por la fuerza. Escapé de noche, caminé toda la noche. Padre, déjame entrar.
Epifanio la miró de arriba abajo, y sus ojos eran terribles, vacíos, como los de un muerto.
—Robada —repitió—. Así que estuviste con un hombre toda la noche. Y ahora vuelves. ¿Qué dirá la gente? —hizo un gesto hacia la calle, donde ya se asomaban los vecinos curiosos—. Todos te vieron. Te vieron con ese forastero detrás de las casas. Te vieron cuando él te llevó. Y ahora vuelves, deshecha. Tu honra, hija, ¿dónde está? La han pisoteado.
—Padre, te juro por Dios que no pasó nada —gritó Anastasia, tendiéndole las manos—. No me tocó. Durmió en el pajar. Soy honrada, compruébalo.
—¿Honrada? —escupió Epifanio—. ¿Quién va a comprobarlo? ¿Llamar a la comadrona para que todo el pueblo sepa que a mi hija la han examinado? ¿Para que todos señalen con el dedo? Basta de deshonra. Lárgate. No tienes lugar en mi casa.
—¡Padre! —gimió ella, intentando sujetarle los pies—. ¡Llama a mamá! ¡Madre!
Detrás de Epifanio asomó Tecla, llorosa, temblorosa, pero él la apartó hacia el interior.
—¡No te metas, he dicho! —bramó a su mujer—. Cierra la puerta. ¡Y que no vuelva!
Y cerró la puerta ante la nariz de Anastasia. Dentro, la tranca cayó con estrépito.
Anastasia quedó de rodillas en el portal, y a sus espaldas ya se oían los cuchicheos rencorosos de las vecinas. No se ocultaban, estaban apiñadas mirando, tapándose la boca con los pañuelos. Nadie se acercó a consolarla.
—¡Apártate de mi casa! —gritó Epifanio desde dentro—. ¡Que no te vea por aquí!
Anastasia se puso en pie con esfuerzo, tambaleándose. Ya no le quedaban lágrimas, solo una idea fija: «¿Adónde voy ahora?». Y en ese momento, cuando la desesperación tocaba fondo, cuando parecía que ya no podía ser peor, oyó un tintineo de cascabeles.
Se giró. Desde el camino principal, calle abajo, llegaba un trineo tirado por tres caballos. El mismo trineo, los mismos caballos. En él viajaba Miguel, junto a él Agueda, y en el pescante un anciano de hombros anchos, barba poblada y rica pelliza.
El trineo se detuvo justo frente a la casa de Epifanio, justo frente a la desolada Anastasia. Miguel saltó al suelo, se acercó a ella, la miró a la cara, a su ropa, a sus manos.
—Te escapaste —dijo en voz baja—. Creí que tendrías más juicio. Pero bueno. ¿No te has helado? —y, sin esperar respuesta, se quitó su zamarro y se lo echó sobre los hombros.
Agueda bajó del trineo junto con el anciano. Se acercó a Anastasia.
—Qué tonta eres, muchacha. ¿Por qué huiste en la noche? Si no somos fieras. Aguarda, ahora se arreglará todo.
El anciano, mientras tanto, ya golpeaba la puerta con el puño.
—¡Eh, los de la casa! ¡Abran, que han llegado los padres! ¡Como es debido! ¿O no se recibe a los visitantes?
Dentro hubo un revuelo. La tranca chirrió, la puerta se entreabrió y apareció de nuevo Epifanio. Al ver el trineo, los buenos caballos, el anciano con su pelliza y a Miguel, su rostro se contrajo.
—¿Quiénes son ustedes? —preguntó, ya sin tanta seguridad.
—Yo soy Sabas Quiroga —hizo una pausa el anciano, con una reverencia—. Comerciante, colmenero. Este es mi hijo, Miguel. Y esta, según parece, es su esposa, mi nuera, Anastasia. Y tú, según veo, Epifanio, ¿serás mi futuro consuegro? Recibe a los padres como se debe. ¿O acaso no sabes recibir gente?
Epifanio enrojeció, apretó los puños.
—¿Qué nuera ni qué niño muerto? —farfulló—. Anoche se llevaron a mi hija como un ladrón. ¿Y ahora vienen a pedir su mano? ¡Yo la…! ¡Yo les…
—No me asustes —lo interrumpió Sabas con calma, entrando en el portal directamente hacia Epifanio—. La muchacha está entera, nadie le ha puesto una mano encima. Mi hijo, es cierto, es un loco impetuoso, pero no una fiera. Ella estuvo en nuestra casa hasta que escapó. Y escapó porque es joven y se asustó. Así que no hay deshonra. Si quieres, llama a las mujeres que la examinen. Si no, créenos. Somos gente de palabra, hemos venido a pedir su mano para mi hijo. Con buenas intenciones.
Epifanio se quedó pasmado, como si le hubiera caído un rayo. Miraba a Anastasia, arrebujada en el zamarro, a Miguel, a Agueda, al viejo Quiroga. Y detrás de la cerca ya se asomaban todos los vecinos, boquiabiertos.
—¿Y qué dirá la gente? —atinó a decir, pero ya sin la furia de antes, más bien con desconcierto.
—La gente —sonrió Sabas, echando un vistazo a la multitud—. La gente, Epifanio, debería guardarse la lengua. Quien se atreva a decir una palabra, tendrá que vérmelas conmigo. —Y miró a los vecinos de tal modo que estos se escondieron tras las rendijas como ratones—. La boda se hará, y se acabó. Entonces, ¿qué decidís, patrón? ¿Nos invitas a pasar o nos dejas aquí a la intemperie?
Epifanio calló largo rato, con la mirada clavada en el suelo. Al fin levantó los ojos hacia Anastasia.
—¿Quieres casarte con él? —preguntó con voz ronca.
Anastasia miró a Miguel. Él estaba junto a ella, con la misma mirada grave, pero ya no temible. Y sus labios esbozaban una leve sonrisa.
—Sí, padre —dijo ella con voz queda pero firme.
Epifanio movió la mano, se volvió y entró en la casa. En el umbral se detuvo y dijo sin girarse:
—Entren, ya que han venido. Pon el samovar, mujer.
La boda se celebró con gran esplendor. Festejaron dos días, todo el pueblo. Miguel y Anastasia se casaron por la iglesia. Epifanio anduvo hosco al principio, pero Sabas Quiroga sabía cómo ganarse a cualquiera. Tras la tercera copa, ya estaban sentados juntos discutiendo el precio de la miel y la calidad de las alpargatas, y Epifanio incluso palmeó el hombro de Miguel reconociéndolo como un hombre.
Tecla lloraba, pero de alegría, abrazaba a Anastasia y repetía: «Hija mía, ¿cómo estarás en tu nueva casa?». Y Anastasia aún no acababa de creer que todo se hubiera resuelto de aquel modo.
Miguel se la llevó después de la boda a Robledal, ya como su legítima esposa. Y la vida allí siguió su curso…
La casa era grande y sólida, las tierras bien labradas. Su suegro, Sabas, un hombre severo pero justo, la acostumbró al trabajo sin excesos. Su suegra, Agueda, resultó ser una mujer sabia; le enseñó a recoger la miel, a hacer alpargatas, a llevar la casa con orden.
Y Miguel… Al principio no fue fácil con él. Callado, duro, sin una palabra de más. Pero Anastasia pronto comprendió que tras aquella dureza se escondía más cuidado del que ella hubiera recibido nunca. Él la miraba y lo veía todo, lo entendía todo sin que ella dijera nada. Si algo no andaba bien, él ya estaba allí, ya lo había arreglado.
Un atardecer, al mes, estaban sentados en el portal. Quietud, estrellas, olor a miel que salía de la puerta abierta. Anastasia se apoyó en su hombro, callada. Y él habló de repente:
—No creas que soy siempre así, como un toro mudo. Es que… no sé hacerlo de otra manera. Cuando te vi allí, fue como si me hubieran dado un golpe en la cabeza. Pensé: se acabó. O eres mía, o no quiero vivir. Por eso te robé. No me guardes rencor.
Ella suspiró, acariciándole la mano.
—Yo al principio tuve miedo. Pensé que eras un bandido, que me matarías en la noche.
Él sonrió en la penumbra:
—Tonta. A las como tú no se les mata. Se las cuida. Y yo te cuidaré. Solo no vuelvas a huir, ¿de acuerdo?
Ella rió, le dio un golpecito en el costado. Y se sintió tan ligera, tan en paz, como nunca se había sentido en casa de su padre.
Pasaron los años. Tuvieron hijos, uno tras otro. Primero dos varones, fuertes como su padre, luego una niña, morena y de ojos azules, como su madre. La casa de los Quiroga se llenó de vida. El colmenar creció, las alpargatas se vendían en la feria antes que las de nadie. Sus suegros la adoraban, sobre todo después de darles dos nietos. Epifanio, al principio, disimulaba su orgullo herido, pero cuando nació el primer nieto, vino con regalos y le pidió perdón.
—Perdóname, Anastasia —dijo, desviando la mirada—. Viejo y necio fui. Quería guardar mi honra y me olvidé de ti. Perdona, hija.
Ella lo abrazó, lloró. ¿Qué quedaba ya de aquello? El tiempo lo había borrado.
Y Miguel seguía igual, de pocas palabras, pero Anastasia había aprendido a leerle en los ojos. Lo quería hasta los huesos, aunque no lo demostrara. Y él a veces se acercaba por detrás, la abrazaba y susurraba:
—Mía. Eres mi ladrona.
—¿Por qué ladrona? —preguntaba ella, fingiendo enfado.
—Porque robaste mi corazón aquel día, junto al álamo. Y yo fui tras él. Por eso te robé a ti. Así que estamos en paz.
Pasaron muchos años. Los hijos crecieron y se fueron. Sus suegros murieron, los enterraron con honores. Miguel encaneció, se demacró, pero sus ojos seguían siendo aquellos: fríos por fuera, cálidos para ella sola. Vivieron en buena armonía, sin una sola disputa verdadera. Alguna vez alzaron la voz, pero sin rencor, por costumbre.
Y luego Miguel cayó enfermo. Se resfrió en el colmenar y se fue apagando como una vela. Trajeron al médico de la ciudad, que solo supo decir que era la edad, el corazón. Anastasia no se apartó de su cama, velaba por las noches sin soltarle la mano.
Una de esas noches él abrió los ojos, la miró y sonrió, cosa rara en él.
—Anastasia —susurró—. No te aflijas. He vivido bien. Contigo he vivido mejor de lo que merecía.
—Calla —ella lloraba, le acariciaba el rostro—. Tú eres lo mejor que me ha pasado. Y no mereces sino bien.
—Sí lo merezco —negó él con la cabeza—. Te robé. Te llevé contra tu voluntad. Perdóname por eso.
—Viejo tonto —sonrió entre lágrimas—. Por eso te quise toda la vida. Por eso. Y nunca me arrepentí. Nunca.
Él suspiró hondo, cerró los ojos. Y no volvió a abrirlos.
Anastasia le sobrevivió cinco años. Vivió sola en aquella casa grande; los hijos venían con los nietos. Ella los recibía con miel, con empanadas, con ternura, y cuando se marchaban se sentaba junto a la ventana, sacaba una vieja fotografía donde aparecían los dos jóvenes, mirando serios al objetivo, y le hablaba a él.
—Te echo de menos, Miguel —susurraba—. ¿Qué haces allá? ¿Me esperas? Pronto iré. Tú aguarda. Tú y yo estamos atados para siempre. Me robaste, así que soy tuya.
Murió en silencio, mientras dormía. La encontraron a la mañana siguiente con la fotografía en las manos, pegada al pecho. Y su rostro estaba en calma, iluminado.
En el pueblo contaron esta historia durante mucho tiempo. Y todas las muchachas que tenían un amor en secreto envidiaban a Anastasia. Porque no todas, ay, no todas logran que las roben para toda la vida. Que no solo se las lleven, sino que las carguen en brazos a través de todos los años, de todas las adversidades, y las sostengan contra el corazón.
Y los hombres, al oírla, solo se rascaban la nuca. Porque comprendían que el amor es amor, pero el gesto es el gesto. A veces, para encontrar la dicha, hay que arriesgarse como Miguel. Robar. Y luego pasar la vida demostrando que no se robó en vano.
