A mi suegra le hice un regalo tan particular, que pensé que se quedaría de piedra nada más verlo. Y no iba a poder tirarlo, ni esconderlo: tendría que guardarlo bien visible, le guste o no. ¡Así se pagan las lágrimas del ratón a la gata! ¡Qué antipática es mi Herminia! En quince años de casada con Javier, ni una sola palabra amable me ha dedicado. Es una mujer seca. Las demás, al menos, dejan caer alguna frase, aunque sea con los dientes apretados. Ella ni eso: solo me clava esos ojos tan oscuros, siempre callada. Por eso procuro no ir nunca a su casa y, si voy, no aguanto más de cinco minutos. Eso le decía a mi amiga Consuelo una vez.
Consuelo escuchaba y asentía con énfasis. Ella tampoco era muy fan de su propia suegra, Carmen. Se habían reunido, como era costumbre, las tres amigas de la infancia, un sábado por la tarde, para una especie de tertulia entre mujeres.
Yo, Encarna, soy peluquera y solía lavarles la cara y cortarles el pelo a todas en estas quedadas, aunque ese día, con clientas esperando, tuve que irme pronto. Consuelo, que es cocinera, siempre traía “un arsenal de manjares”, como dice mi hijo Diego.
La tercera era Lucía, enfermera. Lucía acababa de trasladarse de centro de salud y justo ese día pretendíamos enterarnos de todo, pero la conversación derivó en suegras.
¡No la soporto! insistí. Para mí esa mujer no es nadie. Si no estuviera, mejor comencé.
Pero fue ahí cuando Lucía, que hasta entonces permanecía en silencio, me interrumpió:
¿Y qué, Encarna? ¿Serías más feliz si desapareciera? dijo con una media sonrisa.
Supongo balbuceé, y de pronto me quedé callada, recordando la mañana de ese mismo día. Me vi a mí misma entrando, con el regalo envuelto, una sonrisa rencorosa en la cara. Lo entregué a Herminia, que, como una niña, lo abrió de inmediato, casi saltando de impaciencia. Pero yo le advertí: Ábrelo cuando me vaya. El caso es que, al final, ya le había estropeado el día a la señora.
Bueno, chicas, que preguntabais dónde trabajo ahora anunció Lucía.
Las dos nos erguimos de inmediato.
¿En una clínica privada? aventuré.
¡Vas a nadar en euros, mujer! se rio Consuelo.
En un hospicio dijo ella simplemente.
Se hizo el silencio.
¿Por qué? susurró, asombrada, Consuelo. Allí hay solo enfermos desahuciados No sé cómo puedes. Y el dinero, ¿qué?
Siempre el dinero, Encarna resopló Lucía de manera agria. Perdona, pero te lo digo desde el corazón: me pareces una necia.
¿Quién? ¿Mi suegra? me defendí.
No, tú, Encarna. Lo que haces y dices, es ruindad. No conozco bien a tu Herminia, pero ¿acaso no fue ella quien vendió su céntrico piso para que tú y Javier pudierais comprar una casa más grande? Ni se quejó ni dudó. ¿Y cuando tu hijo Diego se puso tan enfermo, quién fue la que movió cielo y tierra para conseguir ese doctor famoso gracias a una vieja amistad? Diego se salvó, y tú ni lo mencionas. ¿Y cuando, después de la reunión de instituto, amaneciste en casa de tu antiguo compañero? Tú y yo sabemos que no pasó nada, pero Javier jamás te lo habría perdonado ¿quién fue la que salió al quite y dijo que habías pasado esa noche con ella? Tan solo puedo decirte, Encarna, que muerdes la mano que te da de comer. Y no lo digo solo, nosotras mismas, ¿cuántas veces hemos venido a tu casa y he saboreado esa mermelada, las berenjenas rellenas, los pepinillos, todo lo que tu suegra prepara para ti? ¡Si tú no distingues una tomatera de una calabaza! Herminia es de las que demuestran amor con hechos, aunque no tenga verbo fácil ni luzca cariño en cada frase. Hay gente seca, parca en palabras, tímida para lo sentimental, pero que da la vida por los suyos. Otros hablan bonito y no hacen nada. dijo apretando los dientes.
Gracias, amiga. Yo que pensaba que ibas a estar de mi parte, y vas y me insultas me levanté como un resorte.
Y entonces dentro de mí, sentí ese gusanillo, el mismo que hasta entonces había saboreado junto a mi rencor, tramando una pequeña venganza; pero ahora, escuchando a Lucía, el gusanillo se puso inquieto y no me dejaba disfrutar de mi triunfo sobre la suegra. Quise mandarlo callar, pero no pude.
Consuelo, que mientras discutíamos se había atiborrado de cinco empanadillas, guardaba silencio también. Ya no me respaldaba como antes.
Lo lógico habría sido enfadarme, marcharme y no volver. A punto estuve, pero esa vocecilla interna me anclaba en la silla.
¿Os habéis olvidado de que yo no tengo madre, verdad? Llevo quince años viviendo con esa ausencia, como tú con tu suegra, Encarna. Solo que tú no paras de quejarte de la tuya, que te quiere aunque no lo diga, y yo desde hace años muero de nostalgia y dolor. Aún me sé su número de memoria, y de vez en cuando, recargo saldo en su móvil y lo llamo; hago como si fuera a contestarme. Veo la llamada: Mamá. Cojo el teléfono y le hablo al silencio continuó Lucía, voz rota. Le cuento mis males y mis alegrías, grito al vacío de cuánto la echo en falta. Encarna, tienes madre y suegra. ¿Por qué esa saña con la pobre mujer? ¿Quién te crees? Siempre llamándola paleta, criticando su ropa y su casa. Y otro detalle: ¿cuándo fue la última vez que le cortaste el pelo o le peinaste, tú, que nos arreglas siempre a todas?
El gusanillo dio un brinco en mi interior.
Nunca musité, derrotada.
¡No me lo creo! ¡Tú nunca! Eso no es de buena persona, Encarna se indignó Consuelo. Mi suegra no es para tanto, mira, la verdad, olvida lo que dije antes. Siempre le llevo dulces cuando puedo, le preparo torrijas, empanadas, roscos en Semana Santa y ella se pone contenta como una niña, las manos redondas y cálidas, tan dulces como la de un angelito se rio, nostálgica.
Ya no sentía nada dentro, y supe que por fin podría marcharme si quisiera; el gusano ya no me retenía.
Se me pasaron por la mente muchas imágenes: esas manos de Herminia, que yo llamaba zarpas, grandes y nudosas, feas a mis ojos. Su rostro arrugado, al que cruelmente apodé patata podrida. ¿Qué sabía realmente yo de ella? Prácticamente nada; ni me había interesado en su historia.
Sin embargo, siempre que hacía falta, ahí estaba Herminia. Javier me contó alguna vez que tuvo dos hermanas, ambas enfermas desde niñas; y su padre, también fallecido. Herminia cuidó de las tres hasta el final y, después de perderlas, dedicó su vida a su hijo Javier, su único consuelo.
Y yo, la verdad, sigo queriendo a Javier como el primer día. Es guapo, sabio, un buen hombre, trabajador.
Él es así gracias a la madre que tuvo. Podría haberse convertido en otra cosa, y entonces sí que habría sido para lamentar, me decía entonces la voz dentro de mí.
Por dentro, una voz me gritó: Todos los días arreglas a tus amigas y a tus clientas, ¿y a ella, nunca? ¿Por qué sí a los demás y no a la que te ha cuidado también a ti? ¡No tienes vergüenza! Esa voz no paraba de increparme.
¿Te encuentras bien, Encarna?, Lucía se inclinó, preocupada.
Negué con la cabeza, conteniendo el llanto. Todo se me vino encima de golpe. Debía cambiar de tema, marcharme. Yo que pensaba pasar una tarde divertida, menuda equivocación la mía
Alcancé a murmurar:
¿Y tú, cómo estás en tu nuevo trabajo, Lucía?
Nunca podré olvidar la mirada de los pacientes, chicas. A veces sufren muchísimo pero en los ojos solo ves bondad y esperanza. Allí se oyen muchas palabras sobre la eternidad, sobre cosas pendientes. Y muchas lágrimas. El otro día vino un hombre joven, de éxito, siempre corriendo, con prisas. Su madre estaba ingresada. Llovía oro sobre ella, y, sin embargo, la señora solo quería volver a su pueblo, rememorar su infancia. Su hijo nunca podía. Cuando murió, él cayó de rodillas y gritaba entre sollozos: ¡Mamá, por favor, vuelve! ¡Vamos ahora mismo a donde quieras, compro la casa que quieras, lo que quieras! Nada tengo sin ti, mamá. O un caballero mayor que cada tarde traía horquillas para el pelo a su hija, muy enferma, ya sin un solo cabello. Nos enseñaba fotos: de pequeña, larga melena rubia. Le llevaba coleteros con flores, ochenteros, peinitas de nácar Ella sonreía con cada regalito como si no existiera el dolor. Él prometía: Cuando te crezca el pelo, yo mismo te haré las trenzas, como hacía mamá, e iremos juntos a ver el mar. Ella soñaba, aún tenía esperanza. Él sabía que no había remedio, pero jugaba con las horquillas para entretenerla. Cuando la chica murió, él regaló todas sus cosas. Traté de consolarle y vi en sus ojos que todo el dolor del mundo cabía allí, aunque al final susurró: Ahora está con mamá, mi niña. Su madre la peina ya, ahora me esperan las dos. ¿Por qué os cuento esto? Porque hay que valorar lo que se tiene. Unos sólo se lamentan cuando ya no están; otros luchan cada día con la tragedia. Pero otros pierden el tiempo en discusiones y rencores. Y, al final, la vida pasa para todos y nadie sabe cuándo le tocará rendir cuentas.
Ninguna de las dos dijo nada más. Consuelo agarró el móvil y mandó mensaje a su marido: Esta noche, noche de tertulia. Vente con tus padres. Película y dulces en familia. Y salió casi volando, con una gran sonrisa.
Yo me puse en pie, buscando en el bolso y, de los nervios, lo tiré. El contenido se esparció por el suelo y Lucía me ayudó a recogerlo, sin decir palabra. Salimos cada una por su lado, pensativas.
En teoría tenía mil cosas que hacer, clientes todo el día, pero Allí, en un rincón de Madrid, a esta hora, una mujer mayor que yo siempre pensaba que me aborrecía miraba el regalo que le hice. Justo ese regalo, que elegí para fastidiarla. Si ella me hubiera hecho lo mismo Sin duda, me dolería. Me habría arruinado el día de mi cumpleaños.
Así que, tras llamar a todo el mundo para disculparme y ofrecer descuentos para la próxima vez, cancelé mis citas y fui a casa de Herminia.
El teléfono de Javier estaba apagado.
De repente, las manos me sudaban. ¿Qué pensará Javier? Al fin y al cabo es su madre.
Caía la noche. En la pequeña casa de Herminia brillaban las luces. Por primera vez, las cortinas de algodón con encajes y las macetas de geranios que tanto me habían molestado antes, ahora me parecían tiernas y familiares.
Tengo que pedir perdón. ¿Qué le digo? ¿Le llevo otro regalo? Pero no tengo tiempo. Le prometeré entonces comprar algo más adelante. ¡Ay, la he fastidiado de verdad!, pensaba yo, cruzando el jardín.
La puerta principal estaba abierta. Sobre la mesa grande de la sala lucía una fuente preciosa de croquetas y tortilla española, una jarra de gazpacho fresquito y buñuelos de bacalao. Me quedé parada mirando la mesa, fijándome en todo. Javier charlaba con Diego, que, sonriente, devoraba los pimientos rellenos de la abuela. Herminia, con su vestido azul y su trenza de siempre, estaba cerca de la pared. Dos vecinas ancianas y un abuelo, también invitados, la acompañaban.
¡Mirad qué maravilla!, exclamaba Herminia, señalando mi regalo.
Es Encarna, la esposa de mi Javier. Para nosotros es como una infanta. Tan blanca, tan dulce, tan bonita. Cuando la miro, el alma se me alegra. Dios hace cosas muy bellas. Ahora, Encarna estará siempre conmigo; el pintor la ha retratado. Me puse a llorar de alegría al verlo. ¡No quiero nada mejor!
Sentí que la cara y las orejas me ardían de la vergüenza. Me sentí de pronto pequeña y torpe, igual que cuando de niña rompí la jarra de mi abuela y luego eché la culpa a mi hermano menor.
El regalo sabotaje de cumpleaños había sido mi retrato. Por alguna razón absurda, estaba convencida de que Herminia no podía ni verme, que me odiaba en silencio. Quise hacerla rabiar obligándola a colgar un cuadro mío en su salón. Pero resultó que había sido, para ella, la mayor de las alegrías.
Encarna es tan linda, que a veces me da corte decirle nada. Es así tan delicada, con ojos tan claros y facciones de pintura. No como yo, una vieja feúcha, torpe, que no sabe hablar bonito. Pero al menos, cuando venía a casa y se echaba la siesta, yo le cubría con la mantita y la miraba dormir. Qué pena no tener ya a mis niñas, pero el Señor me dejó otra hija: la mujer de mi Javier, mi querida Encarna. Siempre le digo a Javier que su mujer es de oro.
¡Ahora tendrás que vivir con esto! dijo mi voz interna, y desapareció para siempre.
No me dio tiempo ni a prometerle que lo arreglaría. Ni a sentirme menos mal. Ya me habían visto. Diego vino corriendo, Javier se levantó.
¿Has acabado ya? Pensaba que trabajabas hasta tarde Mamá dijo que viniste esta mañana a felicitarla me susurró Javier.
Sí Cancelé todo. Herminia ¿puedo llamarte mamá a partir de ahora? Como a la mía. Feliz cumpleaños logré decir, con un nudo en la garganta.
Si hubiera tenido arrestos, me habría arrodillado ahí mismo, como el hijo del relato de Lucía. Ante la bondad y la grandeza de esa mujer.
¡Encarna! ¡Has tenido tiempo de venir otra vez! Gracias, hija mía. Para una vieja como yo, es mucho. ¡Esta es mi Encarna! ¡Ha venido! dijo Herminia mirándome como si fuera la joya más preciosa del mundo.
El abuelo invitado nos contemplaba con agrado, igual que las otras vecinas. De pronto, todos hablaban, se reían, se sentían a gusto.
Y yo pensaba que sí, que hoy es fiesta, y que tengo que dar gracias por estar viva y sana, por tener mis padres que venían de camino, mi marido, mi hijo, mi suegra, mi trabajo. En realidad, era la mujer más rica de toda España.
¡A la mesa, a la mesa! Herminia iba de un lado a otro.
¡Qué bonito! Luego, ¡toca tarde de belleza! ¿Queréis que os peine a todas? Si alguna quiere teñirse o cortarse el pelo, lo hago encantada dije, por primera vez con una gran sonrisa.
Ese fue, al final, el verdadero regalo para todos.
