Hoy, al ver quién había traído mi marido, no pude evitar reírme a carcajadas. La risa fue tan contagiosa que los tres gatitos que ya teníamos en casa corrieron a esconderse tras mis piernas. La gata, al reconocer a sus crías, escapó de las manos de Manuel y empezó a lamerlos con ternura
Me acuerdo de aquel día en que Manuel, mi marido, llegó de su trabajo conduciendo su viejo furgón, ese Citroën que siempre suena y vibra como si estuviera a punto de desmoronarse. Trabaja llevando pequeños encargos entre Alcalá y los pueblos cercanos, y cada mañana le dan una lista de direcciones en la base, una pequeña nave en las afueras de Madrid donde aparcan media docena de furgonetas, tienen una sala para tomar café y hay un aparato que marca al entrar y salir.
Aquel mediodía, Manuel apagó el motor y estaba dispuesto a almorzar, cuando de repente escuchó un sonido raro bajo el capó. Primero pensó que era la correa del alternador silbando, o quizás el ventilador rozando algo, pero la furgoneta estaba apagada. Miró al resto de conductores, ya acomodados con su bocadillo, pero decidió comprobar. Levantó el capó y casi se quedó sin habla: sobre la tapa del ventilador, junto a la rejilla de refrigeración, un diminuto gatito negro, manchado de grasa, maullaba con voz lastimera.
Manuel, impresionado, imaginó por un instante qué habría pasado si el pequeño hubiera caído en las piezas del motor mientras funcionaba. Se armó de valor y lo cogió con delicadeza, cerró el capó y volvió a la cabina.
Cuando llegó a casa, me puse hecha una furia:
¡Sinvergüenza, eres un desastre! ¿Es que no inspeccionas el coche antes de salir? Si lo hubieras atropellado, ¡te vas a dormir al garaje! ¡¿Entendido?!
Mientras discutía y Manuel se defendía, el gatito ronroneaba feliz en mis brazos. Sin perder tiempo, lo llevé al baño. De ahí se escaparon risitas, murmullos y besos de madre cariñosa.
Manuel suspiró, se preguntó cuándo fue la última vez que escuchó palabras amorosas dirigidas a él mismo, y, al no recordar, se marchó a seguir su faena.
Al día siguiente, advertido por la experiencia anterior, revisó el capó. Nada. Después se agachó para mirar bajo la furgoneta ¡y allí estaba un gatito rubio y blanco! En cuanto Manuel se inclinó, el animalito maulló alegre y saltó a sus manos. Manuel recogió al segundo y, recordando mis palabras, volvió para casa.
Esta vez no hubo bronca. Al contrario: le miré con admiración y le dije que, en veinte años, quizá era el gesto más sensato que había tenido.
¡Bravo, Manuel! aplaudí, y llevé el nuevo cachorro al baño. Detrás venía el primero.
Aquel día fue redondo para Manuel; se sentía orgulloso y contento. En la cena, nos reunimos los cuatro: los dos gatitos se adueñaron de mis rodillas, saltando y jugando, mientras yo reía como una chiquilla. Esa risa, pensé, fue la razón por la que me enamoré de él.
A la mañana siguiente, con temor, Manuel revisó de nuevo el furgón. Miró bajo el vehículo y, ¡oh, cielos!, allí estaba otro gatito gris, con manchas blancas. Lo recogió también.
Por la tarde, fui con Manuel a ver a una hechicera, de esas de barrio que curan males de ojo. Tras examinarle, la mujer sentenció: dos amarres, tres maldiciones y un mal de ojo. Un mes de tratamiento y trescientos euros.
Al día siguiente, Manuel casi ni se atrevía a acercarse a la furgoneta. Se demoró fumando, buscó valor y finalmente miró bajo el vehículo. Esta vez, le esperaba una gata adulta, gris y de pechos caídos, claramente la madre de los tres pequeños.
¿Qué he hecho ahora? preguntó, resignado.
Suspiró, abrió la puerta de la cabina. La gata maulló y saltó dentro con destreza.
Al entrar en casa con la madre gatuna, mi risa resonó en el salón; fue tan fuerte que los tres gatitos, al acercarse, se asustaron y se refugiaron tras mis pies. La gata, al verlos, escapó de mis brazos y se dedicó a acicalarlos.
Manuel observaba, desconcertado por la escena.
¿Y qué está haciendo? me preguntó, sin comprender.
¡Ay, qué inocente eres! contesté entre risas. ¿No lo ves? Ella ha traído a sus hijos y, de paso, se ha instalado ella misma.
Me incliné, acaricié a la gata-madre y negué con la cabeza.
Nunca había visto un método así. Hace falta tener una mente felina para tal cosa.
A finales de esa semana, le dije a Manuel que se iba de pesca. Él, sorprendido, se quedó boquiabierto y con los ojos como platos.
Vete tranquilo le aseguré. Invitaré a mis amigas. No necesitamos a hombres de por medio. ¿Está claro?
Entendido dijo, sin saber si alegrarse o preocuparse. Pero, total, su opinión en el asunto no importaba para nada.
Antes de salir, me acerqué y le di un beso.
Siempre supe que eras especial le confesé.
Manuel salió al porche y, contemplando el jardín, murmuró:
¡Madre mía, qué bien se está aquí! ¿Cómo no lo había notado antes?
Los pájaros cantaban y, parecía, hasta en su corazón trinaba una alegría nueva.
Mis amigas fueron llegando, cada una con su botella y alguna tapa. En el centro de la mesa, la gata-madre ocupó su lugar con dignidad. Brindamos con cava por la sabia dueña de casa, que consiguió organizar la vida para sus hijos y para ella misma.
Después nadie recordaba por qué brindamos otra vez. La gata se tumbó sobre el mantel, cerrando los ojos de puro placer. Sabía que allí era querida, y que ese era su hogar.
En el sofá dormían los tres gatitos, pegados unos a otros, respirando tranquilos.
Y aquí va mi brindis final: salud para todas las mujeres sabias y para sus maridos, afortunados de vivir junto a ellas.
Es lo que deseo para todos.
