Querido diario,
Hoy al recordar mi infancia, siento el peso de tantas emociones encontradas. Mi padre, Ramón Ortega, se esforzó siempre por criarme solo, con el anhelo de que yo fuese una persona verdaderamente honrada. No escatimó en esfuerzos ni en euros, trabajando incansablemente para que no me faltara nada esencial. Pero la vida fue dura: perdí a mi madre siendo apenas una niña y eso dejó una sombra sobre mis primeros años.
En el colegio, los demás niños me hacían burla por vivir solo con mi padre. Más de una vez, regresaba a casa llorando, preocupada y sintiendo que mi vida no era como la de mis compañeros. Papá siempre intentaba calmarme y me decía que la vida da muchas vueltas y suele sorprendernos sin avisar. Sentía su cariño cada vez que me abrazaba, sobre todo en esos días en que creía que todo estaba perdido.
La noche que más me ilusionaba cada año era la Nochevieja. Esperaba ese día con ansia, convencida de que los sueños podrían hacerse realidad bajo la magia de las campanadas en la Puerta del Sol. Mi escuela organizaba siempre una celebración especial y nos regalaban pequeños detalles. Los alumnos acudían con disfraces o vestidos elegantes y, aunque papá tenía problemas de dinero, se las ingeniaba para que yo luciera mi mejor sonrisa. Recuerdo un año en especial: logró comprarme un vestido tan precioso que por un rato fui el centro de atención. Todos admiraron mi traje y yo me sentí tan feliz, agradeciéndole sin cesar a mi padre por hacerlo posible.
El tiempo pasó. Después de acabar el bachillerato en nuestro pueblo cerca de Salamanca, partí hacia Madrid para estudiar en la universidad. Mis planes, por fortuna, se cumplieron porque siempre fui dedicada en mis estudios. La vida urbana me cambió más de lo que hubiera imaginado. Descubrí un mundo de posibilidades y el dinero empezó a ganar protagonismo entre mis intereses. Comencé a salir con hombres que me invitaban a restaurantes caros y me regalaban lujo; todo parecía sencillo y cómodo.
Al quedar embarazada, la boda llegó tras meses de preparativos. Me sentía afortunada; mi novio era pudiente y podía darme una estabilidad que anhelaba. Pero, en esa transformación, algo se rompió en mí. Ni siquiera consideré invitar a papá o a mi familia. Les escribí apenas una nota, donde le explicaba a mi padre que la ceremonia sería entre gente adinerada, y él no encajaba allí.
Cuando recibí su respuesta, no supe qué sentir. Ramón había dado todo por mí, cada euro ahorrado, cada esfuerzo, cada abrazo. ¿De verdad merecía que le tratara así? Tras darle vueltas a mi acto, papá apareció en Madrid, en la celebración.
Nunca olvidaré ese instante: él se acercó humilde, con un pequeño ramo de flores. Me besó en la mejilla y me deseó suerte con un cariño silencioso, luego se fue, sin hacer ruido. Me quedé helada, como una estatua. Sentí una vergüenza profundame avergonzaba mi desprecio, mi ingratitud con la persona que más me había dado en la vida.
Corrí tras él, llorando las lágrimas que debí derramar mucho antes. Le pedí perdón, le supliqué que me entendiera, le aseguré que jamás volvería a cometer una falta así. Hoy, tengo la esperanza de que podamos cicatrizar esa herida. Papá era y será siempre mi refugio más sincero.
