Antonia llevaba varios días postrada en la cama, incapaz de levantarse. No sentía dolor alguno. Simplemente la embargaba un mareo constante, una debilidad profunda que la mantenía sujeta a las sábanas. Tampoco encontraba motivos para incorporarse.
¿Para qué? pensaba Antonia. Ya he cumplido en esta vida: crié a mis hijos, despedí a mis padres Y aquí estoy, como si ya no pintara nada. Los años se han ido sin apenas darme cuenta.
No tenía ganas de nada. Desde la cama, recorrió la habitación con la mirada: finos hilos de telaraña colgaban en las esquinas del techo. Sus ojos se detuvieron en la ventana, tras la cual se extendía su pequeño huerto, ya invadido por las malas hierbas. Amanecía. Antonia cerró los ojos y se deslizó al sueño.
Fue entonces cuando soñó con su madre. Le sorprendió mucho: sólo la había visto una vez en sueños, hace tres años, justo después del entierro. Su madre la contemplaba con ternura y le tendía los brazos, como queriendo abrazarla y acariciarla como antes, pero algo invisible se lo impedía.
Hija mía, le susurró su madre, mañana será tu último día
Antonia se sintió expulsada bruscamente del sueño. Se levantó de la cama de un salto, temblando.
¿El último? ¿Ya está? ¿Por qué tan pronto? gritó, sin saber a quién.
Se le apareció entonces una imagen: ella misma, tendida en esa cama, inerte. Llegarían sus hijos, los parientes, los vecinos La casa hecha un desastre, el huerto tomado por la maleza, sin comida que ofrecer. Se puso a corretear por la casa, sin saber de qué ocuparse primero.
En la cocina, preparó masa a toda prisa: Para la noche ya habrá levado, haré unas empanadas. Si llego, claro
Llenó un barreño con agua, tomó el trapo y limpió el polvo de cada rincón. Ordenó lo que estaba desperdigado. Barrió el suelo.
Al menos, la casa está decente, suspiró.
Pensó entonces en el huerto. Salió corriendo sin notar ni hambre ni cansancio, sólo resonaba en su mente la certeza: ¡El último día! ¡El último!
Cuando arrancó la última mala hierba, sus piernas zumbaban de dolor.
Debería descansar. No, después, después lo haré.
Recordó la masa en la cocina y regresó presurosa dentro de la casa.
Y pronto, las empanadas humeaban en la mesa.
Mañana vendrán mis hijos, tomarán té con empanadas, recordarán a su madre dijo Antonia, con un nudo en la voz. Voy a probar una ¡Qué esponjosas han salido!
Se sentó junto a la ventana y, por primera vez en mucho, sonrió para sí misma.
Qué maravilloso es simplemente estar viva
Pero debía prepararse para el último viaje.
Comenzó a revisar su ropa, dudando qué ponerse. Finalmente eligió aquel vestido nuevo que jamás había estrenado.
Frente al espejo, se recogió el pelo, se puso algo de maquillaje y vistió el vestido. Se contempló, sorprendida de sí misma:
¡Vaya! ¡Si parece que fuera a una boda más que a un entierro!
Pero contra el destino, no se puede luchar Se tumbó, dispuesta a morir. No pudo: fuera, el estruendo de un coche la sacó del ensimismamiento. El vehículo se detuvo junto a su casa. Tocaron el claxon.
Será para los vecinos se dijo. A ellos les visitaban a menudo.
Poco después, golpearon la puerta. Luego insistieron de nuevo.
¿Serán mis hijos? Se asomó. Pero el coche no le resultaba familiar.
¡Madre mía, qué cochazo! se le escapó. ¿Quién será?
Se dispuso a abrir. Corrió el pestillo y abrió la puerta. Allí, en el umbral, un hombre bien vestido y apuesto la miraba sonriente. Antonia lo recorrió con la mirada.
Pero, ¿a dónde irá usted tan elegante?
¿Es usted Antonia? preguntó el hombre.
Sí
Pues vengo a verla. Disculpe la tardanza, me retrasé en el camino
¿Necesita algo? preguntó, sin entender.
Sí dudó. Bueno, no sé cómo decirlo
Quizás se equivoca de persona.
No, no, es a usted. Disculpe la visita inesperada.
A estas horas ya no suelen hacerse visitas Le escucho.
Ya, lo siento, calculé mal el tiempo; he venido de lejos, y además me perdí.
Al ver la perplejidad en los ojos de Antonia, el hombre explicó:
Soy Sergio. Quería conocerla.
Pero, ¿cómo sabe quién soy yo? preguntó con cautela.
Le mandé una invitación por Skype. Pero no entra usted mucho Así que la he buscado, no me pregunte cómo, y he decidido venir.
¿Y ahora qué hago con este hombre? pensó Antonia.
Sergio, discúlpeme, pero hace tiempo que no busco conocer a nadie ni deseo cambiar mi vida. Debe marcharse de vuelta.
Quizás tiene razón, debí llamar antes. Adiós.
Sergio giró rápidamente y, a medio camino, volvió para extenderle una caja de bombones muy fina.
Perdóneme, por favor.
Y se dirigió hacia su coche.
A Antonia se le encogió el corazón. De repente le dio compasión aquel desconocido, imaginarlo todo el día en la carretera, probablemente sin comer.
Sergio, espere. Pase, al menos tome un té.
Sergio se iluminó. Corrió de vuelta a la entrada.
Con mucho gusto, Antonia.
Entraron en la casa.
Lávese las manos, las toallas están allí.
Antonia sirvió té en las tazas y puso las empanadas en la mesa.
¿Le apetece algo de comer? preguntó.
Si no es molestia
Por favor, coma usted.
Antonia, hambrienta, también se sentó. Había preparado suficiente comida, así que no escatimó.
Buen provecho se desearon al unísono, rompiendo a reír.
Por primera vez en mucho tiempo, Antonia comió con ganas. Algo cálido y sereno brotaba entre ella y aquel hombre desconocido. Sergio resultó ser un conversador interesante y, en una hora, Antonia sentía como si lo conociera de toda la vida.
Antonia, si necesita cualquier cosa, dígamelo, yo le ayudo.
Ella sonrió, mirando su atuendo elegante.
¿Ayudar? ¡Claro que hace falta ayuda! El almacén está a punto de caer, el cercado del patio ni le cuento
Sergio se quedó pensativo.
Antonia, yo lo arreglo, yo lo haré todo.
Empezó a prepararse para marcharse.
Gracias a ti. Ha sido todo delicioso. No quiero abusar, lo de quedarme a dormir sería un atrevimiento. Adiós, Antonia.
Buen viaje, Sergio.
Antonia recogió y tras un rato se fue a la cama, o mejor dicho, a morir.
El sueño la atrapó enseguida, agotada tras el día sin descanso.
Hija, ¿por qué huiste ayer? No escuchaste todo le habló la madre, como esperándola. Hoy acaba tu vida solitaria. Sabemos cuánto sufrías sola, así que te enviamos a un ángel. No lo rechaces, él te cuidará. Cuídale tú también, hija.
¿A quién, madre? Vuestro ángel ha huido, asustado por tanto trabajo.
Su madre la bendijo en silencio y desapareció en la luz.
Al alba, Antonia se despertó por el ruido de un camión. Por la ventana vio que descargaban un sinfín de materiales de construcción frente a su casa. Luego llegó otro, lleno de tablas y chapas.
¿Pero qué es esto? Yo no he pedido nada.
Quiso salir a echarlos, cuando vio a Sergio organizando la descarga.
Cuando terminaron, se marcharon todos.
Antonia salió.
¡Virgen santa! ¡Si aquí se puede levantar una casa!
A mediodía, otro camión. Estaba claro: era el material para un nuevo cercado, igual que el de la vecina. Antonia siempre había admirado aquella valla.
Los obreros comenzaron el trabajo de inmediato. Entre ellos distinguió a Sergio, que además de supervisar, trabajaba con destreza.
Salió:
Sergio, ¿pero por qué se toma tantas molestias?
Antonia, no se preocupe, todo irá bien. Mejor entre, hace fresco hoy.
Antonia se sentía perdida. La vida le había enseñado a desconfiar de los hombres, y había tenido dos. Pero ninguno la cuidó jamás. Siempre decidió sola, nadie veló nunca por ella. Por eso no sabía cómo reaccionar.
La obra no paró; en pocos días estrenaba nueva valla, almacén y suelo, la estufa reparada. Pero a Antonia aún le costaba creer que Sergio no quisiera nada a cambio.
¿Qué querrá de mí? ¿Le ofrezco algo de dinero?
Pero no tenía gran cosa.
Le daré lo que pueda, y el resto, poco a poco.
Cuando Sergio, exhausto pero satisfecho, entró, Antonia fue a buscar unas monedas.
Sergio, le agradezco de corazón todo lo que ha hecho, pero tome esto, aunque sea poco, se lo devolveré todo.
¿Pero qué dice, Antonia? ¿Para qué hace esto?
Tómelo. El trabajo hay que pagarlo.
Sergio se marchó sin decir palabra. Al rato, Antonia oyó el coche arrancar.
Salió corriendo. Sergio se había ido. No volvió al día siguiente, ni al otro, ni en toda una semana
Antonia se hallaba sumida en un dolor profundo. No podía pensar en otra cosa: se había enamorado como una jovencita.
¿Por qué le traté así? ¿Qué voy a hacer sin él? pensaba, como si lo conociese de toda la vida.
Paseaba sin rumbo, hundida en la tristeza, hasta que la paró su vecina, la de toda la vida.
Antonia, no le dejes escapar, ¡mira todo lo que ha hecho por ti! Es buen hombre, de los que ya no quedan.
Pero si ya se ha ido respondió, triste.
¿A quién quieres engañar? Lleva días con el coche aparcado en el cruce de entrada al pueblo.
¿En serio? ¿Dónde?
En el cruce del camino
Antonia casi no la oyó, salió corriendo, anhelando hallar a Sergio. Pero el coche ya no estaba, ni rastro de él.
Se ha reído de mí pensó camino a casa.
Esa noche no pudo dormir. Se envolvió en el chal y se sentó en el poyo frío del porche.
¿Por qué soy tan desdichada, tan tonta?
Y se echó a llorar, incapaz de contener las lágrimas.
De pronto, sintió unos brazos alzándola en vilo; la llenaron de besos por el rostro humedecido.
¡Antonia, no llores! le suplicó Sergio.
¿Dónde estabas? ¿Por qué te fuiste?
No me fui, no pude, porque te amo.
Y yo a ti, más que a mi vida
Antonia se aferró a su ángel, mandado por su madre desde el cielo.
Gracias, mamá susurró entre sollozos, aunque esta vez eran de felicidad.
