El niño nació exactamente a medianoche. Justo en el instante en que el reloj digital de la sala de partos, con un destello verde, cambió de 23:59 a 00:00. La doctora y la matrona se miraron de reojo, mientras el neonatólogo de guardia recogía apresuradamente aquel cuerpecito inerte, azulón, lo depositaba en el cambiador y corría a por el aspirador. El bebé no respiraba. La parturienta, girando levemente la cabeza, observaba con indiferencia las maniobras del equipo médico.
¿Estará muerto? No llora pensamientos que daban vueltas en mi mente, embotada aún por el reciente dolor que todo lo consume. Finalmente el recién nacido emitió un quejido débil, casi inaudible, un gemido que fue creciendo hasta convertirse en un llanto sonoro que resonó en los pasillos silenciados a esa hora del hospital materno de Madrid. Y la doctora, la matrona y el neonatólogo lo observaban alrededor, en silencio, concentrados.
Aquel niño era insólito Su columna vertebral, a la altura de los omóplatos, formaba dos prominencias alargadas, casi simétricas, que se extendían por la parte superior del torso.
¿Pero cómo es posible esto? murmuraba atónito el neonatólogo Jamás he visto nada igual Simplemente, no puede ser es imposible
Cuando a la mañana siguiente la doctora vino a hablarme para explicarme las particularidades de mi recién nacido, torcí los labios con desprecio.
¿Encima es un monstruo? Esto ya es el colmo
No, no Hagan con él lo que quieran, pero yo no quiero un hijo así. Ni siquiera tenía intención de quedarme con un niño sano, imagínate con esto Tráiganme los papeles, firmo la renuncia
Salí del hospital a su debido tiempo, ligera, indiferente, sin peso alguno sobre los hombros, y mi hijo quedó allí, sin saber que había sido traicionado por la persona más próxima que podía tener
En la Casa Cuna le llamaron Luisito. Así, ni más ni menos. Las cuidadoras le ponían unas camisas holgadas, demasiado grandes, para disimular ese defecto que tanto llamaba la atención. Pero aunque su físico hubiera sido perfecto, él igualmente habría sido distinto de los otros niños revoltosos, chillones y absorbidos en sus pequeñas disputas. En los ojos azules de Luisito se asomaba una seriedad impropia de un niño, subrayada por sus larguísimas pestañas negras.
A menudo, mirando por la ventana, escuchaba algo dentro de sí mismo, una búsqueda dolorosa por captar y comprender algo que aún se le escapaba.
Un día sucedió. En uno de los paseos diarios, mientras una hilera torpe de niños de dos años iba rumbo a una actividad, Luisito escuchó ESO. Desde la puerta entreabierta del despacho de la directora salía una música. No era como las canciones infantiles que les ponían en clase para marchar como soldados y levantar los brazos y piernas poco coordinados. Era algo distinto Era como el viento. Un aire cálido, dulce, que te alza y te mece, suave y tranquilamente.
No tenía palabras, pero tenía alma, una alma viva que abrazaba a Luisito y le contaba cosas que nadie más sabía ni necesitaba conocer, salvo él, Luisito…
En mitad del pasillo, se quedó parado, desbaratando la fila, y empezó a balancearse al ritmo de la música, sin reparar en los empujones de los otros niños ni en los intentos de las cuidadoras de apartarlo.
Dentro de su pequeña cabeza todo cobró sentido. Aquello que a veces trataba de captar entre el barullo de los compañeros, en el rumor del viento, en los zumbidos de las tuberías del cuarto de baño era eso: su Música.
Carmen y Diego habían recorrido todas las Casas Cuna de los alrededores de Madrid. Por una patología congénita, Carmen no podía tener hijos. Decidieron entonces adoptar. Después de pasar los cursos, tener los trámites en regla, les quedaba la elección. ¿Cómo sería SU hijo? Los hijos biológicos no se eligen; se les quiere como vienen; pero aquí Entre tantos niños privados de calor familiar, ninguno les había provocado esa chispa, ese reconocimiento dentro del alma
De la mano, llegaron a la verja de la Casa Cuna. En el patio, los pequeños revoloteaban; las niñas paseaban a sus muñecas en carritos, y había el bullicio habitual de los niños felices, con sus risas y sus gritos. Pero uno, con una chaquetilla desproporcionada, estaba inmóvil, absorto en el canto de un gorrión posado en la rama de un árbol. Justo entonces, sonó el móvil de Carmen.
Mozart Carmen era una apasionada de la música clásica. Y el niño Se estremeció, sus ojos se iluminaron como si dentro se encendiera una linterna, y comenzó a balancearse, acompasado al ritmo y al tempo de la melodía que salía del teléfono. Carmen y Diego se quedaron sin aliento, ignorando completamente la llamada insistente.
Allí estaba ÉL. Su hijo. Un alma gemela que brillaba en sus ojos.
Sí, sé que es un niño enfermo, discapacitado Sí, sé lo que conlleva, estoy dispuesta, de verdad ¿Rehabilitación? Por supuesto
Carmen respondía cansada a las preguntas de la directora, que insistía una y otra vez en ofrecerle otro, más sano. A los hijos no se les elige, le decía, y a este le voy a querer, cueste lo que cueste
Mamá Luisito se apartó del piano y apoyó la cabecita en la mano de Carmen ¿Por qué soy así? ¿Por qué no soy como los demás?
Carmen le acarició la espalda, deformada Mira, hijo, todos somos distintos Por dentro y por fuera, tú, yo y papá
Y tu espalda ya te lo he dicho, mi cielo ahí tienes alas de ángel, solo que aún no se han desplegado, pero se abrirán, seguro que se abrirán
Le abrazó y le besó la coronilla, luego se sentó con él frente al piano, y tocaron juntos; y Luisito tocaba como a veces ni un músico adulto y serio sabría hacerlo.
Y detrás de él, sus alas realmente emergían; solo las veían Mamá, Papá y el Ángel de la Guarda de Luisito, que sonreía desde cerca, mientras la música fluía, llenando el aire como un río caudaloso y meciéndose sobre sus notas, feliz, LuisitoEsa noche, cuando Luisito se quedó dormido entre las sábanas, Carmen se preguntó si la música, que fluía como un arroyo invisible entre sus dedos y las teclas, no seguiría bailando en los sueños de su hijo. Observó, en la penumbra, cómo la camisa de dormir se hinchaba levemente a la altura de los omóplatos, como si algo algo milagroso y blando pulsara queriendo salir. Ella sonrió, en paz, y dejó que el silencio la envolviera.
Los años pasarían y quienes alguna vez le llamaron monstruo verían un día a Luisito sentado frente al mismo piano de la Casa Cuna, aunque ahora fuera la sala de conciertos del conservatorio. Allí, ante un público enmudecido, las manos de Luisito flotaban etéreas, y la música, tan pura y poderosa que parecía arrancada de otro mundo, levantó el corazón de todos unos centímetros sobre el suelo.
Solo Carmen, sentada en la primera fila, reconoció el instante exacto en que, con la última nota, una ráfaga de aire cruzó la sala; y fue entonces cuando supo que las alas de su hijo, invisibles para casi todos, ya se habían abierto al fin.
